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AN INTRODUCTORY WORD TO THE ANARCHIVE

 
Anarchy is Order!

  
I must Create a System or be enslav d by  

another Man s. 
I will not Reason & Compare: my business  

is to Create

 
(William Blake)  

During the 19th century, anarchism has develloped as a result 
of a social current which aims for freedom and happiness. A 
number of factors since World War I have made this 
movement, and its ideas, dissapear little by little under the 
dust of history. 
After the classical anarchism 

 

of which the Spanish 
Revolution was one of the last representatives a new kind 
of resistance was founded in the sixties which claimed to be 
based (at least partly) on this anarchism. However this 
resistance is often limited to a few (and even then partly 
misunderstood) slogans such as Anarchy is order , Property 
is theft ,...  

Information about anarchism is often hard to come by, 
monopolised and intellectual; and therefore visibly 
disapearing. The anarchive or anarchist archive Anarchy is 
Order ( in short A.O) is an attempt to make the principles, 
propositions and discussions of this tradition available 
again for anyone it concerns. We believe that these texts are 
part of our own heritage. They don t belong to publishers, 
institutes or specialists.  

These texts thus have to be available for all anarchists an 
other people interested. That is one of the conditions to give 
anarchism a new impulse, to let the new anarchism outgrow 
the slogans. This is what makes this project relevant for us: 
we must find our roots to be able to renew ourselves. We 
have to learn from the mistakes of our socialist past. History 
has shown that a large number of the anarchist ideas remain 



 

3

 
standing, even during  the most recent social-economic 
developments.  

Anarchy Is Order does not make profits, everything is 
spread at the price of printing- and papercosts. This of 
course creates some limitations for these archives.   
Everyone is invited to spread along the information we 
give . This can be done by copying our leaflets, printing 
texts from the CD (collecting all available texts at a given 
moment) that is available or copying it, e-mailing the texts 
to friends and new ones to us,... Become your own 
anarchive!!!  
(Be aware though of copyright restrictions. We also want to 
make sure that the anarchist or non-commercial printers, 
publishers and autors are not being harmed. Our priority on 
the other hand remains to spread the ideas, not the ownership 
of them.)  

The anarchive offers these texts hoping that values like 
freedom, solidarity and direct action get a new meaning 
and will be lived again; so that the struggle continues against 
the   

...demons of flesh and blood, that sway scepters down here; 
and the dirty microbes that send us dark diseases and wish to 

squash us like horseflies; 
and the will- o-the-wisp of the saddest ignorance.

 

(L-P. Boon) 
The rest depends as much on you as it depends on us. Don t 
mourn, Organise!  

Comments, questions, criticism, cooperation can be sent 
toA.O@advalvas.be. 
A complete list and updates are available on this address, new 
texts are always  

welcome!!
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ÉLIE & ÉLISÉE  

 
ÉLIE RECLUS after a photograph by Nadar, woodcut by 
Louis Moreau  

 

ÉLISÉE RECLUS, Woodcut by Louis Moreau  
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frontspiece of IN MEMORIAM É & É by Louis 
Moureau 

  

RECLUS FAMILY Group foto 1881  
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PASTOR JACQUES,  Father Reclus (by Bonnal) 

 

ZELINE,  Mother Reclus (by A. Perlat) 
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RECLUS CASTLE in Vascoeuil, Normandie (from a 
lithographed card) 
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TO ELIE AND ELISÉE RECLUS 

  
ROSE FLORENCE FREEMAN    

From: Ishill, Joseph. (1927). Élisée and Élie Reclus: In 
Memoriam. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. 
Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.   

EACH brother felt his cosmic brotherhood  
linking them both to all humanity,  
ideal and instinct harmonized and stood  
symbol for universal unity  
evolved from instinct to ideal good;  
earthly, for theirs no emasculate deity.  

Elie and Elisée who can divide,  
life-work like yours, to rate what each one gives?  
if Elisée's wise glance probed deep and wide,  
elie evoked cosmic diminutives.  

Rather did each in his own fertile field  
enspirit others than remain recluse  
cowering under some convenient shield;  
lovingly lilt their tones; the martial muse,  
unbuckled of her armoured hate, must yield  
sooner, because they lived her world to cleansing dews! 
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REFLECTIONS OF A PROLETARIAN 

  
[ INSTEAD OF AN INTRODUCTION ]   

From: Ishill, Joseph. (1927). Élisée and Élie Reclus: In 
Memoriam. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. 
Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.  

To speak plainly what is in my 
heart, I must freely own to 
you, that as long as there is 
any property, & while money 
is the standard of all other  
things, I cannot think that 
a nation can be governed 
either justly or happily.  
              Sir Thomas More  

The above quotation is from an original hand-lettered 
card, the reverse of which reads: "AN ENGLISH 
MESSAGE OF THE PAST, Anne Cobden-Sanderson's 
greetings to Joseph Ishill. Dec. 2nd, 1923."   

MRS. COBDEN-SANDERSON, the wife of the famous 
English printer and bookbinder, has unfortunately not 
survived the appearance of this memorial book to which 
she is a contributor. We therefore feel a melancholy 
gratification in sharing with others one of the personal 
gifts sent to the editor of this book. Enclosed with the 
above citation is included a letter that verifies the 
tenacity of the social and libertarian ideas which 
flourished in that unforgettable circle of William Morris, 
Burne-Jones, John Ruskin, the Rosettis and a few others 
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who haveleft a charming and per manent mark in the 
English arts and crafts. The following letter is quot ed in 
its integrity:--  
"Dear Mr. Ishill, 
Thank you most sincerely for send ing me a copy of 
Peter Kropotkin containing appreciations, valuable 
fragments and letters gathered together and printed with 
so much devotion by yourself. It is a beautiful tribute to 
the memory of our dear friend and brines back to me 
many of those whom I knew working for the Ideal in the 
splendid revolutionary days of the past. Alas so many are 
now gone before the beginning of the reconstruction of 
Society which awaits us-- but live in our memories and 
inspire us with their thoughts.--I hope and believe great 
changes are before us changes brought about by their 
teachings, and this book, the work of devoted enthusiasm 
will help us realize all that we owe to Peter Kropotkin 
Believe me, Yours fraternally,  

ANNE COBDEN-SANDERSON." 
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Reflections of a Proletarian 

 
[ INSTEAD OF AN INTRODUCTION ]  

LIFE, in its co-incidental aspect, is often 
somewhat puzzling to one who has discarded 
as inadequate, all fatalistic interpretations. 
Yet how strangely parallel are many lives! 
They co-incide almost to the subtlest 

variations of shade and form. Plodding along some 
obscure and sequestered lane, contemplating beauty, not 
salient, but deep-sunk within the soul, one senses this 
most poignantly. Idea and emotion blend into an 
inseparable harmony, and at the moment of creative 
consciousness one deems oneself quite unique.

  

But in reality it is not so. Idea and imagination so unite 
that the original source of inspiration is frequently 
ignored. Yet, most likely, somewhere on earth another 
solitary being may be spinning out the very same ideas 
and images. Another may contribute his quota of 
similarities, differing only in individual subtleties to the 
inter-related integrity of this many nuanced world.  
Above all thoughts and aspirations, the most precious is 
the idea of humanity,-- that cosmic brotherhood,--which 
aspires to live freely, to create without the nagging 
hindrance of poverty, the goading lash of domination, or 

the paralysing inertia of wealth. 

 

Only the finest minds have felt the urge towards a 
libertarian ideal. Take Bakunin, Kropotkin, Tolstoy, Sir 
Thomas More, William Godwin, and you will find the 
revolutionary spirit, the desire for justice and equal 
opportunity for all men, imbuing everything they did or 
wrote. Some of these great rebels have renounced their 
ancestral, titular nobility in order to serve, through their 
ideal convictions, the exploited and humiliated pariahs. 
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They courageously challenged society as being cruel and 
inhumane. Here also, we cannot afford to miss the most 
valuable contributions of the finer spirits in the domain 
of literature: Emerson, Thoreau, Hugo, Whitman, 
Nekrasoff, Heine, and others. These have always raised 
their protests of audacious beauty against all that was 
narrow, dogmatic, and immemoriably selfish in their 
own class. Again, we see their sincere aspirations 
towards opening the eyes of the multitudes who are the 
blind victims of an arbitrary oppression. Their potent 
anathemas are hurled upon a hypocritical and perverted 
society whose despotism, humiliating punishments and 
abuses are received by the majority of the masses with 
resignation and slavish apathy, and whose blood is 
coined into the accumulated wealth that serves for the 

further carnage of millions.

  

Elisée and Elie Reclus have felt it their sacred duty to 
dedicate their entire life and the brilliance of their 
intellect towards the same great cause to which their 

spiritual ancestors have consecrated themselves. 

 

The philosophy of Anarchism cannot fully be grasped 
and understood by a superficially educated class of 
people. One must be highly developed along social 
conceptions to understand its importance. It is first 
necessary to possess one's own self, to revolve around 
one's own axis which must radiate ideals and not 
mechanical reproductions of a pattern designed for 
millions of duplicates. One must be guided by individual 
convictions, and must discard all superficial codes, laws, 
and superstitions fabricated by so-called "superiors" for 
the further oppression of so-called "inferiors". 
Anarchism, today, is properly interpreted only by those 
few who have developed intellect and obligation along 

humanitarian ideals for the betterment of mankind. 
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The Church, the State, Parliament, have always worked 
hand-in-glove, setting up priestly scarecrow and punitory 
terror against all libertarian thinkers who dared discard 
the thralldom of ignorance and superstition. These rebels 
have invariably begun by preaching the gospel of natural 
truth, and as time advanced, the sun of enlightenment 
grew stronger and stronger, nursing the weak into firmer 
life.  
The vanguard of the most perfect civilization and culture 
could not dispense with these mighty rebels, who, like 
Prometheus, stole the fire of revolt from heaven and 
must therefore suffer eternally from the angels of 
darkness. We are approximating a sublimer 
understanding between man and man, solely through the 
persecuted efforts of these true martyrs who have, from 
time immemorial, been exposed to the lash of torture and 
the sting of ridicule.  
The almost universal prejudice and fanaticism which 
hunt the revolutionist will cease only when the potential 
upreach toward liberty, which dwells in the humblest 
soul, shall be fully evoked. All creeds and all races shall 
then recognize mankind only. They shall recognize 
instinctively the free soul which dwells alike in all 
breasts. Great poets like Shelley and Byron have paved 
the way for this with the beauty and marvel of their 

genius.

  

C L. James, in surveying some years ago the Origin of 
Anarchism has written words which are quite applicable 
to the Reclus brothers, notwithstanding that Elie was a 
disciple of Fourrier's ideas; still one cannot go through 
his writings without coming across his anarchistic 
thoughts. Thus, James summarizes the ideal of 
Anarchism:  
"The real strength of Anarchism, is, however, not in 
count of heads but weight of brains..."  
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"Like the Prophet, who, for solitary converse with 
Jehovah, scaled the mountains on whose summits there 
is always sunshine, the Anarchist stands above the 
clouds and beholds the uproar and darkness from away 
beneath his feet. The doctrine of Anarchism is the truth 
of Science. The power which secures the progress of 
Truth is omnipotence. No weapons framed against her 
shall prosper. Fulminations against what can be proved 
are decrees against the earth's motion. Whatever they 
may hurt, they will not hurt the demonstration. They can 
neither prevent the earth from moving nor even their 

promulgations from moving with the earth."

  

° 
°  °  
¶ Almost as often as I turn to the pages of Elisée Reclus's 
"Correspondance", I find intimate passages concerning 
Elie, his older brother. Each loved and understood the 
other so well the convictions of each were so similar, for 
all that their scientific researches differed, that I was 
compelled by a sense of unity to edit this memorial book 
for both these great brothers in the spirit, the flesh and 
the cause of universal fraternity. Brothers in finest 
reality, they strove to fraternize all mankind. Their life 
was one of the lovliest examples of perfect harmony 
between ideal and practice. But it is not for me, the mere 
editor and compiler, to dim the revealing clarity of the 
far abler contributors to this volume--in most cases, men 
and women who have cooperated with the Recluses, 
suffered and striven with them as united contemporaries-
-by the fainter, reflective light of a younger generation 
and a newer time. Let those show the scars who have 
been in the battle; let those reveal the banner who have 
held it high above the tumult and the strife. It is honour 
enough merely to have convoked the glorious survivors, 
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or to have been permitted to include the documents of 

those who have passed away. 

 
° 
°  °  
¶ From the crudely colored outskirts of a little Balkan 
nation, redundant with draperies or verdure, where 
thought most easily blends with imagination, I began to 
meditate. Amidst scenes replete with picturesque beauty 
I saw contrasts of pain and oppression. Against the latter, 
my heart instinctively protested. The fate of the down-
trodden and exploited peasant class lent a tragic tone to 
the exquisite beauty of the land. And I felt stirring within 
me the fine roots of a wilder beauty: love of mankind,-
love for those silent sufferers.-I saw an entire caste, by 
far the greater portion of humanity, sunk in misery and 
bleeding from the wounds inflicted upon it by centuries 
of barbaric traditions.  
I was then, perhaps, too young to analyze the 
provocative questions of political and social economy. 
Their richest significance came in later years, with the 
growth and mellowing of individuality. I received, 
however, the initial impetus that helped set me on the 

right track of thought in those early days. 

 

Not long afterward, I found myself among the 
inhabitants of the city, imprisoned between towering 
walls of mortar and stone, with the concrete pavement 
underfoot. It came to me, there and then, that we were all 
in a purgatory, man-inflicted, man-tolerated. I chanced to 
pause before a printing-shop. I do not recollect how long 
I remained there, motionless, gazing curiously upon the 
type-cases that fascinated me to the point of a great 
exhileration. I felt as if the very printers' ink were 
penetrating my veins and irremediably tinging the colour 

of my desires.
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I began to see a world of realizable dreams. I had found 
my vocation. From then on I shouldered the burden of 
the conscious proletarian, -- a burden made lighter and 
more endurable, because the back that bent down to 
receive it was not bowed in humility but in the proud 
consciousness of assuming the dignity of participation in 
the tanks of labour doing the work which, through my 

efforts, was capable of the most enlightened good. 

 
Towards evening, when the vermillion disk of the sun 
dipped beyond the mountain-chains, majestically 
stretching before my cottage, I would try, after the long 
drudgery of the day, to retain the warm sense of its 
lingering radiance flushing the twilight sky. The 
loveliness of the quiet evening penetrated deeply into the 
soul of one who sought in all this external beauty of the 
landscape an inner consolation.  
But, alas, so short a space of respite could hardly 
obliterate the corroding effects of long hours of labour 
and travel. Darkness hastily advanced to lay its pall over 
the dying day, dimming and humbling its magnificent 
beauty. Then a light would illumine my little primitive 
"printery" and fall upon the small compartments, which 
printers call the "case" whence issued the type for these 
pages. One by one the pages were set up and printed, by 
a single pair of hands, and the first crow of the 
neighbor's cock, indicating the passing of midnight, was 
the signal for me to "lay off" for the night. In spite of 
handicaps, however, I never felt really fatigued with my 
work. There was always nervous energy to eke out the 
phisical, and I felt a certain exaltation in the thought that 
if I was burning the candle at both ends, it was for a 
social cause. I felt what almost every other individual 
would feel in a society differently constituted from the 
present one: I was doing the work I loved,--doing it with 

enthusiasm, if not physical strength, unimpaired. 
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The work was begun in the summer of 1925; now it is 
the summer 1927. Back of my cottage there is a rustling 
among the trees; the golden shaft of dawn pierces 
through the green embroidery of many branches; the 
birds begin to twitter. A milky mist is rising from the 
ground. Yet there is no sense of hurry,--the evolution 
from dawn to day is for leisurely contemplation. Only I 
must rush; only I must keep one ear alert for the screech 
of the morning train, even while the other is entranced by 
the quiet flutting of the birds.--For I must commute to 
the city, morning after morning, and can return only in 

the advanced hours of the day. 

 

Thus this book was created in the quietude of nights...  
° 
°  °  
¶ The tributes and appreciations herein included are, for 
the most part, written especially for this book. A few 
others derive from sources now very difficult to retrace, 

and from authors now deceased. 

 

At the beginning of this work, I intended to insert a 
somewhat greater number of the writings of both Elisée 
and Elie Reclus, but as I surveyed their various works, I 
found the compilation too voluminous for the scope of 

such a volume as I contemplated. 

 

I am exceedingly grateful to all the contributors and 
collaborators herein included who have so willingly 
helped toward the creation of this work. I am under 
particular obligation to Paul Reclus, who has generously, 
and at great pains, supplied me with documentary 
material never before published; also to Dr. Max Nettlau, 
for historical data as well as numerous translations; to 
Jean Grave, Henry S. Salt, Ruth Putnam, Alfred Gietzen, 
Prof. G. Brocher, who have all materially aided me with 
valuable material; to Maurice Duvalet, Luce, Wm. 
Pogrebysky and Louis Moreau for the artistic 
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embellishment. No less thanks is due to Rose Florence 
Freeman who has rendered most of the foreign 
contributions into English, and I was otherwise aided by 
her advice in numberless details. Without such 
coöperation on the part of the contributors this book 
would never have been moulded to its present form.  
Until the dawn of a more luminous day, let at least the 
few in quest of truth and beauty find their need of 
content in the written word. Nothing, alas, in this era of 
harsh reality can quite take the place of books. May this 
work then, reflect but the faintest glow of the 
imperishable radiance and love that unified both the life 
and the works of those two ideal brothers: Elisée and 
Elie Reclus.  
JOSEPH ISHILL  
Berkeley Heights, N. J.  
Summer, 1927.  
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ELIE RECLUS

   

ELIE AND HIS WIFE (photo by Paul Reclus)  

  

ELIE AT CLARENS 1880-1890 (from a photo by Paul 
Reclus) 
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ELIE (Photo by Nadar, woodcut by Louis Moreau)  

  

ELIE 
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ELIE, before 1870 (photo by Jamin, Paris)  

 

ELIE (drawing by Maurice Duvalet 
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ELIE (drawing by Wm. Pogrebysky  
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Fac-simile page from an unpublished MS by Elie Reclus   
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From: Ishill, Joseph. (1927). Élisée and Élie Reclus: In 
Memoriam. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. 
Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press. 
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BIBLIO-BIOGRAPHICAL DATA

 
OF THE LIFE AND WORKS OF ELIE RECLUS

    
 LASSIFICATION is rather difficult for more 
than one reason, but especially because he was 
very indifferent about seeing himself in print, 
as long as the daily bread he had been secured, 

which was not always an easy matter. His conscience 
was at rest, when the idea which had come to him had 
been put down on paper, explained and written out under 
a form which he thought might do.  
He wrote many more articles than chose which have 
been found in his papers, besides they are often without 
date, and tides have been cut out, so that one - does not 
make out in which paper or review a certain article 
appeared. A great part of his activities was devoted to 
foreign correspondence (Russia, England, U. S. A., 
Argentine, etc.), and on Russia, at least, where 
censorship was constantly alert, it is probable that 
fragments only of his manuscripts were published.  
Documents for work which had not yet been written out 
were left by him in perfect order, but in each special 
jacket, copied passages coming from his tremendous 
capacity for reading, reflections of his own, short or 
long, rough or worked out are mixed, in dear language or 
in a shorthand writing for his own use, and which only 
his wife could read fluently.  
Matters which invited his attention are extremely 
diverse. He wrote on literature, biographies, art-
criticism, on statistics and sciences, on politics and 
sociology, on ethnography and natural history, on 
mythology and religions; he collected an enormous 
quantity of portraits and engravings, each worthless in 
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itself, but gaining value by their accumulation. Printed 
articles are anonymous or are signed by various names: 
Elie Reclus, Michel Trigant, Jacques Lefrene, 
Bonhomme Simplice, Croque-notes en voyage, and many 
more I missed.  
So much said, I give here a short enumeration of his 
works, in the frame of the most important events of his 
life.  

1827.

 
On the 17th of June, born at Sainte-Foy-la-
Grande JEAN-PIERRE-MICHEL RECLUS, 
called ELIE, second child, eldest son. 

1831.

 

Family settles in Orthez. 

1840-
42. 

Elie is in Nenwied-am-Rhein, at the Moravian 
Brothers. 

1842-
46. 

Secondary schools in Orthez and Sainte-Foy; 
holidays in Laroche-Chalais. 

1846-
48. 

University of Geneva, student in theology 
nominally, but especially eager for sciences and 
languages. 

1848-
49. 

University of Montauban with Elisee. 

1849-
51. 

University of Strasbourg. Thesis on "Le principe 
d'Autorite"; consecrated a minister of the Gospel, 
but has already decided not to be one. 

1851.

 

With Elisee, crosses France on foot; Coup d'etat. 

1852-
55. 

Lives in London and Dublin as teacher and 
preceptor. 

1855.

 

Returns to France and marries his cousin, Noemi 
Reclus; clerk in the Credit Mobilier. 

1858.

 

Refusing to become private secretary to the 
Director, he must leave the Bank. "Program of a 
paper which I was to direct in Chambery". 
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1858-
67. 

Editor of the "Revue Germanique". 

1860-
64. 

Numerous articles in French papers. 

1861-
63. 

Correspondent for "Revue de l'Ouest", in St. 
Louis, Mo. and for "La Parole russe". 

1863-
68. 

"Societe du Credit au Travail" takes up a great 
part of his activity. 

1864-
66. 

Editor of "L'Association" and editor during the 
last year; paper suppressed by the Government. 

1867.

 

Correspondent for "La Pensee" (Russian). 

1867-
76. 

Correspondent for "Le Travail" (Russian). 

1868-
70. 

Numerous articles in French

 

papers in "The 
Times", in "Putnam's Magazine", in 
"L'lnternational' of San Francisco. With Elisee: 
Introduction au Dictionaire des Communes de la 
France, Elie's part being statistics. 

1870-
71. 

War with Germany, siege of Paris; the Commune; 
Elie escapes and settles in Zurich, till 1877. 

1872-
74. 

Correspondent for "La Gironde": Letters of a 
Cosmopolitan. 

1876.

 

Ceases connection with the Russian review "Le 
Travail", probably on account of an article on 
Circumcision, perhaps also on account of 
divergent views on war against Turkey. 

1877.

 

Visits Eastern States of America; Shakers of 
Mount Lebanon, Perfectionists of Oneida; he fails 
to find regular correspondence-work; returning to 
Europe, settles in London, till 1880. 

1877- Writes in "La Nouvelle Revue",

 

in "Revue de la 
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79. Societe d'Anthropologie", in "The Radical 

Review", in "Cornhill Magazine", in '-LA 
COMMUNE, Almanach Socialiste", and again in 
the Russian "Parole russe". 

1880-
94. 

At amnesty, reenters in Paris, becomes soon 
librarian to Maison Hachette; numerous articles. 

1885.

 
Publishes his first book: Les Primitifs. 

1894.

 
Publishes his second book: Le Primitif 
d'Australie; English, Spanish, Dutch translations 
of "Les Primitifs". 

1894-
04. 

Elie settles in Brussels, at the same time as Elisee. 
Elie dies

 

there in 1904, his wife in 1905. For ten 
years, Elie lectures at Universite Nouvelle on 
Evolution of Religions; about one hundred 
lectures were given, among which a score were 
printed in "La Societe Nouvelle", then in 
"L'Humanite Nouvelle". Literary criticism in 
these reviews and in "Nacion" of Buenos Aires. 

1904-
10. 

After his death, two volumes were published from 
manuscripts found among his papers; La 
Commune au jour le jour; Les Croyances 
populaires. besides two booklets: Le Pain and La 
doctrine Luther, and articles on plant-lore: Les 
Physionomies vegetales, through the care of 
friend Van der Voo.   

Summing up, six books or booklets may be mentioned, a 
hundred or more articles, and perhaps twenty 
manuscripts which seem to be complete and were 
probably never published, as The Hen, The Wandering 
Jew, Iron Smith and Sword, Tattooing, Confession of a 
fir on the Sea-side, etc. Eight lectures on the Evolution 
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of Religions remain also, with the plans for twenty more 
which would have completed the cycle he had framed, as 
well as he could, the final lecture summing up his 
teaching. Besides, there are a good many manuscripts on 
tales from different countries: Dekkan, Norway, 
Roumania, Serbia Sweden; mostly translations I 
suppose.  
-PAUL RECLUS. 

        

THIS BOOK WAS HAND-SET THROUGHT AND 
PRINTED ON A LITTLE RUSTY, WORN-OUT 
"FAVORITE" PRESS WHICH WAS ABANDONED IN 
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A WOODEN SHED IN THE VICINITY OF 
BERKELEY HEIGHTS, NEW JERSEY. THE 
GARAMOND TYPE SELECETED IS CAST BY THE 
AMERICAN TYPE FOUNDERS. AFTER EACH 
FORM THE TYPE WAS DISTRIBUTED AND 
POSITIVELY NO PLATES MADE.  
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JUSTICE IN FRANCE 

By Elie Reclus   

From: Ishill, Joseph. (1927). Élisée and Élie Reclus: In 
Memoriam. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. 
Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.   

E, who have seen 1848, and who are growing 
old, are sad and discontented and would like to 
assure ourselves that our age is the only cause 
of this. A terrible war has crippled the arms of 

France. Our nation is for a long time condemned to the 
policy of effacement for presuming to have desired to 
march in the vanguard of humanity guided by-a 
Bonaparte, the assassin of December. Today the peasant 
plows a soil already furrowed by the German shells; 
golden harvests are gleaned in the fields watered with the 
blood of the dead and wounded. Labour pays the interest 
of this enormous rancour imposed upon us with as much 
good as evil. The dead are dead, the survivors are again 
on their feet, the wounds are scarring over, but our moral 
pains are very slow to heal, if indeed they will heal. 
Internally it has not been desired to dose the large wound 
left by the civil war, by amnesty. The iron is in this 
wound always, and the iron is poisoned.  
     We, finally have a Republic-but what sore of a 
Republic? Monarchical and Clerical. We are falling from 
abyss to abyss. After Daneon, Robespierre and Saint-
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Just, after Ledru-Rollin, Cavaignac and Thiers, Simon 
and Gambeeta, if one dares to place these names in 
juxtaposition. The Republic of our dreams, the object of 
so much ardent desire, sacrifice and devotion, has 
brought forth a still-born Senate, a Legislative body born 
old, like chose sickly, rickety children who come into the 
world with a face grooved and furrowed with wrinkles, 
gnawed by syphilis before their lips were wee with the 
milk of their nurses. We awaited a son beautiful as Love 
and laughing as Hope, there has come to us a sore of 
darkling abortion which causes us to blush when we 
think that this unfortunate creature passes for our child 
and perhaps is.  
     The nation has very much wanted to change its form 
of government, but has not at all desired to change either 
its morals or its institutions or laws, nor even this 
magnificent administration "which all Europe envies us". 
All our daughters are brought up on the lap of the clergy, 
and our wives are seated upon it, our sons are cradled 
therein, all France has been "scourged and scourged 
again" by these dear lay brothers, and these Reverend 
Father Jesuits.  
     Reflecting upon this more attentively, it seems to us 
that the part which our French magistrature played in this 
decadence of France is not given its just value. They 
have believed or pretended to believe that it is healthy, 
yet if it is regarded at dose range, there is perhaps no 
class more corrupted. The Cents-Gardes of the Coutt of 
Tuileries were not more pustulous and plague-ridden, 
than are our Daguesseau, Lamoignon, and Malesherbes.  
     No State, even the most absolutist, can dispense with 
justice, good or evil; everywhere there is some sort of 
law, even in the Dahomey and with the Achanties, there 
is something which simulates justice and takes the place 
of it; but wherever there is only the simulation of justice, 
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there is only the appearance of life. We would even say 
that we prefer a despotic government where justice 
reigns than a republic where injustice prevails, if the 
essence of tyranny were not the arbitrary, that is the 
negation of justice.  
     The magistrature is not unaware of these truths, and 
occasionally gives them to us in its pompous harrangues 
and vestment of the robes of office, at the reopening of 
the court, after the official invocations and the hymns to 
the Holy Ghost. No constituted corps is more jealous of 
its privileges and dignities, of the deference which it 
demands. One word, a single impertinent word answered 
back to such and such a judge may cost two years 
imprisonment. In revenge it is within the power of the 
judge-during the course of debates to martyrise the 
accused, to cover him with opprobrium and insults. 
Insolence is one of his prerogatives.  
. . . . . . . . . . . 
     You ask yourselves, why justice whose function it is 
to chastise the guilty does not rise in defense of her own 
wrongs? Why has not judiciary reparation been instituted 
for those who have been wrongly convicted? Why are 
not they and their families indemnified for the injury 
caused them?.... Judgments are perfect; if a thing is not 
true, it is decreed that true it shall be and so much the 
worse for the evidence. What matters to the law is not 
right-but might. The judges are bourgeois pontiffs whose 
judgements are no more infallible than those of the 
Pope....  
     Against whom does this army of lawyers function? 
Against people who have little respect for property, 
against despisers of the social order, and most 
particularly against the proletariat. "When the worker has 
been brutalized by the minutes" division of labour, by 
servitude to machines, by ignorant instruction, when he 



 

35

 
has been discouraged by degradation of wages, 
demoralized by slack-time, famished by monopolies, 
when he has neither food nor hardihood, nor a cent to 
bless himself with, nor bread nor shelter, then he begs, 
marauds, cheats, steals, murders, after having passed 
through the hands of the exploiters, he passes through 
those of the judges", says Proudhon.  
     Amidst all these laws of jurisprudence: civil laws, 
criminal laws, correctional laws, laws of appeal, laws of 
repeal, military law, administrative law, one seeks in 
vain for justice that should be nothing but justice, a law 
which should be merely law. For all that they have 
granted liberty of butchers, liberty of bakers, liberty of 
theatres,, all kinds of liberty in order to withhold liberty. 
Thus does the world dispense justice in its own manner, 
creating a justice for this one or that one to be entangled 
in. One no longer sees in the seventy-five or one hundred 
and seventy-five volumes of the Bulletin des Lois 
anything but an interminable Code of Procedure in 
which honest folk lose themselves, but rascals meet 
again as in the Forest of Bondy. The magistracy is 
respected-oh, yes-because it commands the bailiff and 
the gendarme, because it is authority or rather one of the 
authorities. Neither more nor less. All those who have 
their foundation on law, have it on authority. All those 
who are founded on authority are also founded on law. 
Forest keepers are the latest incarnation of the Goddess 
Themis.. This keeper draws up indictments, unless a 
five-franc-piece is slipped into his hands. The forest 
keeper makes a little revenue for himself by means of 
infringements against the forest-laws. He makes himself 
a rustic cottage with the cut branches and twigs that the 
law gives him through infractions of the law pertaining 
to leaves or branches. The corporals of the gendarmerie, 
simple gendarmes, are, in short, magistrates. The same 
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with the chief-magistrates and great landlords, especially 
if they belong to the clerical faction.  
. . . . . . . . . . . 
     Every well-balanced individual who will study our 
legislation will tell you that it is made not to protect the 
weak, but to serve the passions of the mighty, and that of 
all our jurisdiction, that of the commander Gaveau, of 
the general Gallifet, is the best because the most 
expeditive. The symbol of this justice is a mitrailleuse 
brought to a heap of prisoners. Picchie has shown us this 
in his tableau: The Triumph of Order. In their flowery, 
metaphorical language,-that of Cicero reinforced by 
Joseph Prudhomme-our lawyers rarely appeal to the 
scales of Justice, they invoke little more than her sword-
is it because Justice only cares to strike-to strike justly? 
No, but to strike mightily.  
     Have you heard the great slaughter-houses of Chicago 
spoken of? Troops of hogs are brought there, herds are 
pushed along a path which constantly narrows down 
until there is room for only one animal to pass along at a 
time. The one in front passes through a door, walks 
across a weighing-machine plank which carries him 
under an equally automatic guillotine. The knife 
descends and cuts the throat of the animal who falls into 
a scalding-tub, passes through a series of scrapers, 
flayers, chopping-knives, cutters, salting-tubs, etc. The 
pieces are pressed down into a vast tub, escaping through 
a cock, from there into a tube, and finally are crowded 
into a pudding rolled up on a barrel. In the same fashion 
does the French magistrature manufacture criminals, 
triturate punishments and fines, as formerly one 
manufactured sausages. At the Palais de Justice, one is 
only a citizen up to the entrance. When he enters he 
becomes a criminal until he goes out again. A prison 
with the necessary dungeons are annexed to the 
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establishment. The conscience of the magistrates has 
been absorbed into their function which is to condemn-
always to condemn. They are no longer men but 
chastisas, whippers-in-chief, purveyors for the hangman. 
The convictions they obtain or procure count with them 
as so much service performed. The most admired, the 
most envied among them is the least pitiful. Their value 
is measured in proportion to the number of years of hard 
labour they have inflicted. He who has had one person 
decapitated receives many compliments; he is rewarded 
by the ribbon of the Legion of Honour. As for him who 
has two decapitations to his credit, gratified by 
magnificent advancement, he may aspire to the softest 
armchair in the Courts-and who knows?-perhaps he may 
one day be Minister of Justice end keeper of the seals.  
     Nothing more sadly proves the moral bankrupt of the 
whole of society than the prisons of which the 
magistrates are the dictators, where the order that they 
establish reigns, where nobody may enter except by their 
order and with their permission. M. Dufaure presides 
over the social inferno, where everything is calculated to 
debase and brutalize man. Tale-bearing, espionage, is the 
great means of the government with whom the first word 
is also the last. It is there that the traditions of old 
malefactors are preserved, where for generation after 
generation are transmitted tricks, sleight of hand, all that 
mysterious wisdom from alpha to omega. It is there that 
by the care and at the expense of the State, young 
delinquents, apprenticed to vice, are instructed in the 
mysteries of iniquity. That is the seminary, the university 
of crime.  
     In parenthesis, the political prisoners are mingled 
with those condemned by common law. They no longer 
bear a name, they have only a number. They are re-
garbed in the livery of shame, their books, papers and 



 

38

pens are confiscated, their intellectual occupations taken 
from them. But we mistake by saying that they are 
confounded with the prisoners of the common law. 
These men whose crime has most often been nothing but 
juvenile enthusiasm, or awkwardness, or imprudence,-all 
severities are reserved for them. They have sinned only 
by excess of virtue; they are the objects of all cruelties, 
all the persecutions of crafty dictatorship, violent and 
gross, which has but one care: to crush souls. When the 
memoirs of Thouars, Clairvaux, Embrun, Mmes and La 
Nouvelle Caledonie come to be published, then it will be 
seen just what our magistrates and directing classes are 
worth.  
     Formerly the nation had an arch-saint, the cities of 
Palladium hidden from the profane regard. The high-
priests themselves had but rare access to it. This mystery 
was indispensable. It was necessary to preserve the 
prestige of the of official relics which are neither 
hallowed nor sacred, unless they are enveloped in 
darkness. It has more than once occurred that, in spite of 
the protective divinities, the enemy overturned the walls 
of the city, drove in their batallions and slaying and 
pillaging, penetrated up to the temple which they sacked 
and they forced the door, and entered the Holy of Holies. 
There they expected to behold dazzling richess, an 
immense, accumulated treasure, and what did they find? 
Some day puppets, bronze figurines, ridiculous idols, old 
pikes, rusty swords, a junk-heap of old iron. It is with the 
same disappointment that a layman entered the sanctuary 
of French justice, the Palladium of the State, and 
penetrated into the private life of its magistrates. Does he 
think to see them worthy, wise, gentle, disinterested, 
serious, equitable? He supposes that those who mete 
justice should be the best among the citizens, and better 
than the average of those amenable to the law. And he 
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learns that the books seized as obscene, the brochures 
condemned as attacking morals, go into the private 
libraries of the great judges, that from time to time high 
officials make perquisitions and seize improper drawings 
and photographs in order to enrich their collections. He 
learns thee in a certain court which we can name, a new 
judge has been obliged to demand his transfer because he 
refused to join a dub of filthy practices frequented by his 
colleagues. But lee us not stress this subject. We can 
only say that private life explains public life and vice 
versa. The value of one is the value of the ocher. To 
magistrates as well as to deputies may be applied this 
bon-mot that we read in the Charivari: "Papa, a deputy 
and an honorable is the same thing, isn't it?" "Often."  
. . . . . . . . . . 
     When we were young we had dreamed of a justice 
that would be an utterly different thing from 
jurisprudence. We thought that it would be able to 
harmonize with conscience and even be humane and 
ethical. We had supposed that it would be truly 
gratuitous, simple, expedient We believed that it could 
be exercised by judges elected every year, by functioning 
judges of all degrees. Now thee we have already seen an 
Empire and two Republics no more couching the 
magistrature than the Archangel, augmenting privileges, 
fortifying the arbitrary, we have become modest. 
Recognizing that Truth is perhaps a Utopia for man, and 
Justice an impossibility in France at lease, we limit 
ourselves to asking that they restore to us Judge 
Bridoison who pronounced his sentences and meted out 
imprisonments or acquittals according as the dice fell. It 
was simple, expedient, inexpensive and less wearisome. 
When judgement will be meted henceforth on the toss of 
the coin, it will often be absurd, but at lease it will be a 
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justice equal for all, and will be better than that which 
we have today.   
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FROM:"ÉTUDES DE PHYSIONOMIES VÉGÉTALES 

LA DUALITÉ DE LA DOUCE-AMERE."   

OVE is the concentration of sweetness and 
bitterness. Do you recall, in Gounod's Faust 
the double scene of love? The handsome Faust 
and the lovely Marguerite, Mephisto and 

Martha, the immodest hussy, come and go in the lanes of 
the flowering garden. They come and go, Faust 
costumed in green and white, Marguerite in a white and 
blue robe, then Martha, yellow and black, Mephisto, a 
great bat, black and vermillion. They come and go those 
two couples; here the ecstasy of tenderness, there the 
wanton play of lewdness. There he coos, there he sneers. 
And lechery alternates with transports of love; the chaste 
kisses of dawning passion are followed by the immodest 
contacts a devil with an old procuress All this is played 
to the same tune; the same melody expresses sweetness 
and filth; the same moonlight the same perfume of field-
poppy and cytisus, iris and tuberose is replete with 
pleasure, kindles tender flames here and there impure 
fires. It is only a difference in degree.  
     Faust and Marguerite are the butterflies of love. 
Martha and Mephisto are the bats of impurity.   

ELIE RECLUS  
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ÉLISÉE

   

ELISÉE RECLUS (Drawing by Luce)  

 

 ELISEE (Drawing by Wm. Pogrebysky) 
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 ELISEE (from an autographed photograph to Prof. Paul 
Chio) 

 

 Before 1870 (photo by J. H.  Tourtin, Paris) 
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Young Elisee (Retra)  

 

At Clarens, 1885 (Photo by Paul Reclus) 
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1896 (Photo by Nadar) 

 

Drawin by Theo van Rysselberghe 
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after a photo by Nadar, woodcut by Louis Moreau 

 

Woodcut by Louis Moreau 
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Fac-simile letter by Elisee to Alfred Gietzen 
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Fac-simile letter by Michael Baloenin to Elisee 
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BRIEF SUMMARY

  
Elisée is considered to be a classic anarchist. He was 
friends with Kropotkin, and together, they worked on 
popularizing a version of anarchist communism. 
However, today Reclus is most noted for his use of 
geography as a scientific basis for anarchy. He is known 
to have said: "Yes, I am a geographer, but above all I am 
an anarchist." Indeed, anarchy was away of life for him, 
whereas geography was what he devoted his time to 
doing.  

"Reclus was involved in the experience of the Paris 
Commune." According to Peter Marshall, it was this 
experience that turned him into "a militant anarchist" 
(Marshall).  

Reclus was of the opinion that geography was the "study 
of people's changing relationships with each other and 
with their environment." Reclus was able to come to the 
conclusion that there are natural settings for people. He 
thought that the State ignored these boundaries, while 
favoring the artificial ones of the State.  

Reclus focussed on the idea of progress. "He believed 
that evolution and revolution both take place in history, 
and that Darwin's theory confirms the eventual success 
of the revolutionary cause" (Marshall, p.340). He 
believed that biologically and socially, people were more 
likely to to progress from the simple to the complex. 
Mutual aid was a central factor in this process. Reclus 
held that there existed three main laws that determined 
the process of human progress: "the class strugle; the 
search for equilibrium and the 'sovereign decision of the 
individual". (Marshall p.340). 
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Reclus was against "the role of race in historical 
development"(Ibid.).His opinon was that all races were 
"fundamentally equal" (Marshall, p.341). The differences 
were only a result of the different environment they lived 
in. "He further championed the fusion of the races and 
welcomed the social and cultural 'Europeanization" of 
other countries to create an interrelated world." 
(Marshall, p. 341).   

Reclus ought to be admired for his championning of the 
liberation of women, and the equality of the sexes. He 
"called on complete co-education" (Marhall, p.341). He 
believed that "women and men should form "free unions 
amd create a family based on affection" (Ibid.).  

Reclus conception of anarchy is based on: natural law. 
He firmly believed that obeying the laws of nature, 
rather than man-made laws, was an important step 
towards complete liberation.  

Reclus is also known as one of the forerunners of 'social 
ecology'. He maintained that by closely observing other 
species, one would acquire more "depth on the science of 
life."(Marshall, p.342). Although Reclus was very 
sensible and sensitive to the animal kingdom, he was not 
against the use of violence to overthrow an oppressive 
force. "If I see a cat that is tortured, a child that is beaten, 
a woman who is mistreated, and if I am strong enough to 
prevent it, I prevent it" (Quoted in Fleming, The 
ANARCHIST WAY TO SOCIALISM, PP.180).  

Like Kropotkin, Reclus stressed the importance of the 
gradual and evolutionary side to social change. Marshall 
explains this in his own terms: " Evolution is the natural 
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order and habitualcourse of events and revolution occurs 
only when the old stuctures become too limited and 
insufficient for an organism" (Marshall, pp.344).   

Work Cited: Marshall, Peter. Demanding the Impossible. 
Fontana Press,  
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BIBLIO-BIOGRAPHICAL DATA

 
of the life and works of Elisée Reclus  

1830.

 
JACQUES ELISEE RECLUS was born at Sainte-
Foy-la-Grande, Gironde on the 15th March, 1830, 
the third child of a Protestant pastor, and one of a 
family of twelve children, several of whom have 
obtained prominence as authors, etc. 

1831.

 

The family removed to Orthez, Basses Pyrenees, 
where his father had been appointed pastor of a 
nonconformist church. From 1831 to 1840 Elisee 
lived at Orthez and Laroche-Chalais, Dordogne, 
the abode of his maternal grandmother. 

1840-
2 

He was at Neuwied, Rhine Provinces, in a 
boarding-school kept by Moravian Brothers; and 
from 1842-48 at the Protestant College of Sainte-
Foy. 

1848.

 

During the session of 1848-49 he studied at the 
Theological Faculty of Montauban. 

1849-
50. 

He was at the University of Berlin nominally to 
study theology, but mainly working at geography 
under Karl Ritter, earning his living meanwhile 
by giving poorly-paid lessons. 

1851.

 

He left Germany, crossing France on foot from 
Strasburg to Orthez in company with his elder 
brother Elie and their dog. 

1851.

 

On the Coup d'Etat of December, both brothers 
went to London and afterwards (1852) to Ireland, 
where Elisee earned his living by teaching, and 
had some experience of farming. 

1853.

 

This was the beginning of the six years of 
continuous travel which formed him as a 
geographer. The two years 1853-54 were spent in 
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North America (New York, New Orleans, where 
he tried his hand at any kind of occupation that 
offered, writing, amongst other things, for a 
medical journal edited at New Orleans) and the 
two following. 1855-57 in South America, 
wherein Colombia; he again tried farming. 

1857.

 
He returned to France and published his Histoire 
du Sol de l'Europe in the "Revue Philosophique". 

1858.

 

After his marriage he lived in Paris from 1850-70, 
often with his brother-in-law, Alfred Dumesnil, at 
Vascoeuil. 

1859.

 

First articles in the "Revue des Deux Mondes": le 
Mississippi et ses Bords; la Nouvelle Grenade; 
and, in the "Bulletin de la Societe de Geographie 
de Paris, an article entitled les Fleuves; later a 
translation of Karl Ritter's Configuration des 
Continents. 

1860.

 

De l'Esclavage aux etats-Unis--four articles in the 
"Revue des Deux Mondes"; Guide en Savoie for 
the Joanne series of Guide Books; Excursions en 
Dauphine for the Journal "Tour du Monde". 

1861.

 

Articles in the "Revue des Deux Mondes" and the 
"Revue Germanique". 

1862.

 

Articles in the "Revue des Deux Mondes" and the 
"Bulletin de la Societe de Geographie de Paris; 
Joanne Guide Books. 

1863.

 

Joanne Guide Books. 

1864.

 

"Revue des Deux Mondes", "Annales des 
Vovages" translation by Elie and Elisee Reclus of 
a work by Sargent on les Etats Confederes et 
l'Esclavage. 

1865.

 

"Revue des Deux Mondes"; "Annales des 
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Voyages, translation of a work by Walker on la 
Dette Americaine et les Moyens de l'acquitter. 

1866-
7. 

"Revue des Deux Mondes", article on John 
Brown in "la Co-operation"; translation of a work 
on le Bresil et la Fermettre des Fleuves. 

1868.

 
La Terre, 1st vol.: Les Continents- Hachette-; 
"Revue des Deux Mondes"; "Revue Politique"; 
Almanach de la Co-operation. 

1869.

 

La Terre, 2nd vol.: L'Ocean; Introduction au 
Dictionaire des Communes de France; Histoire 
d'un Ruisseau. 

1870-
1. 

Franco-Prussian War and Commune. Serves

 

in 
the National Guard and in the Company of 
Aeronauts under M. Nadar. Plateau of Chatillon. 
Fortress prisons. Council of War condemns him 
to transportation. 

1872.

 

Commutation of sentence. Arrival in Switzerland. 
Lugano. 

1873.

 

Articles on general geography in the "Bulletin de 
la Societe Geographie de Paris"; in the 
"Republique Francaise, "La Gironde" and "La 
Reforme". Quelques Mots sur la Propriete in the 
Almanach du Peuple; A Mon Frere le Paysan. 

1874.

 

Goes to live at Tour de Pelz on the Lake of 
Geneva.

 

Articles in the "Republique Francaise" 
and the "Tour du Monde". 

1875.

 

Stays at Vevay, but shortly after settles at 
Clarens. Lectures at Geneva on the History of the 
Mediterranean; articles in the "Globe de Geneve" 
and the "Republique Francaise" First volume of 
the GEOGRAPHIE UNIVERSELLE,-L'Europe 
Meridionale. 
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1876.

 
La France, 2nd vol.; various short articles. 

1877.

 
L'Europe Centrale, 3rd vol.; article in "La 
Commune". 

1878.

 
L'Europe du Nord-ouest, articles in the "Revue 
Lyonnaise, "Le Travailleur" and "La 
Marseillaise". 

1879.

 
L'Europe du Nord. 

1880.

 

L'Asie Russe. Evolution et Revolution, and other 
articles. Histoire d'une Montagne; articles on 
Rivers in an American encyclopaedia. 

1881.

 

L'Asie Orientale. 

1882.

 

L'Inde et l'Indo-Chine, geographical and

 

other 
articles. 

1883.

 

L'Asie Interieure. 

1884.

 

L'Afrique Septentrionale. Minor articles. 

1885.

 

L'Afrique Septentrionale. Minor articles. 

1886.

 

L'Afrique Occidentale. 

1887.

 

L'Afrique Meridionale. Articles in various 
journals. 

1888.

 

L'Oceanie. 

1889.

 

L'Amerique Boreale, articles in "La Societe 
Nouvelle". Preface to Metchnikoff's book: "La 
Civilisation et les grands Fleuves Historiques". 

1890.

 

Leaves Switzerland and goes to live at Sevres. 
Les Indes Occidentales. 

1891.

 

Les Etats-Unis. 

1892.

 

L'Amerique du Sud. Preface to Kropotkin's book: 
"La Conquete de Pain". 

1893.

 

Removes to Bourg-la-Reine in consequence of 
annoyances by the police. Edinburgh. Lectures at 
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the Edinburgh Summer Meeting. 

1894.

 
Appointed Professor of Comparative Geography 
at the Universite Libre, Brussels. Elisee settles 
there and begins a course of lectures on les 
Milieux at the Loge des Amis des Sciences. 
Articles in the "Contemporary" and other reviews. 
Lectures on L'Anarchie in Brussels and other 
towns. Foundation of the Universite

 
Nouvelle. He 

is awarded a medal by the London Geographical 
Society on the completion of his "Geographic 
Universelle". 

1895-
6. 

Projet de Construction d'un Globe Terrestre on 
the scale of 1:100,000; articles in various 
journals. Lectures at the Edinburgh Summer 
Meeting and elsewhere. Lectures during the 
session 1896-97 at the Universite Nouvelle: Iran, 
Touran et Mesopotamie. Lectures at the Temple 
de la Science at Charleroi. 

1897.

 

Articles in the "Magazine International", "La 
Societe Nouvelle", l'Almanach de la Question 
Sociale, etc Session 1897-98, lectures at the 
Universite Nouvelle on les Semites. 

1898.

 

Articles in "l'Humanite Nouvelle"; "Atlantic 
Monthly", etc. Lectures at the Maison du Peuple, 
Brussels, at the Societe de Geographie, d'Anvers, 
Royal Geographical Society. Session 1898-
99,lectures at the Universite Nouvelle on 
L'Egypte et les Egyptiens. 

1899.

 

Articles in "I'Humanite Nouvelle"; "Les Temps 
Nouveaux"; etc. 

1900.

 

Numerous articles. Paris Exhibition. 

1901.

 

L'Afrique Australe (in conjunction

 

with Onesime 
Reclus, articles in "Die Waage"; "la Reforme 



 

58

alimentaire"; etc Prefaces to various works 
l'Enseignement de la Geograplie 

1902.

 
L'Empire de Milieu' (in conjunction with 
Onesime Reclus) articles in. "I'Humanite 
Nouvelle"; 'I'Education Sociale de Lyon", 'Les 
Temps Nouveaux"; "La Revue". Lectures at 
Antwerp. 

1903.

 
Articles in various journals. Prefaces. Lectures at 
Royal Geographical Society and at the Societe 
d'Astronomie, Brussels. 

1904.

 

Articles in "l'Humanite Nouvelle"; "La Revue"; 
"Les Temps Nouveaux". 

1905.

 

Articles in "l'Insurge"; "Les Temps Nouveaux"; 
"La Revue"; etc L'HOMME ET LA TERRE, Part 
1st, appears 15th of April. Essay on Elie Reclus, 
privately issued. 

1905.

 

July 4.-Death at Thourout, near Bruges, from 
heart disease. 

1911.

 

Correspondence, 2 volumes. 

1925.

 

Correspondence, 3rd and conclusive volume. A 
posthumous essay on "Developpment de la 
Liberte dans le monde", published in "Le 
Libertaire", Paris; commencing August 28th. 

1927.

 

ELISEE AND ELIE RECLUS-In Memoriam; 
compiled and edited by JOSEPH ISHILL; 
published at The Oriole Press, Berkeley Heights, 
New Jersey, U.S.A.    
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ÉLISÉE RECLUS 

 
(15 mars 1830 - 4 juillet 1905)  

Par Marc Nadaux   

Fils d un pasteur protestant, Élisée Reclus est né à 
Sainte-Foy-la-Grande, dans le département de la 
Gironde, le 15 mars 1830. L année suivante, tandis que 
ses parents s installent à Orthez, l enfant est confié à ses 
grands-parents, résidant à la Roche Chalais. Il passera 
sept années en leur compagnie. En 1843, Élisée Reclus 
effectue un séjour chez les Frères Moraves de Neuwied, 
une communauté protestante se réclamant de 
l enseignement de Jean Huss et implantée en Allemagne. 
Il entre ensuite l année suivante au Collège protestant de 
Sainte-Foy-la-Grande. 
En 1848 et après avoir obtenu son Baccalauréat, 
l adolescent entame des études de théologie à la Faculté 
protestante de Montauban. En effet, son père le destine 
alors à suivre son exemple et à dévouer également son 
existence au sacerdoce. Cependant l étudiant est bientôt 
exclu de l institution, son indiscipline ainsi que son 
républicanisme trop affiché indisposant les autorités de 
la Faculté. Passionné par les sciences géographiques, 
Élisée Reclus se rend alors à Berlin afin de suivre les 
cours de Carl Ritter.   

De retour à Orthez, il s insurge comme nombre de 
républicains convaincus contre le coup d État du 2 
décembre 1851 organisé par Louis-Napoléon 
Bonaparte. Opposé à l avènement du Second Empire, 
Élisée Reclus publie un premier ouvrage intitulé Le 
Développement de la liberté dans le Monde. Cependant, 
avec son frère Élie, il est bientôt contraint à l exil. Après 
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un court séjour à Londres et en Irlande, le proscrit gagne 
en 1852 la Louisiane où il s emploie comme précepteur 
dans une riche famille de planteurs. Quelques mois plus 
tard, Élisée Reclus s installe dans la Nouvelle Grenade 
voisine, vivant d expédients ou se faisant à l occasion 
paysan. 
En 1857, affaibli par les fièvres tropicales, il décide de 
rentrer à Paris. L année suivante, Élisée Reclus se marie 
à Clarisse Brian. De leur union naîtront deux filles. 
Paraissent en 1861 ses souvenirs de voyage sous le titre 
de

 

Voyage à la Sierra Nevada. Il collabore ensuite à la 
rédaction des Guides Joanne avant d être admis à la 
prestigieuse Société de Géographie de Paris. Suivront 
d ailleurs, en 1863 puis en 1864, deux autres ouvrages de 
géographie, Les Volcans et les Tremblements de Terre 
ainsi que La Sicile et l éruption de l Etna.   

A cette époque, Élisée Reclus fréquente également les 
milieux socialistes de la capitale. Il fonde ainsi en 1863, 
la Banque coopérative du Crédit du Travail, une société 
ouvrière, avant d adhérer à la section du quartier des 
Batignolles de l Association Internationale des 
Travailleurs, récemment créée à Londres le 28 septembre 
1864. Cependant, la rencontre de Michel Bakounine, le 
fondateur de la Fraternité Internationale, décide des 
nouvelles orientations de ses convictions politiques. 
Avec l anarchiste russe, Élisée Reclus fonde alors en 
1868 l Alliance internationale de la Démocratie 
socialiste. 
Poursuivant également ses travaux géographiques, il 
publie en 1869 chez Hetzel, dans la célèbre Bibliothèque 
d éducation et de récréation, l Histoire d un ruisseau, un 
livre d initiation au langage imagé et poétique ainsi 
qu un autre ouvrage de vulgarisation scientifique, La 
Terre, description des phénomènes de la vie du globe. 
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Après le décès de son épouse en 1869, Élisée Reclus se 
remarie quelques mois plus tard avec Fanny Lherminez.   

Avec la déclaration de guerre à la Prusse, il s engage 
après la déchéance de l Empire et la proclamation de la 
République, le 4 septembre 1870, aux côtés de Félix 
Nadar dans la compagnie des aérostats. Le militant 
libertaire s enthousiasme bientôt pour la Commune de 
Paris, proclamée le 28 mars 1871. Il rédige alors de 
nombreux articles dans la presse. Engagé dans les 
bataillons de Fédérés, Élisée Reclus est fait prisonnier le 
4 avril suivant, lors de la sortie de Châtillon. 
Jugé et condamné à la déportation en Nouvelle 
Calédonie, l intervention de nombreux savants lui 
permet de voir sa peine commuer en bannissement. En 
1872, le militant de la cause libertaire décide de 
s installer en Suisse. A Genève, il se lie alors d amitié 
avec le prince Piotr Kropotkine et s occupe en sa 
compagnie à la rédaction d un journal, Le Révolté. Dans 
ce périodique, Élisée Reclus se fera le défenseur du droit 
au vol, la " reprise individuelle " des militants 
anarchistes, l un des moyens de la " propagande par le 
fait " décidée au Congrès de Londres au mois de juillet 
1881.   

En 1875, de nouveau veuf, il s unie pour la troisième 
fois à Ermance Gorini. Pendant ces années d exil, Élisée 
Reclus se consacre tout entier à son grand uvre, la 
rédaction d une géographie universelle, la deuxième du 
genre après l ouvrage pionnier de Malte-Brun. Le 
premier volume où se mêlent la description du monde et 
l études des sociétés humaines paraît chez Hachette à 
partir de 1875. Il sera suivi de dix-huit autres jusqu en 
1894. Achevée, la Géographie universelle d Élisée 
Reclus comptera 17 873 pages et 4 290 cartes ! Quelques 
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voyages effectués dans les régions méditerranéennes, en 
Asie Mineure puis en Algérie et en Égypte, en 1883 et en 
1884 ainsi qu un nouveau séjour en Amérique du Nord 
en 1889, lui permettent de se distraire de ses travaux 
scientifiques, auxquels ils donnent tout de même de la 
matière. 
De retour à Paris en 1889, soit bien des années après le 
vote de l amnistie des Communards, Élisée Reclus 
choisit bientôt de résider dans la Belgique voisine. Alors 
qu il reçoit la médaille d or de la Société de géographie 
de Paris en 1892, il enseigne la géographie à l Université 
Nouvelle de Bruxelles à partir de 1894. Élisée Reclus 
rédige encore deux nouveaux traités, une Afrique 
australe en 1901 ainsi que l Empire du Milieu l année 
suivante et en collaboration avec son frère Onésime. 
Parallèlement, ses convictions anarchistes s expriment 
toujours dans des ouvrages comme L Évolution, la 
Révolution et l Idéal anarchique publié en 1897. 
Alors que commence à paraître L Homme et la Terre, 
Élisée Reclus décède le 4 juillet 1905, à Thourout, près 
de Bruges.   

© Les Forums de l'Histoire, 2001 
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Élisée Reclus   

   

CITATIONS EXTRAITES DE L'HOMME ET LA 
TERRE

   

Le citoyen, aujourd'hui opprimé, demain libre. C'est à 
lui qu'il faut s'adresser pour fonder la république sur sa 
véritable base; c'est lui qui est empereur et pape,...c'est 
lui qui doit former des groupes avec ses frères de la 
manière qui lui paraîtra la meilleure. Quelle sera la base 
de la société nouvelle? Ce sera l'association.   

En supprimant l'État, nous supprimons aussi toute 
morale officielle, sachant d'avance qu'il ne peut y avoir 
de moralité dans l'obéissance à des lois incomprises.  
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Il n'y a de morale que dans la liberté.   

Le suffrage universel " a accru cette hideuse classe des 
politiqueurs, qui se font un métier de vivre de leur 
parole, courtisant d'abord les électeurs, puis quand ils 
sont en place, se tournant vers les puissants,...mendiant 
les places, les sinécures et les pensions. "   

Sans doute le suicide est rare parmi les jeunes, mais la 
façon de penser qui le justifie n'est que trop commune, et 
du reste, il y a mille manières de se laisser mourir sans la 
grossière mise en scène du sang répandu. Le plus 
commode est de renoncer à la volonté de savoir, à l'âpre 
curiosité de sonder l'inconnu : on s'abandonne au flot 
comme une épave ; on prend les opinions toutes faites et 
on les répète par habitude ... C'est la vraie mort : que 
l'autre soit prompte ou lente à venir, elle ne fait que 
coucher dans le cercueil un objet qui depuis longtemps 
était cadavre.   

Je me demande pourquoi nous parlons des États- Unis 
d'Europe. Les Américains, les Chinois et les habitants 
des îles du Pacifique sont aussi nos frères et ce que nous 
voulons fonder c'est la République fédérale de la terre 
entière.   

Toutes ces frontières ne sont que des lignes artificielles 
imposées par la violence, la guerre, l'astuce des rois et 
sanctionnée parla couardise des peuples.   

On en voit qui mettent leur orgueil à se sentir blasés, 
comme si l'impuissance d'admirer, de jouir et d'être 
heureux constituait un grand mérite.  
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" Soyez des hommes, " clament les maîtres, lors des 

distributions de prix ! Il vous faudrait comprendre à 
demi-mot : " Assouplissez-vous ! Courbez l'échine ! 
Apprenez à ramper ! "   

De par le fonctionnement social, les étudiants savent 
d'avance qu'ils battront monnaie avec leurs diplômes : 
" La Science est de l'Argent ! " peuvent-ils dire en secret. 
C'est dans leurs rangs que se recrutent les classes 
dirigeantes, qui sont aussi les classes argentées.   

Même dans les sanctuaires de la science, on pourrait lire 
ces deux mots que Lamartine disait ignobles : " Acheter 
et vendre ! " Sans doute l'état social reposant sur la 
propriété privée comme sur une pierre angulaire, il nous 
est impossible de ne pas subir de continuels marchés, 
condition même de la vie matérielle ; mais ces marchés, 
il importe d'en comprendre la honte et d'en préparer le 
terme, chacun dans la mesure de sa force, en travaillant à 
un renouveau social où les fruits du labeur commun 
appartiendront à tous sans marchandage préliminaire.   

Que penser du médecin qui tient une vie d'homme au 
bout de son scalpel et qui commence par tendre la main 
pour que le patient y mette une pièce d'or ?   

Considéré comme simple possesseur de ses bras, 
l'homme est lui-même une marchandise, ni plus ni moins 
que les produits de son labeur. Les industries de tous les 
pays, entraînées de plus en plus dans la lutte de la 
concurrence vitale, veulent produire à bon marchée en 
achetant au plus bas prix la matière première et les bras 
qui la transformeront.  
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Vue de haut, dans ses rapports avec l'Homme, la 
Géographie n'est autre chose que l'Histoire dans l'espace, 
de même que l'Histoire est la Géographie dans le temps. 
Ne peut-on pas dire également que l'Homme est la 
Nature prenant conscience d'elle-même?   

La révolution dite de 1789 n'avait pas eu d'autre idéal 
que le triomphe du tiers-état, c'est-à-dire celui de la 
bourgeoisie, et l' uvre, dans son ensemble, était due aux 
propriétaires du sol et des maisons, aux industriels, aux 
commerçants...Le peuple n'avait eu qu'à servir de 
comparse, il avait apporté ses instincts de foule, ses 
enthousiasmes, ses colères.   

En 1848, c'est l'ouvrier, c'est le travailleur qui est 
l'auteur principal de la révolution. Il ne connaît pas le 
mot de " socialisme " qui est d'invention récente, ...mais 
il le fait entrer dans l'histoire.   

La Terre devrait être soignée comme un grand corps, 
dont la respiration accomplie par les forêts se réglerait 
conformément à une méthode scientifique ; elle a ses 
poumons que les hommes devraient respecter puisque 
leur propre hygiène en dépend.   
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Gravure de DELOCHE illustrant la première page de 
L'Homme et la Terre, édition du 25 octobre 1905   

Un fait capital domine toute la civilisation moderne, le 
fait que la propriété d'un seul peut s'accroître 
indéfiniment, et même, en vertu du consentement 
presque universel, embrasser le monde entier. Le pouvoir 
des rois et des empereurs est limité, celui de la richesse 
ne l'est point. Le dollar est le maître des maîtres : c'est 
par sa vertu, avant toute autre raison, que les hommes 
sont répartis diversement sur la face de la Terre, 
distribués ça et là dans les villes et les campagnes, dans 
les champs, les ateliers et les usines, qu'ils sont menés et 
malmenés de travail en travail, comme le galet de grève 
en grève.   

Le sol de Londres, la cité mondiale, appartient à un petit 
nombre de ducs et barons qui emploient chacun tout un 
ministère de receveurs et d'huissiers pour la perception 
de leurs loyers toujours grandissants. C'est ce régime que 



 

68

l'aristocratie dominatrice de l'Angleterre voulait 
appliquer à son profit dans tout l'empire colonial en des 
proportions encore plus monstrueuses que dans la mère 
patrie.   

Le manifeste des ouvriers internationaux (Londres 1864) 
retentissait comme un cri de guerre contre tous les 
gouvernements, mais, par delà ceux-ci, il s'adressait 
fraternellement à tous les hommes envers lesquels " La 
vérité, la justice, la morale devaient être la ligne de 
conduite sans distinction de couleur, de foi ni de 
nationalités. Pas de devoirs sans droits, pas de droits sans 
devoirs ! "   

Peut-être y avait-il un mot de trop dans cette 
proclamation des ouvriers associés, le mot de " foi ", car 
l'homme qui croit à un pouvoir surnaturel et se conforme 
aveuglément aux ordres qu'il suppose lui être envoyés du 
ciel ne peut avoir aucune compréhension de la liberté...   

On peut affirmer que la Terre produit assez pour tout le 
monde et que chacun peut manger à sa faim. Ce n'est pas 
le sol qui n'a jamais refusé la nourriture à l'homme ; c'est 
l'appropriation capitaliste des terres cultivables qui 
empêche l'homme de s'en servir.   

...Et pourtant, la table n'est pas servie pour tous au 
banquet de la vie ! Il y a des faméliques, et même, ils 
sont nombreux ; en outre l'avenir n'est pas sûr pour les 
fortunés et, parmi ceux qui mangent d'ordinaire à leur 
faim, il y a des millions et des millions d'individus qui 
regardent devant eux avec effroi, mangeant aujourd' hui 
dans l'appréhension de ne pas avoir à manger demain.   
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Quelle misérable besogne que celle où les maîtres 
divisent l'ouvrage sans estimer... les ouvriers, où les 
contre maîtres brutalisent et trompent le travailleur, où 
celui-ci, n'ayant d'autre objectif que sa paie, ahane sans 
goût et sans amour. C'est ainsi que l'on arrive à édifier 
des constructions inutilisables ou meurtrières, à fabriquer 
des ponts de mauvaise qualité et de mauvaise facture, 
que les vent des tempêtes emporte comme une toile 
déchirée.   

Le petit commerce suit une évolution parallèle à la petite 
agriculture et à la petite industrie. Il est évident que, dans 
l'évolution contemporaine, le trafic individuel avec ses 
boutiques, ses échoppes, ses caves, ses transactions 
effectuées en liards et en sous, est absolument 
condamné.   

Pour un avantage particulier, on va jusqu'à désirer un 
désastre public ; tel médecin, tel fossoyeur souhaite des 
épidémies au risque d'être emporté lui-même par le 
fléau ; le militaire veut les batailles où la mort l'attend 
peut-être... et le marchand d'alcool encourage l'ivresse.   

La religion interdit à l'homme de toucher au fruit de 
l'arbre de la Science, trop savoureux pour nous, et 
maintenant, à son tour, la Science révèle que les fruits de 
la religion ne nourrissent pas l'homme.   

Les religions sont retardataires dans leur évolution. 
Obligées de s'en tenir aux anciennes formules pour 
justifier leur prétention à l'infaillibilité, se laissant 
toujours devancer par les conquêtes de la Science, elles 
sont fatalement vouées à combattre tout d'abord ce que, 
cent ans plus tard, elles seront forcées d'admettre 
tacitement, ou même de prêcher. 
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Le maintien des privilège s'allie si bien avec le maintien 
des vieux dogmes que, d'instinct, tous ceux que 
menacent les progrès de la raison dans les mouvements 
populaires vont se mettre à l'abri dans les cohortes 
religieuses.   

Quand une classe est pénétrées des sentiments de sa 
disparition inévitable et prochaine,... elle se rejette 
désespérée vers quelque divinité salvatrice, vers un 
fétiche, vers un rameau bénit ; le premier sorcier venu 
qui lui prêche le salut ou la rédemption l'attire pour un 
instant.   

Le vice capital des écoles est celui de toutes les 
institutions humaines, le caractère d'infaillibilité que 
s'attribuent volontiers les professeurs.    

Les professeurs, choisis pour les écoles primaires, en vue 
d' " instituer " des hommes et des femmes, devraient être 
les meilleurs, à la fois les plus sérieux et les plus doux, 
afin que les jeunes prospèrent à côté d'eux en santé 
physique et morale.   

L'instituteur n'a plus la foi, et, forcé, suivant l'expression 
consacrée, de " chasser Dieu de l'école ", il continue à se 
plier aux méthodes inspirées par le dogme catholique et 
monarchique... Se servant des mêmes procédés 
d'instruction et de prétendue moralisation, il remplace 
Dieu par un autre Dieu, la Loi ou la Patrie que 
représentent le drapeau et autres symboles. Si cette 
nouvelle divinité devait être prise au sérieux par les 
enfants, leur horizon moral serait singulièrement rétréci, 
car la patrie n'est qu'un étroit lambeau de terre, 
considérée généralement comme entourée d'ennemis, 
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tandis que l'idée de Dieu répondait pour les âmes douces 
et simples à une justice de l'au-delà.   

Influence absolument prépondérante de la presse - Quels 
que soient la vulgarité, la banalité, le désir de scandale, 
le patriotisme hypocrite de la plupart des feuilles 
quotidiennes et des revues périodiques, il est de toute 
certitude qu'elles élargiront l'espace intellectuel autour 
des lecteurs : elles l'arracheront à l'étroite commune, aux 
murs de la cité primitive.     

 

Signature d'Elisée Reclus au bas d'une lettre de 1868  
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GRAVURES ET EXTRAITS TIRÉS DE "NOUVELLE 
GÉOGRAPHIE UNIVERSELLE"

  
RECLUS, Elisée  (1830-1905)   

Né à Sainte - Foy - la - Grande, en Gironde en 1830, 
d'un père pasteur, il fait ses études à la faculté 
protestante de Montauban et à Berlin. Dans cette ville il 
rencontre le géographe Karl Ritter dont il suit 
l'enseignement et professe les doctrines scientifiques. 
Les idées républicaines et libertaires qu'il adopte 
l'obligent à quitter la France après le coup d'état du 2 
décembre 1851. Il se rend en Grande-Bretagne, puis aux 
Etats-Unis, et séjourne plus longuement en Amérique du 
Sud.  
Revenu en France, il rédige plusieurs guides Joanne et 
publie des ouvrages de géographie générale très 
importants et appréciés par la Société de Géographie 
dont il devient membre de la commission centrale.  
Adepte du Socialisme, il assiste au congrès de Berne de 
la Première Internationale, se distingue dans la Garde 
Nationale durant la Commune. Condamné à la 
déportation en 1871, il doit à Darwin et à d'autres 
scientifiques anglais la transformation de sa peine en 
bannissement. Il enseigne alors la Géographie à 
l'Université de Bruxelles, grâce à sa renommée d'auteur.  
La Géographie universelle est un monument d'érudition 
d'un niveau scientifique indiscutable apprécié des 
spécialistes. Son cartonnage rouge, noir et or décoré d'un 
globe terrestre au centre d'une rose des vents, ses 
tranches dorées, ses pages de garde moirées, ses 
planches gravées sont un attrait pour le public cultivé et 
les bibliophiles.  
Cliquez sur les images pour voir les gravures en plus 
grand avec un extrait du livre.  
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BRECHE DE ROLAND  
Dessin de Fr. Schrader, d'après nature.  

"Des sommets qui s'élèvent à distance de la chaîne et 
d'où l'on peut, comme d'un observatoire naturel, en 
étudier l'ensemble, on voit des tours colossales, le 
Cylindre, le Marboré, le Casque, des murs coupés à 
angle droit, et la fameuse "brèche" de Roland , si 
nettement taillée dans la roche, que la légende attribuait 
à un coup d'épée de Paladin. Au-dessous des ces hautes 
murailles à pic, les glaciers, disposés en échelons, 
s'écroulent de degrés en degrés comme sur les marches 
d'un escaliers gigantesque."  
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BORDEAUX Dessin de P. Benoist, d'après une 
photographie de M. Neurdein.  

"Mais des deux côtés du fleuve élargi, le voisinage de 
Bordeaux s'annonce déjà par les maisons de plaisances 
et les riches demeures entourées d'ombrages. Bientôt on 
dépasse les constructions de la gare maritime et le 
faubourg industriel de Paludate; après le grand pont-
viaduc du chemin de fer, aux six puissantes piles de de 
fonte composées de deux cylindres accouplés, on vogue 
devant les quais de la ville proprement dite; les tours et 
les clochers se dressent au-dessus des multitudes des 
maisons; le beau pont de pierre, formé de dix-sept 
arches en plein cintre, unit la grande ville à la Bastide, 
son quartier de la rive droite, et par delà on voit 
apparaître les mâts pressés des navires et les 
constructions monumentales des quais se développpant  
en forme de croissant : d'où le nom de "Port de la 
lune" donnée anciennement à Bordeaux. Peu de cités 
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présentent un spectacle plus grandiosesz que la 
métropole de l'Aquitaine. Arthur Young ne connaissait 
point de ville qu'il pùt lui comparer."  

   

VUE GENERALE DE NANTES  
Dessin de Taylor d'après une photographie de M. Leduc  

"La Loire maritime commence en réalité à l'endroit  où 
le flot de marée vient soutenir le courant fluvial, c'est-à-
dire à une grande distance en amont de Nantes : sous les 
ponts de cette ville, le flot marin égalise déjà 
suffisamment la portée de la Loire pour que l'écart de 
débit entre les crues et les maigres y soit réduit de plus 
de moitié. Mais la Loire maritime ne prend entièrement 
son aspect et son régime d'estuaire qu'en aval de 
Couéron et du Pellerin, où se trouvait autrefois l'avant-
porte de Nantes."    
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ARDOISIERES D'ANGERS  
Dessin de Férat, d'après une photographie de M. 
Berthault  

"La zone de schiste fissile qui fournit l'ardoise dite 
d'Angers se développe vers le nord-ouest jusqu'en 
Bretagne; mais c'est à l'est de la ville, principalement 
dans les communes d'Angers, de Saint Barthélemy, de 
Trélazé, en grande partie peuplé de "perreyeurs",que la 
pierre est la plus estimée à cause de l'égalité de ses 
feuillets et de de sa force de résistance . Le mode 
d'exploitation à l'air libre tend à disparaître; les 
principales carrières sont souterraineset se poursuivent 
au loin par des puits et de galeries, dont quelques-unes 
ont jusqu'à 150 mètres de haut. On ne peut donc se 
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rendre compte de l'importance  réelle des roches 
enlevées, mais les grandes excavations auxquelles on 
travaillait dès le douzième siècle sont assez nombreuses 
pour que l'aspect du sol ait déjà grandement changé. 
Quelques-unes des carrières sont ouvertes dans le roc à 
40 mètres de profondeur; d'un côté, des gradins 
réguliers, montant du fond du gouffre à la surface des 
champs, semblent attendre une immense assemblée; de 
l'autre, des éboulis paraissent avoir comblé une partie 
de l'antique arène, tandis qu'au-dessus  de l'endroit où 
travaille la foule des ouvriers, la paroi de la roche reste 
unie, et les grandes cages des " bassicots" peuvent tantôt 
s'abaisser le long de la muraille pour aller prendre un 
changement d'homme et d'ardoises, tantôt monter vers le 
bord de l'abîme, soulevées par de puissantes  machines à 
vapeur. Cà et là s'élèvent  en collines d'énormes amas de 
déblais et d'ardoises de rebut. Les 3000 ouvriers de 
Trélazé, aidés par des machines à vapeur  d'une force de 
plus de 500 chevaux, livrent au commerce, chaque 
année, environ 200 millions d'ardoises, le triple de la 
production de 1830."     
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DOL-ER-VERCHANT OU TABLE DES 
MARCHANDS, A LOCMARIAKER  
Dessin de Taylor, d'après une photographie 
comminiquée par M. de Morillet. 
"Les dimensions de quelques monolithes témoignent 
aussi du zèle religieux que devaient posséder jadis les 
constructeurs des pierres sacrées : au nord de la pointe 
de Quiberon, la table d'un énorme dolmen, servant 
actuellement de grange, p èse environ 100 tonnes; au 
bord de la baie de Morbihan, près de Locmariaker, on 
voit les quatre fragments d'un menhir dont on ne peut 
guère évaluer le poids à moins d'un demi-million de 
kilogrammes : c'est le Men-er Hroek, ou le "Roc de la 
fée". Tout à côté est le puissant dolmen appelé : "la 
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Table des marchands," où se voient de bizarres 
caractères gravés sur la face inférieure du bloc énorme".    

 

VUE GENERALE DE SAINT-MALO  
Dessin de Taylor, d'après une photographie de M. 
Ordinaire. 
"Le grand port du département est la noble cité de Saint-
Malo, qui garde, sur la mer septentrionale, l'entrée du 
grand estuaire de la Rance. Naguère la ville portait et 
méritait le nom de "Saint-Malo-de-l'Ile". On la 
comparait volontiers à un navire à l'ancre. "Laid et 
sinistre," Saint-Malo ne communiquait avec la terre 
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ferme que par le "Sillon", chaussée large seulement de 
14 mètres et défendue par un château massif aux 
murailles crénelées. Les alluvions de la mer, et bien plus 
encore les travaux de l'homme, ont triplé la largeur du 
Sillon, et la ville libre désormais de s'étendre hors de son 
étroit rocher, a pu couvrir de ses maisons la péninsule 
qui la rattache au continent, et de se développer au delà  
en un faubourg industriel, plus vaste que la ville, 
quoique bien inférieur en population."   

  

FEMMES DE CANCALE  
Dessin de Feyen-Perria, d'après nature. 
"Les bancs et les écueils les plus rapprochés de 
Granville et de l'extrémité méridionale du golfe ont été 
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revandiqués comme propriété anglaise, sous le règne de 
Louis-Philippe; mais le gouvernement français, ayant 
pris à sa charge les travaux hydrauliques de ces 
parages, construction d'un phare, pose de bouées et de 
balises, a fini par garder la possession de ces rochers. 
Les seuls qui soient constamment habités sont quelques 
ilôts de l'archipel Chaussey, dont près de 300 montrent, 
à marée basse, leurs granits déchirés, leurs couches 
d'algues flottantes, leurs étroites grèves parsemées de 
coquillages et d'astéries; mais au flot montant, il ne reste 
qu'une cinquantaine de roches émergées, aux contours 
incessamment changeants, suivant la hauteur du flot; 
quinze iles seulement sont revêtues de quelque gazon. 
Les trois cents habitants, qui vivent au milieu du 
grandement continuel de la mer, savent utiliser pour 
l'agriculture les quelques hectares de terrevégétale que 
leur a laissé l'Océan; ils ont des prés, des champs d'orge 
et de froment, des jardins produisant des légumes 
exquis; ils utilisent surtout les présents de la mer, les 
poissons, les crevettes, le varech, qu'ils brûlent pour en 
extraire la soude, mais ils n'ont pas des bancs d'huîtres 
à exploiter comme leur voisins les Cancalais, dont ils 
voient le promontoire de l'autre côté du golfe."   



 

82 

FALAISES D'ETRENAT  
Dessin de Weber d'après une photographie de MM. Lévy 
et C. 
"La mase crayeuse des plateaux de Caux et du Vexin fait 
pour la contrée l'office d'un immense crible. Les pluies 
s'y perdent en d'innombrales fissures; puis arrêtées par 
la couche compacte d'argile brune ou par la roche 
jurassique située au-dessous, elles reparaissent dans le 
creux en sources limpides et d'une température à peu 
près constante de 10 à 12 degrés centigrades. Ces 
vallées, d'une fécondité rare, ont en plusieurs endroits 
une surabondance d'humidité qu'il faut corriger par le 
drainage, tandis que les habitants des plateaux n'ont 
pour s'approvisonner que l'eau des citernes et des mares, 
eau presque toujours boueuse : suivant l'expression des 
habitants, on la "mange" plutôt qu'on ne la boit." 
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EXTRACTS FROM HIS LETTERS

  
From: Ishill, Joseph. (1927). Élisée and Élie Reclus: In 
Memoriam. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. 
Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.  

         

  

"BEHOLD HOW SWEET AND BLESSED A THING 
IT IS WHEN BRETHREN DWELL TOGETHER IN 
UNITY."  
APOSTLE THOMAS   

"BE ALL THINGS TO ALL MEN."  
ST. PAUL  

      

ORTUNATELY, Elisée Reclus' sister Louise, 
(widow of Alfred Dumesnil and Reclus' 
devoted assistant during the last decade of his 
life), from 1905 to 1910, collected great 

quantities of his Correspondence, which she published in 
two volumes, Paris, 1911; the third volume, for external 
reasons, remained unpublished till 1925. Madame 
Dumesnil had rare opportunities of access to many of the 
scattered family letters, and to those kept by a number of 
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Reclus' intimate friends and most trusted comrades and 
thus preserved -- in many instances one might say, saved 
-- most precious materials. On the other hand, her effort 
was made so quietly and gently that it did not come 
under the notice of many other correspondents of Reclus. 
In numbers of instances also it was found that the letters 
had not been kept or could not be found; also, Kropotkin 
had destroyed most of them, or rather, had only 
preserved a few by accident altogether. It is too late now 
to hope for fresh intensive research, and we must be 
content with the three volumes collected, now available. 
The following extracts try to illustrate Reclus' 
development, his social and political ideas, his contact 
with advanced men and movements, at least for 40 years 
of his life, from the fifties to the end of the eighties. It is 
evident that they must lack completeness and a careful 
explanation of the circumstances under which each 
opinion or impression was given or felt, but they give 
unique glimpses of the inner life and development of a 
man, who was good, true and free. -MAX NETTLAU. 
London, March 2nd, 1852.  
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To:--ELIE RECLUS. 
... Listened to speeches, by Louis Blanc, Pierre Leroux, 
Lachambaudie, who is better than his poetry, and others. 
Louis Blanc is more eloquent than I thought. A small 
man a voice of marvelous fullness, deeply engraved 
features. A remarkable face, dwarfish, by no means 
handsome as I expected. Pierre Leroux, thrice over a 
good man, seeking in vain for words, making ridiculous 
gestures; he really has got that mass of hair which Cham 
[the caricaturist] makes him wear, that hair in which 
swallows, on their return from Africa, build their nests. I 
spent my last shilling to listen to them. The day before 
yesterday I gave my last half penny to a poor woman. 
Sold old clothes to a dew who took them away, 
forgetting to pay me, which I had not been able to 
foresee, I the wise one. Poor as defunct Job I wish for 
your return....  
London, March 8th, 1852.   

To:-ELIE RECLUS.  
.. . I follow homoeopathic lectures and begin to see that, 
as we are the only Swedenborgians in London, we are 
also the only homoeopaths. The opposition which stoops 
so low as to elect its cutthroat Cavaignac, would fain 
make me believe that we are also the only socialists.... 
New Orleans, June 28th, 1855.  

To:-HIS MOTHER. 
... When 1 remember that we managed to vegetate and 
should even have been able to live at ease, if we had not 
had so many friends, in over-populated England where 
thousands of teachers of both sexes bitterly compete with 
each other for a hard crust of bread, it seems quite 
impossible to me that we [Elie and he] should not 
succeed in getting along in America where the land calls 
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for the tiller and work for the toiler. As for me, if my 
opinions did not make me consider wealth as a veritable 
crime, and if I were shameless enough to let those suffer 
whom I know to be in distress, I could engage myself to 
become rich within a few years. Fortunately by taste I 
prefer to live in poverty, and I know that on this subject 
Elie thinks as I do. It is very fortunate in my opinion that 
my brother is not what is called in office in France; there 
no position exists without more or less tyrannical 
authority, and there is no question, certainly, that the 
opinions of my brother would place him in bad odour 
with all these great men decorated with a sash or a title. 
He would take a place only to lose it again, and what 
could he do after this in a country where it is hardly 
possible to turn without stepping on the toes of one's 
neighbor, so many people are there ! As for me, rather 
than burn incense to the golden calf in France, I should 
prefer a hundred times to live in some valley of San 
Domingo with only an apron to cover me and bananas to 
eat. As to become a clergyman, only a Jesuit could 
advise this alternative to my brother.... 
Believe me, dear mother, the little colony which we shall 
establish, will be charming, and my brother's family will 
enjoy happiness there . . .  
New Orleans, 1855.  

To:-ELIE RECLUS. 
... Change of place produces a really magic change of 
our interior state: all the dead ideas which I had slowly 
burned within myself in Berlin [1851] and in London 
[1852] were still embodied in my mind, each object 
called them back. D., was a Saint Paul, X., good fellow, 
was none other than Jesus Christ; but since I saw the 
gilded waves of the tropics, since I saw the humming 
birds fly in the palm trees, I made a parcel of all the rags 
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of my old self and threw it in the Mississippi. . . You will 
feel the same change: walking in the Liverpool fog 
amidst the tons of palm oil and the barrels of flour, 
waiting for some John Howell to get under way, you will 
cease to be a Christian, and cease to crush the infamous 
[écraser l'infâme; sc. church], because it will have 
vanished. Perhaps also the American climate is anti-
mystic and its influence has weight in this general 
atheism of every Yankee, from the Bostonian to the 
Creole.  
Here, by the way, the most interesting ethnographical 
question of the century is before us, that of the fusion of 
races. In France there is the fusion of classes and of 
principles, here there is the fusion of the carabineers; in 
France they dream of the brotherhood of souls; here the 
fraternity of colours is almost solely prepared by the 
brutal force of gravitation; but however that may be, 
there is a perfect parallelism between the two continents. 
Here the given factors of the problem are so clear and so 
numerous that no one can make a mistake about it; 
everybody knows that the slaves are going leeward 
following the gods, kings, hangmen, learned men, men 
and women, all that belongs to the past.  
First, the slave owners defend their case; hence they are 
defeated, because the essence of authority is to be 
exempt from discussion; authority exists, because it 
exists; the moment it invokes a reason, even that of the 
stronger, it commits suicide. God struck himself by his 
own lightning when he conceived the awkward idea of 
showing himself on the Sinai surrounded by thunder and 
lightning. I saw a slaveholder refuse his slave the right to 
have a will of his own and he unveiled thus to him the 
rights of human individuality; I saw some paper defend 
the holy ark of slavery as a necessary evil, because the 
heat in summer is 100° and because negros alone know 
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how to take care of the sugarcane. It is fine to see this 
bitter war of the press, of day's and night's, of every 
hour's discussion and conversation against that 
unassailable phantom of human freedom, no negro, no 
white man speaks up in favour of the rights of man, not a 
word, not a line in the whole South affirms that man is 
the brother of man, and yet every paper, every planter, 
every woman is embittered against this silence, foams 
and rages against this nothing, against this stir of 
unknown origin, fomented by nobody, and which 
threatens to sweep away the whole past. I need not repeat 
the sophisms which are used; you need but remember the 
pamphlets [anti-socialist, Paris 1848] of the rue de 
Poitiers to have an idea of the ineptness of the papers of 
Camp Street. .  
Riohacha, New Grenada, August 30th, 1856.  

To:-HIS MOTHER.  
... What more to tell you, dear mother? To speak of 
myself? You know, I am sad. Of the natural history of 
this country? This would require a book. Of politics? I 
am socialist here as elsewhere. This very day the 
presidential election in New Grenada is hell. The three 
candidates are: Ospina, the Jesuit; Mosquera, the soldier; 
and Murillo, the man of freedom. I am hopeful. . .  
October 3rd, 1856.  

To:-ELIE RECLUS.  
... It appears that New Grenada is entering upon its 
period of reaction. We have been beaten at the last 
elections. Ospina, the immaculate Jesuit, a little man 
with bowed head, equivocal glance, and the voice of a 
cricket, one of those viscous Aarons from whom the holy 
oil drips on their beards and on their clothes, has been 
elected for four long years... Murillo, the candidate, like 
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Girardin, the man of free trade, communal organization, 
and of the abolition of all kinds of brutalizing penalties, 
he who as state secretary formerly had the good luck to 
emancipate the last slaves, remains beaten. Thus New 
Grenada which unknowingly was the freest nation of the 
globe, is afresh thrown on the incline plane of 
revolutions. . . 
[The then existing large Republic of New Grenada has 
been since 1852 under a system of the most advanced 
anti clerical radicals of that period who voted the most 
sweeping reforms. The reactionists raised loud cries 
against what they called "anarquia y rojismo" (anarchy 
and red rule), Reclus witnessed the end of these five 
years of absolute political, not social radicalism.-M. N.]  
Paris, 1859.  

To:-HIS SISTER LOUISE, [then a teacher in Ireland.] 
The community [the families of Elie and Elisée] choose 
that my pen should write you some words of affection. 
Each of us must tell you that we love you, that we wish 
you good hope, courage and success in your war against 
traditions, conventionalities and sentimental tricks, to 
become a daughter of freedom. We, all of us, who want 
to be good, are like swimmers struggling against the 
current: we must not only struggle against the water 
which sweeps us along, but against our own tiredness 
and failings. You are young, enthusiastic, generous, so 
advance as much as you can that kindness and love of 
truth become spontaneous in you, that you be perfect 
without making an effort. No one is anything but the 
milliard portion of the whole of humanity; hence our 
individual action upon this great mass will be quite 
minimal, and we shall have made the frightful machinery 
advance by a peg of infinitesimal diminutiveness only. 
We shall the more feel satisfaction to have done our 
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duty, when we have done it from love of justice and 
when the joy of victory will but rarely enter for 
something in this. True generosity never asks for a 
reward. In this we differ from the Christians who are 
practicing usury with God and who put each of their acts 
and the joys of paradise in a balance. If we were satisfied 
to act, to make the world move, vanity could induce us to 
be good, but conscience of duty, the sentiment of justice, 
these alone must make us act. It is true that we have also 
the great satisfaction to act together and to help each 
other by our love. All the infinitely small particles of 
progress which we realise here and there, hasten the 
general progress, and like drops of water go to swell the 
great river. Let us found little republics within ourselves 
and around ourselves. Gradually these isolated groups 
will approach each other like scattered crystals and form 
the great Republic. . .   

To:-ELIE RECLUS. 
... It is not at all certain that the main struggle will soon 
be transferred to France, [meaning the republican 
revolution] and that the epoch of philosophical 
discussions on federative and republican freedom must 
come to an end in consequence of this great Italian 
embroilment [Garibaldi was just fighting the Pope again, 
but was soon defeated at Mentana]. We are too much 
inclined to imagine the great day come, and just this 
makes us commit mistakes which retard this day. . .  
The Manin manifestation [tenth anniversary of the death 
of the chief of the Venetian insurrection of 1848-49] 
was, alas, a very small thing. The whole republican 
general staff was there, but no soldiers, hosts of 
bourgeois and very few workers. As to constables, 
municipal guards and spies, these were innumerable. In a 
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corner of the cemetery the bayonets of soldiers were 
glittering. . .  
[When Naquet returned from Berne he told Elisée, 
according to another letter] ...Three persons were 
proposed as editors: Chassin by Barni; Schmidt, [an 
Alsatian exile] of the Confédéré [at Fribourg, 
Switzerland] by I do not know whom, and you, by 
Bakunin, Naquet and G. Vogt. . . 
Paris is evidently very restless, but has not got, alas, the 
revolutionary physiognomy. The provinces, they say, are 
much more agitated. . . 
Nothing new, except a letter by Michael [Bakunin] 
proposing a new text [for the programme of the League]: 
"Federative republican institutions based upon the 
autonomy of provinces and of communes" [Bakunin's 
anarchist programme in a nutshell]. I accept. . .  
[Elie Reclus did not go to Berne.]  

   

ELISÉE RECLUS ON THE BERNE CONGRESS OF 
THE PEACE AND LIBERTY LEAGUE. (Sept. 21-25, 
1868). 

 

[EXTRACTS FROM A LETTER TO HIS BROTHER 
ELIE.] 
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... Since the first meeting of the Committee it became 
evident that there would be a clash. Chaudey, [a friend of 
Proudhon, but an anti-socialist bourgeois] poses as 
Jupiter, gets hold of the lightning and hurls it at Bakunin, 
whom he declares to be a Lassallean; then led away by 
his wrath, he speaks of Lassalle in a way which proves 
that he does not know even who this man was. Never 
mind, war was declared and Lemonnier, [old Saint-
Simonian, then also on the bourgeois side] and Rousselle 
range behind the rank-leader. 
These gentlemen, you understand, were greatly irritated 
against the workers of Brussels [the Brussels Congress 
of the Internationale which had refused to coöperate with 
the League and had invited it to join the Internationale]: 
they came in hot fury from Paris to act against the 
Internationale and to affirm themselves energetically, 
bourgeois against workers, politicians against socialists. 
They had even, as they told me in a special committee, 
an imperative mandate in this sense, and they acted on 
the terms of these instructions.  

 

The Castle at Vascoeuil, from a Litograph  

As to Bakunin and us, among whom was Richard, [an 
Internationalist of Lyons] whom you know, we said that 
the action of the Brussels Congress was an impertinence, 
a knavery, but that our dignity commanded not to resent 
the insult and to strip it beforehand of all value by 
showing ourselves more energetic and united as the 
Brussels delegates in the affirmation of social equity.  
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On the first day the question of permanent armies was 
under discussion. Upon this point we all agreed. A report 
was given by a certain Beust, a German refugee [of 
1849] at Zürich, where he became the head of an 
[educational] institution; I was much pleased with this 
man, owing to the intensity of his revolutionary passion. 
A narrow head, glowing eyes, thoughts always 
concentrated on the same aim, short, hashed words,- all 
in him proves lively energy directed towards the 
Republic. The day after his report, the news from Spain, 
[the Spanish revolution which soon led to the 
dethronement of Queen Isabella] arrived by telegraph; he 
left the same day to join the insurrectionists.  
Beust's report was unanimously accepted, but not 
without an incident. He had rather pointedly exposed the 
theory of political assassination. Judge of the terror of 
Lemonnier, of André Rousselle. They rush on the 
platform, they entreat the assembly to spare them such a 
vote. Rousselle declares that he will rather leave the 
congress than to submit to that vote. At last, Fribourg, 
[one of the founders of the Parisian Internationale, but 
never a revolutionary socialist] the faithful ally of the 
French advocates, the same whom by inadvertence 
Rousselle the day before had called a spy, came to the 
assistance of his accuser at the preceeding sitting; he puts 
the dots on the i's, declaring that the question is to vote 
by yes or by no on: Have we the right of the dagger on 
Bonaparte? Great emotion. Upon strong insistence by 
Jollissaint, [a Swiss] Beust agrees at last to eliminate the 
redoutable words from his report. Lemonnier takes fresh 
breath: a new Spartacus, he will not arm himself with the 
revenging dagger.  
The next day, the social question. The preparatory 
committee to which I belonged, could not agree. They 
did not wish to adopt our text in which we proposed as 
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the ideal aim "the equalization of classes and of 
individuals", meaning by this, equality of the starting 
point for all, that every one may follow up his career 
without a hindrance. [This was Bakunin's theory and 
proposition.]  
Chaudey, reporting, made the first speech; I never heard 
him pronounce a poorer one. Feeling the ground give 
way under his feet, he used all rhetorical tricks to speak 
for the purpose of saying nothing. He was against the 
Mexican expedition, then he made us "walk on the fields 
of Mentana." Finally, he was completely at sea, 
searching for words, then, entered upon a judicial 
discussion on the "recusation of judges". In short, he was 
deplorable, and, for my part, I felt real pity for him. 
Whilst he gesticulated wildly, a caricature was 
circulating, representing him with closed eyes and his 
hands acting as [the optical] telegraph. From that day, 
Chaudey was a fallen man, and Lemonnier took up the 
sceptre fallen from the hands of the poor lawyer. 
After this absurd speech, to which Bakunin replied by a 
few words of rare power, exposing clearly, that to him 
and his friends, the principle did matter before all and 
this means, collective property, abolition of hereditary 
transmission of property, etc., etc., were left as an object 
for study, the situation for Lemonnier and his friends had 
become a very awkward one. Chaudey had compromised 
them by ridicule. Happily a diversion of the Germans 
came to their assistance. Beust and Ladendorf [a German 
exile], good people whom I esteem with all my heart, 
propose an amendment turning the difficulties and which 
in their eyes had the principal, the immense advantage to 
be of Teutonic origin. Lemonnier clung to it desperately, 
and, we ourselves, should have accepted it, if it had 
consecrated the equalitarian principle. Ladendorf was 
good enough to give us einige erklärende Motivirungen 
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oder motivirte Erklärunge [some explanatory 
substantiations or substantiating explanations] on this 
point. But these did not satisfy us.  
In the evening, the vote was taken by nationalities: 
Russia, Poland, Italy, America voted for Bakunin's 
proposition. America was solely represented by our 
friend Osborne Ward, who was in constant fury against 
the "bourgeoisie'. In the opposite party voting for the 
German resolution, four nationalities were also 
represented by single individuals: Spain, Emilio Castelar 
[the great orator and moderate republican], Mexico, a 
tourist straggler, England, a teetotaller, who wanted to 
constitute all the Jews in Europe to form a great society 
of insurance against war, a simpleton if ever there was 
any, finally Sweden. The Swedish representative, who 
asked also to vote in the name of Norway, Denmark and 
Finland, is a poor fool who never ceased to amuse the 
assembly by fantastical motions and who never stopped 
from letting champaign run like water, for friends and 
enemies, during all his stay in Berne. If the nationalities 
represented by single individuals had been omitted, the 
Congress would have taken no decision, and the 
adversaries would have been left as they stood.  
It was evident, however, that we could never live on 
good terms with the Lemonnier party. All common 
action is impossible between people thus divided; we are 
only a danger in their eyes and they are but weakness for 
us. Bakunin wanted an immediate separation when the 
vote had been taken, but Rey [Aristide Rey, a young 
socialist-republican], and I, more pacifically disposed, 
succeeded to make him stay to the end of the Congress 
and we continued to take part in the discussion. Only 
upon each question, we exposed our programme: having 
no hope to win, we wanted at least to be clear. 
. . . . . . . . . . .  
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Fourth day: question of federalism. Everybody agreed on 
principle, only for my part, I wanted to clarify the 
principle. Logically I believe, that after the destruction of 
the old fatherland of the nationalists [chauvins], the 
feudal province, the department and the district, engines 
of despotism, the present canton and the commune, 
inventions by centralizing extremists, only the individual 
was left, and that it was for him to associate himself as 
he chose. This is the ideal justice. Hence in the place of 
communes and provinces, I proposed: productive 
associations and groups formed by these associations. 
[This address was Elisée Reclus' first public profession 
of Anarchism.] I skip over the speech: for the rest it 
appears to me that it was a good one; only towards the 
end, I was not sufficiently explicit. After me, Jaclard, [a 
socialist with Blanquist leanings, but at that time in 
friendly relations with Bakunin's group, with his calm 
and laconic voice, pronounced a formidable speech of 
accusation against the bourgeoisie, terminating by 
violent and injudicious words which were for the rest 
received very badly. Chaudey, replying to me by half 
assertions, tried to make me responsible for Jaclard's 
words. Vote: 37 in favour, 77 against. . .  
At the end [of the Congress], we hand in our motivated 
resignation. ["Considering that the majority of the 
members of the Congress. . . have passionately and 
explicitely pronounced themselves against the 
economical and social equalization of classes and of 
individuals, and that no program and no political action 
which are not directed towards the realization of this 
principle, can be accepted by socialist-democrats, that is 
by the conscientious and logical friends of peace and of 
freedom, the undersigned believe it to be their duty to 
resign from the League"; drawn up by Bakunin and 
signed also by Reclus]; then the American Ward rushes 
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on the platform to resign also. Eytel adjures us to remain. 
Bakunin and myself reply, and Chaudey declares that we 
are in the right a hundred times. Between Bakunin and 
Chaudey, one must choose. For the rest there is great 
courtesy exercised on both sides. In the event we assist at 
the banquet. Bakunin tells a little story, Jean Zagorsky, 
[a Polish delegate and a friend of Bakunin], hands round 
a most funny caricature on the equalization of classes; 
[rather that of individuals, for he showed the tallest and 
the smallest man of the Congress, Bakunin and the Swiss 
lawyer Beck rather helpless each holding the other man's 
trousers.] At the end of the banquet, Lemonnier came to 
shake hands with me and I thought I ought not to refuse. 
Rousselle, precisely showed the worst possible taste by 
toasting to perseverance and reproaching us with 
abandonning the cause. Mark well that the first threat of 
a split just came from the lips of this same Rousselle at 
the first sitting.  
To sum up, from what Wyrouboff, Bakunin and Rey told 
me, the Berne Congress was infinitely more serious than 
the Geneva Congress [of Sept. 1867]. It was not a 
tumult, but a ranged battle in which we had the 
advantage, not of numbers, but of having a plan and not 
exposing ourselves to chance. By refusing to vote the 
principle of equality, the majority played into the hands 
of the Internationale which is now triumphing all along 
shouting: "See how right we were to protest 
beforehand!" The Congress is henceforth doomed to 
serve only as the dummy of a political party. As far as I 
can form an opinion Haussmann [a Württenberg 
democrat] of the Beobachter [of Stuttgart], a very adroit 
man, will use the Peace Congress as point of support for 
the Federation of Southern Germany. He is quite content 
that we are gone and warmly congratulated us for it. In 
this way, we will not disturb him by harping on these 
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inopportune social questions. However, Beust and 
Ladendorf, our friends, remained and are still watching 
the Congress [the League is meant here] with jealous 
eyes. . . [but they were as authoritarian socialists entirely 
separated from Bakunin and Reclus and the Republic, 
not socialism was their first aim.]  

   

FROM THE BERNE CONGRESS TO THE 
COMMUNE OF PARIS (1868-1871). 

 

Paris, October 11th, 1868. 
To:-ELIE RECLUS.  
This morning, in company of Rey, I made the 
acquaintance of an excellent workingman, manager of 
the Revendication de Puteaux [a suburban coöperative 
association], a young man full of enthusiasm, devotion, 
sincerity, and purity, an always open mind, speaking 
gently and to the point, though unfortunately 
stammering. In a few days, he will enter prison for three 
months, having been sentenced for the affair of the 
Internationale. [This was Bévoît Malon, later a socialist 
author, whose character is not always described so 
favorably--e.g. by Bakunin and others--than here by 
Reclus, on first sight.]  
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... I was delighted to make the acquaintance of Malon, he 
was satisfied to make mine and to hear from me that you 
were not "that anti-socialist and anti-revolutionary 
patriarch" whom the people of the Internationale had 
depicted to him. 
He believed that you were my father and was also angry 
at you to have called me Elisée by a biblical recollection. 
[This passage explains in several ways why the brothers 
Reclus did until then take no interest in the 
Internationale. The renewed contact with Bakunin at 
Berne who, like all his political friends since then began 
to put his full energy in internationalist work, also made 
Reclus change his attitude.]  
Albert [the Russian colonel Wladimir Ozerov, one of 
Bakunin's most trusted comrades, then working as 
bootmaker under the name of Albert] is constantly 
pestered by the police. Perhaps he will be expelled one 
of these days. He was asked, among other charges, 
whether it was true that he knew us. . . 
October 1868.   

To:-ELIE RECLUS. 
[Elie proposed to travel to Spain where the political 
revolution was already settling down. Elisée's advice is 
rather sceptical, he continues:] If I am doubtful as to the 
importance of your work in Spain, I have no doubts as to 
the work incumbent on us here in Paris. You know better 
than anybody that the social war is in permanence and 
that a great crisis is preparing. It is for us, for you before 
all, who foresee the battle, to work beforehand to prepare 
the victory. Perhaps the present period is the most 
serious one of all, during which we shall have our work 
to do. How many warnings were given to the old social 
body from the assemblies of Vienna, Nürnberg, Brussels 
until those of Berne and Berlin! [socialist mass meetings 
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and congresses.] These are dumb crackings, foreboding a 
revolution of quite other importance than that of Spain [a 
purely political one.] 
Nothing new, except that Gambuzzi [an intimate Italian 
comrade of Bakunin] is in Paris since two days. If you 
go to Spain, he will be one of those who give you a 
mandate...  

To:-ELIE RECLUS.  
I sent your letter to Michael [Bakunin who wished Elie 
to be very active in Spain in the interest of the secret 
society to which both, and Elisée, Gambuzzi and Fanelli 
also, belonged; but only Fanelli was really working in 
Spain in the interest of the revolutionary society], but 
before receiving his reply, I am told that several intend to 
go to Spain. Aristide [Rey] perhaps, and perhaps also our 
friend Fanelli. Michael desired very much that I should 
go there, but I categorically refused.  
Aristide would like to take with him a republican 
revolutionary address [to the Spanish Republicans] 
signed at the same time by the group of the 
Internationale, by the red republican group (Delescluze 
and others) and by the Freethinkers' Group [among 
whom were many Blanquists]. I shall see tomorrow men 
of the Internationale, today some freethinkers and 
Germain, [Germain Casse, brother-in-law to Elisee, a 
political republican] is going to try Delescluze. It goes 
without saying that if this address is signed, I shall send 
you a duplicate. In any case Aristide would not go on 
this journey, unless he had in hand this "energetic" 
address "with serious signatures". . .  
Does it not appear to you that the [Spanish] revolution is 
rapidly transforming into military dictatorship ? I am 
much afraid it is. May the local juntas hasten to create 
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many accomplished facts ! For tomorrow it would be too 
late. . .  
[Other letters often refer to Elie's Spanish journey where 
he was supporting the Federalist Republicans] . . . Your 
news is enchanting. I cannot give you similar news from 
here [Paris], but here as there, we have good hopes for 
the future. What an enormous step forward would it be, 
if Spain proclaimed the Federal Republic in spite of the 
Prims and Olozagas. . .  
I am of the opinion of Rey: the Republican party can 
only win by revolutionary audacity. If it makes 
transactions and compromises, it is lost. In any case, it is 
probable that the republicans will be beaten; may they at 
least have had the merit to have been frank in the 
struggle! . . .  
London, Summer of 1869.  

To:-ELIE RECLUS. 
. . . I assisted at a meeting of the Internationale. The 
English are more communistic than I had believed. Not 
one of these workers, who did not claim the 
nationalization of the land, even that of the collieries, the 
mines. "The right to existence, the right to the land", this 
is their formula. For the rest, the ~nationalization of 
telegraphs, now demanded by Gladstone, is interpreted 
by them in the communistic sense. After the telegraphs, 
it will be the turn of the railroads, then, after that of 
transportation, the turn of production comes. First, what 
is underground, then, what is aboveground. In Basel 
[annual congress of the Internationale, September, 1869] 
they propose to stand for pure communism, not only as a 
social necessity, but also because it is the "ideal". I was 
greatly astonished to hear this language. By the way, 
they consider communism an English invention. The 
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point is for them, that this "national policy" shall become 
"international policy"...  
[There are no letters for 1870, except some written 
during the siege of Paris when Reclus-his second wife 
and the children being in the province-did service as a 
national guard in the rank and file. We see him explain 
the situation in some letters to a brother-in-law, (Pierre 
Faure), in the province; thus he writes:]  
... We must well remember that the Republic [of Sept. 4] 
was acclaimed by all as the supreme means of salvation. 
We have not been asked to replace Napoleon on account 
of our principles, but from an instinct of conservation. If 
we had conquered the position by a high-handed 
struggle, if we had vanquished the monarchical parties, 
we should be right in making immediately our ideas pass 
into practice: reform of taxation, suppression of the 
army, equalitarian instruction,-we could decree 
everything; but the present Republic is in reality only a 
suspension of arms between the parties. Orleanists, 
legitimists, bourgeois who are simply patriots, told us: 
Truce for the present, lead us, be victorious for us, and 
afterwards we shall see! Let us accept the truce, and if 
we execute well our mandate, if we save France as we 
are asked to do, then the Republic is assured, and we 
shall have the joy to see an epoch of progress in justice 
and well-being open for our children.  
Thus, Faure, my friend, I who am more revolutionary 
than you; I, who am a frightful communist, an infamous 
atheist, I am not afraid to see the bourgeois element 
handling matters: I should even have accepted Thiers, 
for, I repeat, it is not we who have made the Republic. 
However, do not imagine that I do not intend to continue 
unceasingly and always my propaganda for the social 
revolution. . .  
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The name of Louis Blanc, as ambassador in London, 
seems to us as to you by far the best...  
Sainte-Foy-la-Grande, Feb. 1871.   

To:-NADAR, The Photographer. 
... Since everything is lost, let us begin life afresh, let us 
act as if awakening from a hundred thousand years of 
sleep, we should perceive that all remains to be 
conquered: fatherland, freedom, dignity, honour. After 
our immense rest, we should go resolutely to work. Well, 
let us work, let us forget fatigue, and before all, disgust, 
which is worse than fatigue.  
.  
What are you going to do?. . . As for me, unless exile or 
misery, force me to leave France, I shall stay: here lies 
my battlefield. . .  
Sainte-Foy, no date, 1871.  

To:-ELIE RECLUS. 
... I am going this evening to Bergerac there to defend 
the cause of the Republic. I am called there by 
Clamagéran, who by his republican profession lost all his 
lessons for bourgeois pupils. He has only workingmen 
about him. . . P. writes to me to proceed hic et nunc to 
Orthez, to make electoral propaganda in view of the 
coming elections. They had received my letter two days 
after the ballot only.  
I replied that I had thought to pose my candidature on 
reflecting on the fearful responsibility which the 
representative would have to incur. But I do not know 
what the coming Chamber will have to do, and 
consequently I cannot think of keeping up my 
candidature permanently. I take back my complete 
freedom. . .  
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THE COMMUNE OF PARIS, PRISON & EXILE 
(1871-72) 
[Elisée Reclus, as the previous extracts seem to show, 
had no part in the steady preparation of an 
insurrectionary effort which the particular situation 
created by the Montmarte events of March 18th rapidly 
brought to a climax, but he endorsed fully the events 
since the beginning, and, as P. Kropotkin used to tell, 
never felt so happy than during the interval between 
March 18th and the election of the Commune, when 
there was no regular government, and all simply felt to 
be free at last. -M. N. ]  
Paris, March 27th, 1871.  

To:-ALFRED DUMESNIL. 
... I am not speaking to you, dear friend, of the revolution 
which is in progress. It seems to me, that the 18th of 
March is the greatest date in the history of France since 
August 10 [1792; the fall of Royalty]. It is at the same 
time the triumph of the Workers' Republic and the 
inauguration of the Communal Federation. There had 
been immense intellectual and moral progress since a 
change of this scope could be realised almost peacefully. 
Let us hope, my friend. . .  
[Elie, Elisée and the youngest brother Paul, took part in 
the ill prepared sortie of April 4th, Elisée alone as a 
combatant; but these were made prisoners in masses 
without any real struggle on the plateau of Châtillon, 
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south of Paris, Elisée one of them. These first Versailles 
prisoners were ignominiously treated from the beginning 
some shot on the road, the others led in triumph through 
the streets of Versailles and insulted by the bourgeois 
mob. Many years later, in reply to a question, Elisée 
noted these recollections on the murder of Clément 
Duval, to socialist workingman, who led the expedition 
by order ef general Vinoy:] 
... We marched on the road to Versailles in rows of five, 
guarded on both sides by two lines of infantry and of 
hussars. In front, we saw a group of glittering horsemen 
standing: these were Vinoy and his staff. 
The column stops. We hear violent words, an order of 
death. Three of us, surrounded by a troop of soldiers pass 
slowly an arched bridge between the road and the 
meadow, surrouned by hedges bordered in the east by a 
little house bearing the ensign: 
DUVAL, horticulteur  
Our three friends stand in line twenty feet from the 
house, they point to their breast and raise their heads: 
"Long live the Commune!" The henchmen are in front of 
them. I see them an instant hidden by smoke, and two of 
our comrades fall on their face. The third one reels as if 
he was also going to fall on the same side, then raising 
himself, he oscillates again and falls back, his face 
against the sky. This was Duval. One of the fusileers 
rushes upon him, tears away the boots of the man who 
was still writhing, and two hours later, in the triumphant 
dust along the Versailles streets the soldier paraded his 
booty. . . 
[Elie Reclus in his Journal de la Commune wrote:]  
"I am blushing with shame, I am trembling with wrath 
upon learning how these horrible Versaillese treated their 
prisoners. 
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"They made them defile by the streets of the rural 
capital, parade before the fine people of the promenades, 
these unfortunates, with torn clothes, exhausted by 
insomnia, harassed by a long march in sunshine, by 
several days fatigue and by pain. Meeting them by 
insults, they were rushed at to be stared at, to be ignobly 
scoffed at, at close distance. There were among them 
such, who were wounded and bleeding--they received 
still more curses than the others. These men had their 
hands tied, and the dandies who the day before would 
not have dared to face them, now spat at their mouths 
and their eyes, and the fine ladies with their umbrellas 
struck into these faces bathed in cold sweat. An old man, 
an old man with white hair--people are infamous at all 
ages--struck blows with his cane on their naked cranes 
and they shouted bravo! bravo! to him Two young men 
approached this old man and remonstrated with him in 
undertones. Then a dozen former constables or 
disengaged spies threw themselves on the young men 
who were hooted by the crowd and rushed them to 
prison. . . 
"Among these was the man whom I love, esteem and 
respect most of all in the world. . ." 
[The son of Richard Heath told me that Elisée on his 
terrible march, felt his heart beating as if it would jump 
out of his breast, and that it cost him a supreme 
concentration of will to reduce it to an almost normal 
state. It is not impossible that the cardiac disease which 
made him suffer so much and die some thirty years later, 
had its origin in this ordeal which suddenly befell this 
man, who had been all his life one of the freest of the 
free.--M. N. ] 
July 31st, 1871.    
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To: --F. RECLUS, (his wife).  
... Yesterday, I received a letter by Maunoir, the 
secretary of the Société de Géographie. This friend told 
me, that he is provoking a collective step by the Society 
to obtain my liberation. Only, he says, it might be 
possible that a formal engagement, a promise, some 
sermon or at least a phrase of allegiance in a private 
letter shall be demanded of me. You understand what I 
had to reply. Since the future is unknown to me, it is 
absoluteley impossible for me to know which line of 
conduct my conscience will prescribe to me; 
consequently, I cannot sign my engagement, the terms of 
which would be put by others. What a strange thing! 
Whilst society in its present state of disintegration and 
demoralization would have need of all upright and 
conscientious men, some friends suppose, that to re-enter 
free life, I must begin by degrading myself. It is thought 
ordinarily that women are counsels of cowardice; so I 
had for a moment the idea to write to Maunois: "Go and 
consult my wife. She will decide. But I know beforehand 
what she will tell you. She prefers never to see her 
husband again, to seeing him return furtively with bowed 
head, the heart full of twinges of conscience. She wants 
to see her husband again, such as she has known him and 
as she loves him." 
You see by what precedes that I must simply continue 
my life of a prisoner without breaking my head on the 
chances of liberation. . . 
January 8th, 1872.    

To:--RICHARD HEATH.  
... Will it be my destiny to be transported there [to New 
Caledonia], far from wife, children, books and friends? I 
think not. Several geographical societies and, I say this 
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with thanks, the most illustrious English scientists 
demanded the annulment or commutation of my penalty. 
I should be astonished if they do not succeed. But, 
whatever my fate will be, believe that I shall do my duty. 
. .  
[The English petition, sent December 30th, 1871, by H. 
Woodward of the Geological and Zoological Society, 
contained 61 signatures; another contained 33 signatures 
by authors and scientists. In a letter to Eugene Oswald, 
London, dated Zürich, March 21st, 1872, Reclus writes 
:]  
... Really, you were occupied about me with marvellous 
perseverance; you disputed me to these unfortunate 
reactionists of Versailles with a constancy which called 
for my admiration and that of my friends. At last, you 
did triumph, but not without difficulty. My very firm 
conviction is, that you, and our other friends in England, 
are my real liberators. No doubt, I had in France a 
number of confreres of the literary and scientific world 
who could have intervened in my favour; several of 
them, more or less isolated, did even energetically 
struggle for me, and I owe them great thanks; but to you, 
I owe, if not my freedom, at least several months 
advance in the possession of my own self. . . 
["At last, it became known,_wrote his sister Louise, that 
by decision of February 15, 1872 his penalty was 
commuted to ten years of banishment, and that... Elisée 
had been transferred from Versailles to Paris, and thence 
to Switzerland, in a cellular car and handcuffed."] 
March 15th, 1872.    

To:--HIS PARENTS, at Orthez.  
... Since yesterday, I am free on free soil. . . I have 
passed through a really hard year, and am a little terrified 
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when I remember all I had to undergo: hunger, cold, lack 
of respirable air, blows, insults, coarseness of all kinds, 
the spectacle of unheard of evils, moral pain and 
physical suffering Now, all is passed for me, like an evil 
dream, but this frightful nightmare lasts still for numbers 
of my friends: there are many, better men than myself 
who, less fortunate, will probably die of their pain. . .  
[After meeting Elie and his family at Zürich, he and his 
wife soon set out for Lugano in the Tessin, a southern 
Swiss town, and near to the large Italian city of Milan. 
Early in April 1872, he settled in a little villa, in the 
surroundings of Lugano. On July 9, he signed the 
contract undertaking the enormous work of his 
"Universal Geography" which, after much scattered 
work since the great volumes "La Terre" (The Earth) of 
1867, occupied him from now for over twenty years.--
M.N. N.]     

LUGANO, CLARENS, AND TRAVELS. 

  

Lugano, February 14th, 1873.    

To:--MME. DUMESNIL, (his sister).  
. .. Spain recovers with one stroke her force of expansion 
of the time before Charles V. She returns, but 
victoriously this time, to the revolt of the Communeros. 
The misfortunes of conquest, of the Inquisition, of the 
colonial régime, all is effaced. More so, it is the abolition 
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of slavery in Cuba, the definite liberation of the Antilles, 
it is also the reconciliation of all the old colonies which 
have become republics, with the mother country. 
Tradition will be knitted again in the good way, not by 
common servitude, but by common freedom. The 
Spanish-American Republics, which stupidly looked for 
their model to the United States, will no longer go astray 
and be out of their depth to such a degree as they were 
since they cut the ties connecting them with Europe. 
Then, when Portugal joins the merry round, its monarchy 
losing support, being so to speak suspended in space, 
imperialist and slave-owning Brazil will in her turn be 
isolated. 
In Europe the same phenomena. Spain leans on our 
South, the red country of France, and the other side gives 
a hand to Algeria which is not less scarlet red. This is 
already the beginning of the Mediterranean 
Confederation. 
But, if all these things seem to me realised already from 
the view-point of history, I know like you that the road 
will be long, often arduous. . .  

  

Vevey, April 25th, 1878.    

To:--VICTOR BUURMANS.  
... If I could give back to you courage by saying that we 
shall triumph some day, that the conscience of justice 
will develop within all men, that we shall become equals 
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and brothers, I should do this with pleasure, but I 
confess, my friend, that I am far from believing in 
progress as an axiom. For my part, I struggle for what I 
know to be the good cause, because I am thus 
conforming myself to my sense of justice. This is a 
question of conscience, not one of hope. Whether we 
succeed or not, matters little, we shall at least have been 
the interpreters of the inner voice. . . 
[A partial amnesty in France excluded a number of 
transported and exiled Communards. To a protest made 
by the Geneva Assembly of refugees, March 28, 1879, 
Reclus added some remarks:] 
. .. I should be a vile man, if my first words were not 
words of solidarity, respect and love for my comrades of 
exile and for those who stricken harder than myself, are 
still peopling the prisons or the New Caledonian bagnio. 
Among these men"covered with eternal stigma"are my 
most noble friends, those whom I revere most, those 
whose esteem is dearest to me. Their cause is always 
mine, their honour is mine, and every insult directed 
against them, hurts me in my deepest heart. 
London, January 16 th, 1882.    

To:--M. DE GÉRANDO  
... Still more than you, I should merit the reproach of our 
friend Kropotkin, for being a revolutionist by principle, 
by tradition, by solidarity, I occupy myself only in a very 
indirect way with the affairs of the revolution. With the 
exception of some articles, visits, a little verbal 
propaganda and from time to time testimonials of 
solidarity between friends, I am doing nothing. My life is 
arranged, not to be directly utilised for the work of social 
renovation, but to be employed at collateral work of 
minimal importance. What I am working at is hardly 
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science, and yet I dare not say that I am completely 
wrong to scribble each year my volume of more or less 
properly written banalités. To have a precise task before 
us, and to do our best at it, this contributes already to 
make the cause which we represent, respected. From this 
viewpoint, my work is not altogether lost. . . 
July 8th, 1882.    

To:--RICHARD HEATH.  
. .. The anarchist, in the rigorous sense of the word, who 
is he, if not the man who recognizes no master and 
forbids himself to be somebody's master. He puts all his 
ambition, all his duty in living among equals, without 
giving or receiving an order. Is he not the absolute 
opposite of the man who prostrates himself before 
another man, who speaks in the name of God ? . . . 
Clarens, December 24th, 1882.    

To:--MONSIEUR RIGOT, INQUIRING JUDGE, AT 
LYONS.  
     Sir,  
I read in Lyon Republicain of December 23rd that 
"according to the judicial inquiry", the two leaders and 
organizers of the "International Anarchists" are Elisée 
Reclus and Prince Kropotkin, and that, if I do not share 
the prison of my friend, the reason is that "French justice 
cannot lay hands on me beyond the frontier." 
You are, however, aware that it would have been very 
easy to arrest me, because I have just passed two months 
in France. You do not know either that I went to Thonon 
for the funeral of Ananieff [Mme. Kropotkin's brother], 
the day after the arrest of Kropotkin, and that I spoke a 
few words at the tomb. The agents who were there 
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immediately behind me and who repeated my name 
among themselves, had only to invite me to follow them. 
But, it matters little whether I reside in France or 
Switzerland. If you desire to open an investigation 
against me, I shall hasten to respond to your personal 
invitation. Tell me the place, the date and the hour. At 
the precise moment, I shall knock at the door of the 
appointed prison. 
Accept, Sir, my civilities.  
ELISÉE RECLUS  
Clarens, February 18th, 1883.    

To:--RICHARD HEATH.  
... From the revolutionary point of view, I shall take care 
not to preach violence, and I am sorry to see friends 
impelled by passion drifting to the idea of vengeance, 
which is so little scientific, so sterile. But armed defence 
of a right is not violence. If it is true, as I believe, that the 
product of work in common must be property held in 
common, it is not an appeal to violence when somebody 
revindicates what belongs to him. If it is true, as I 
believe, that nobody has the right to appropriate the 
freedom of another man, he who revolts remains strictly 
within his right. That the rebel may be correct in his 
language and in his conduct, that he shall not indulge in 
intemperate words, that he makes himself respected,--
nothing can be better, but let him make himself free!... 
Clarens, January 24th, 1884.    

To:--P. KROPOTKIN, (in the Clairvaux Prison.)  
... But the resolve of our friend Martin is causing me 
consternation. [Pierre Martin, chose solitary confinement 
by which his term, four years, would have been 
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shortened.] I am terrified and do not dare to tell him; for 
life in solitary confinement, seems to me a great torture. 
I tasted only four days of it, but those days were 
centuries, notwithstanding that I passed them in the 
company of the great Spinoza. Assure our friend of my 
tender friendship. . 
Clarens, February 6th, 1884.    

To:--RICHARD HEATH.  
... You ask me whether even hopes are permitted that so 
great a revolution [as a social development in the 
direction of anarchism] could happen. As for me, I have 
confidence that it will happen, because we are 
progressing, and all progress must in the end proceed in 
the indicated direction. The incline and gravitation carry 
us in that direction. But, even if there was no hope, if 
even we were but two or only one, the personal duty of 
one who sees things as I see them, is none the less that to 
live as much as possible in conformity with his 
ideal:"without master and without slave", wishing to be 
surrounded by equals only. . . 
. . . and if we wish that all our words, all our acts, be 
sincerity itself, we must carefully watch to detach them 
from all convention: no more churches and meetings at 
fixed hours, as sacred books or priests who are 
depositories of our salvation. . . 
Clarens, June 6th, 1884.    

To:--RICHARD HEATH.  
... You tell me that my "poem" [the article Anarchy by an 
Anarchist] cannot be realized, that it is a utopia. I begin 
by replying that, if this was so, there would still be good 
reason to prefer this beautiful dream, to the nightmare of 
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present society, for this society, as you recognize, has no 
avowable standing, organization, realities. The Gordian 
knot is not untied as you know, it is brutally cut by the 
sword. The difficulties of functioning are solved by 
murder, prison, death by misery or even famine, war, 
bankruptcy, false weight, adulterated food, stock jobing. 
But, the fact that present society is impossible, and can 
be qualified as constant and perpetual failure in its whole 
and in its national or family components, this fact, I 
admit, does not prove that our dream of equity is capable 
of realization. This is true. So I reply simply: either we 
can realize this dream for the whole society; in that case 
let us work with energy. Or we can realize it only for a 
small number; in this case let us also work. Why not 
make flourish a little oasis of peace, mutual respect, and 
equality amidst the immense desert ? 
But I hope, surely, dear friend, that before my death, I 
shall have time to convince historically, that our 
anarchist ideas are not a simple dream. I work at these 
studies, and others do the same with greater success than 
myself. If we succeed to publish the Letters on Anarchy 
of our friend Kropotkin to M. de Laveleye, I think that 
you will read them with pleasure and that they will help 
to modify your ideas. [Such a publication appears not to 
have been put in print.]  
[In the next letter to Richard Heath, Reclus discusses 
Herbert Spencer's "The Man versus The State", then first 
published in the Contemporary Review, Feb. to July 
1884. In this very long letter he observes:] 
In the vital competition between the species disputing 
with each other their place on earth, I see two well 
distinguished types of struggle, personal violence and 
collective defence... 
... To all personal violence we wish to oppose the 
coherent will of all who might be oppressed. My ideal is 
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that tree in Cafrerie, where thousands of birds are 
nestling, the "republicans", happy and conscious of their 
force, looking without fright at the eagle who soars in the 
sky above the city. We have no need of a master: no will 
exterior from ours makes us remain in the same 
community, this is done by the conscience of our 
solidarity with all. We are of use to our brothers and our 
brothers are useful to us. 
We wish to extend this solidarity to all men, knowing 
positively, thanks to geography and statistics, that the 
resources of the Earth are amply sufficient to feed all. . . 
In the name of science we can say to the erudite Malthus 
that he was wrong. . . 
But, so you asked me: "Do you exclude the animals?" 
This is certainly a weighty question. . . For my part, I 
embrace also the animals in my affection of socialist 
solidarity. But I also say to myself: Every thing is 
accomplished by degrees and the first duties begin 
around us! Let us realize justice in the largest circle we 
can, first in the civilized circle, then in the human circle. 
Each realization of a partial ideal will make us more 
sensible, more delicate for the future realization of a 
larger ideal... My firm confidence has it that our 
harmonious society must embrace not only men, but all 
beings conscious of their lives. Where is the limit ? I 
don't know this, I only know that, it is beyond the 
animals killed to shoe us and to supply butcher's meat. I 
do not understand the murder of an animal or of a man; I 
make an exception only when it is a question of personal 
or social defence. I absolve the traveler who defends his 
comrades by killing a tiger. I absolve also the combatant 
who, in human society accomplishes a corresponding 
act. . . 
... What I want is, the solidarity of the feeble, becoming 
strong enough by their union to be able to despise the 
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force of the strong, and to leave no other alternative to 
them but to enter also in the great confederation of 
equals. . . 
You also ask me: how to create this sweet oasis of peace 
and harmony between men who feel themselves as 
equals and who work in concert to bring about justice? 
By loving each other, by supporting each other, by 
propaganda and by encouragement. We are widely 
separated, but a letter, a word, the conscience of thinking 
and feeling harmoniously do us good and fortify us 
through space. The thought that I have friends in Italy, in 
Hungary, in England, in France,in Africa, makes me 
happy: without them, I should be a thing; with them, I 
am a man. . . 
Clarens, July 28th, 1884.    

To:--RICHARD HEATH.  
. . . Do you know the recent works of Count Tolstoy? 
This is the man after your heart, I think, all your 
sentiments, all your words will be in unision. As to 
myself, I feel a deep sympathy for him, but I believe he 
is wrong like you in separating the "Son of man"- from 
other men to deify him, and to give to history what has 
been left about him, a value superior to that of other 
collections of words by men. . . 
Clarens, January 20th, 1885.    

To:--Mme. ACKERMANN  
... We, the rebels, who cause you fear, we are the 
combatants of the ideal. What are we seeking? Why, in 
our incessant struggle, do we accept beforehand prison, 
exile, death and the malediction of poets, if not that all 
may some day be free, equal in the great fatherland, 
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enjoying life in its fullness, transported by beautiful 
songs and sublime poetry? Must I remind you of these 
German verses by one of your brothers [Friedrich 
Schiller], which for forty years make my joy and my 
strength:  
"Vor dem Sklaven, der die Kette bricht 
Vor dem freien Manne erzittere nicht!"  
or this distich by Hugo, which I recommend to all who 
know to love:  
"E sa mere disait en lui parlant tout teas: 
Fils, quand tu seras grand, meurs pour la bonne cause!" 
. . .  
Clarens, March 24th, 1885.    

To:--RICHARD HEATH.  
... At least, believe in good friendship. I also know by 
frequent experience how hard it is not to feel intellectual 
rapport as one feels heart to heart with men. I had a 
father who was all devotion, uprightness, kindness and 
justice, and yet, I never spoke his language, he never 
spoke mine. We had only looks to tell us that we loved 
one another. It seems even to me that my love had grown 
by the pain which I felt in thinking otherwise than my 
father. 
Well, my dear friend, we are in an analogous situation, 
but that should not hinder us to love each other and to 
feel that after all we work for the same cause. . . 
Clarens, November 8th, 1885.    

To:--Miss de GÉRANDO  
... Assisting at this continuous massacre called 
civilization, which places the peoples under the heels of 
the kings, the poor in the treadmills of the factories of 
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the rich, the little children in the jaws of the ogres, I cry: 
"Revolt! Revolt!", because I have the sentiment of 
solidarity with all who suffer. I raise this cry by love and 
it is not, believe me, a cry of hatred. . . 
No date    

To:--JACQUES GROSS.  
... That wars are fatal, inevitable under present 
circumstances, I see this only too well. I take note in the 
same way of the fatality of lightning and the toothache, 
of cholera and earthquakes, but I am not congratulating 
myself on their existence. And if I see with pleasure the 
healing crisis, I tremble at the crisis of the disease, for it 
can kill the patient...  

 

Fac-simile page, from an unpublished MS. by Elie 
Reclus 
No date [1887].    

To:--RICHARD HEATH.  
... It is probable that we disagree also on the moral value 
of the act of Clément Duval. But probably we do not 
agree on the act itsel_ Not knowing the man, I limit 
myself to take the fact as the prisoner exposes it. 
Knowing that in a house of ill fame, a fortune that could 
be put to good use by nourishing -unhappy poor people, 
was lying idle, he took this money... Later, when 
attacked by a police agent, he defended himself. 
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Such are the facts as I know them.  
And I ask myself: "Was he right or wrong?" I declare he 
was right. Knowing, and before all practically, that 
property is collective, he took his share, not for himself 
individually, but for others, and he defended his rights of 
man when he was attacked. 
In what differed his conduct from that of the righters of 
wrongs and the justiciers whom the people so justly 
admires, because they take from the rich to restore to the 
disinherited ? And is not the church itself showing us 
saints who "stole" from the rich to return to the humble 
brothers in Jesus Christ ? 
Private property, that's theft! If a restorer touches it 
animated by the spirit of justice and solidarity, I have 
nothing to say against it. I myself, act otherwise by 
nature, by habit, by personal tendency, but by what right 
should I say: "Imitate me in my mode of action?" It is 
not for me to speak as a model. 
No date.    

To:--JACQUES GROSS.  
... I am absolutely of your opinion on the subject of the 
project of an Anarchist Commune, elucidated by our 
comrade of Algiers. Your criticism appears to me 
decisive and final. I reserve only two points, those of 
language and of animals. Language grows, develops, is 
transformed like all other organisms; but outside of the 
living language, there exists or may exist a scientific 
language, a new creation altogether, like the 
nomenclature in chemistry:--we will talk of this. 
As to the animals, they are brothers; it is necessary to 
educate, develop, and help them like comrades and to 
become in solidarity their companions. . .  
Clarens, July 14th, 1887.  
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To:--MME. DUMESNIL, (his sister).  
. .. I have read la Fille Elisa [by Edmond de Goncourt]. 
How sad this is! and to think that thousands of our sisters 
who might be happy, are condemned to this atrocious 
life, and will thus die in prison, in the hospital or 
elsewhere! I do not know whether you remember that 
Elie lost his regular correspondence with America [an 
American review about 1877], because he had written an 
article on the novel of the Goncourt. For shame! For we 
are virtuous in America! For we respect morals and we 
do not know the French vices. "O, heavens, I thank you 
not to be corruputed like these a people across the 
channel, or the ocean!" And we are all little like this. We 
boast of our virtue and we despise all this low seething 
people of the unhappy. . . 
No date.    

To: RICHARD HEATH.  
... You put questions to me on the subject of immortality 
to which I can only reply by a confession of my 
profound ignorance. But, what I know is this that, by 
affection and solidarity, we can concentrate into this 
present life all the desires of immortal life which haunt 
us. We live and we perpetuate ourselves in others; not 
only shall we revive in them, but this resurection, this 
new birth is the work of every moment. All that which 
we have liked, we make live in others and perpetuate 
from age to age. What more can we want? . . .    

To:--RICHARD HEATH.  
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... I believe that the human being must aim at complete, 
absolute freedom. 
I believe that all oppression calls for revindication, and 
that each individual or collective oppressor exposes 
himself to violence. 
When an isolated man, pushed by his anger, revenges 
himself upon society which badly educated, badly 
nourished, and badly counselled him, what have I to say? 
This is the result of horrible forces, the consequence of 
fatal passions, the explosion of rudimentary justice. To 
take sides against the unfortunate, to justify thus 
indirectly the whole system of atrociousness and 
oppression, which weighs upon him and millions of his 
kind, never. 
My work, my aim, my mission is to consecrate all my 
life to make oppression cease, and to make arrive the 
period of respect for the human being, to live and to die 
at this task.  
Rouen, October 29th. 1887.    

To:--JACQUES GROSS.  
... I am on my return from London where I saw friends. 
[Kropotkin then lived near London.] Things are 
marching. It seems impossible that something will not 
materialise from this. Picture that I had the chance to see 
an anarchist play acted, terminating with the song of the 
Carmagnole. One ought to have seen the enthusiasm of 
the audience. . .  
[This was The Tables Turned, or Napkins Awakened, a 
socialist interlude by William Morris, then acted by the 
members of the Socialist League in their Hall in 
Farringdon Road, London.] 
Viarmes, November 4th, 1887.  
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To:--RICHARD HEATH.  
... I cannot reply on the subject of Auberon Herbert. [The 
English "Voluntaryist", editor of the "Free Life", etc., an 
antisocialist, individualist.] I heard it said, indeed, that in 
a certain sense, he is an anarchist, but what I do not 
understand is that he speaks against socialism. The 
respect of the human being must be complete, but 
complete also must be the sentiment of solidarity of each 
one with all. I cannot imagine anarchism without 
communism. 
You ask me, whether in this Commune the comrades 
would retain some private property. It would be easy to 
play with words on this subject, but in a general way, I 
answer: No. Capital and the land are common property, 
machinery and libraries belong to all. This will not 
hinder the artist having his favorite crayon, nor the poet 
reading from his Shakespeare over again. All of which 
is: the simple expansion of the individual continues to 
belong to the individual... 
Viarmes, November 20th, 1887.    

To:--RICHARD HEATH.  
... When I return from Paris in my third class 
compartment and see my neighbor, a husky worker, 
draw from his pocket the Jockey, a half-penny paper, and 
read it with attention, I make bitter reflections. But 
courage! There are people who know to die, as those at 
Chicago [the martyrs who were hanged November 11, 
1887: SPIES, PARSONS, FISCHER, ENGEL and the 
suicide prisoner LING] and elsewhere, for the salvation 
of these indifferents! . . . 
Clarens, June 2nd, 1888.   
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TO:--PROFESSOR GEORGES RENARD, Lausanne.  
... Thus, historically, anarchy is not "la reaction naturelle 
contre l'excés de l'autorité". The slave who rebels against 
the whip does not learn the practice of freedom by an act 
of vengeance; . . . the tree suddenly released after having 
been bent down, rests none the less ungracious and 
crooked. The countries where anarchists are most 
numerous are those where the minds have been for a 
long time liberated from religious and monarchical 
prejudices, where revolutionary precedents shattered the 
faith in established order, where the practice of the 
municipal liberties has mostly accustomed people to go 
without masters, where disinterested studies develop 
thinkers outside of all cliques. Where these different 
conditions meet, Anarchists spring into existence. 
Anarchy has the greatest number of adepts, first in 
France, then in Catalonia, Northern Italy, in London, 
among the Germans in the United States, in the Spanish-
American Republics and in Australia. Race, means 
nothing in this, education is everything. . . 
. . . [All naturalists] are obliged also to declare that the 
cell, comparable to man in society, associates and 
disassociates itself continuously, an endless journey in 
the immense stream of life, being alternatively 
nourishment, blood, muscle and thought. There are no 
cerebral cells, as there are no kings by divine right, and 
no ventral cells as there is no people a la Menenius 
Aggripa, born to work and to keep its mouth shut. 
Whatever you do, you will always act as a free traveling 
cell, you will consult only yourself in feeling and in 
thinking. Not accepting the ideas of another before 
having made them yours; having no master, you are 
there and then an anarchist. Let others be this also. At the 
bottom, Anarchy is nothing but perfect toleration, 
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absolute recognition of the freedom of others. And if 
humanity can get rid of all its educators, priests, 
academicians, polytechnicians and kings, if it does not 
perish like an abortive flower, its full bloom will be 
Anarchy among Brothers. . .   
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MONGST our Hyperboreans, as 

among the great number of primitive people, such as the 
Tartars, and, for the most part, the negroes, the 
construction of the dwellings is, as a matter of course, 
the business of the women, who take the entire charge of 
it from the foundation to the top, the husbands only 
assisting by bringing the materials to the scene of action. 
The fact has been often quoted as proving the notorious 
idleness of these uncivilized males, who throw the 
heaviest labours upon their weaker companions. I prefer 
to see in this an argument in favour of the hypothesis that 
woman was the first architect. It is to woman, I think, 
that mankind owes all that has made us men. Burdened 
with the children and the baggage, she erected a 
permanent cover to shelter the little family; the nest for 
her brood was perhaps a ditch carpeted with moss; by the 
side of it she set up a pole, with large leaves laid across; 
and when she thought of fastening three or four of these 
poles together by their tops, the hut was invented, the 
hut, the first "interior". She laid there the firebrand, with 
which she never parts, and the hut became illuminated, 
the hut was warmed, the hut sheltered a hearth. Has not 
Prometheus been called the "Father of Men" to make us 
understand that humanity began with the use of fire? 
Now, whatever may have been the origin of fire, it is 
certain that woman has always been the guardian and 
preserver of this source of life. A day comes when by the 
side of the doe which the man has slain the woman sees 
a fawn. It looks at her with pleading eyes. She has 
compassion on it, and carries it away in her arms. How 
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many times has not a savage woman been seen to do so! 
The little creature becomes attached to her, and follows 
her everywhere. Thus it was that woman reared and 
tamed animals, and became the mother of pastoral 
peoples. And that is not all. Whilst the husband devoted 
himself to the greater game, the woman, engaged with 
her little ones, collected eggs, insects, seeds, and roots. 
Of these seeds she made a store in her hut; a few that she 
let fall germinated close by, ripened, and bore fruit. On 
seeing this, she sowed others, end became the mother of 
agricultural peoples. In fact, among all uncivilized men 
cultivation may be traced to the housewife. 
Notwithstanding the doctrine which holds sway at 
present, I maintain that woman was the creator of the 
primordial elements of civilization. No doubt woman at 
the outset was but a human female, but this female 
nourished, reared, and protected those more feeble than 
herself, whilst her mate, a terrible savage, knew only 
how to pursue and kill. Necessity forced him to slay, and 
the deed was not distasteful. He was, by instinct, a 
ferocious beast, she, by function, a mother. . . 
ELIE RECLUS.   

   

¶IN the time of the ancient Greeks, Delos, the island of 
Apollo, was looked upon as the "holy land", where 
merchants congregated from all quarters, carried on 
business in the shadow of sanctuaries, and held slave 
markets at the side of the temples. The sale of human 
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flesh became in the end the main feature of the 
commerce of Delos, and in the time of the Roman 
emperors as many as ten thousand slaves were bartered 
away there in a single day. But the markets, the temples, 
and monuments of Delos have vanished, and its stony 
soil now supports only a few sheep. . 
From--"The Universal Geography"  ELISEE RECLUS 

       

FROM THE THIRD AND CONCLUSIVE VOLUME 
OF ELISÉE RECLUS' LETTERS; 

(1925).

  

[The following extracts are directly translated from the 
galley-proofs of the 3rd volume which the editor has 
received in advance, before this material appeared in 
book form. As this particular work is rather extensive, 
we feel that the necessary space available herein is 
literally impossible. - EDITOR.) 
Sainte-Foy-la-Grande, July 1st 1871.    

To:- PIERRE FAURE.  
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My good friend and brother, ... I still have no 
information to give you concerning my lot. The days 
follow and resemble each other, but I need not complain, 
for they are replete with the work of study and 
instruction, as well as with the enjoyment of a fraternity 
with some friends. I hope that the prison of Quélern will 
prove the beginning of enduring friendship for me... I 
hope, all will go well. Courage, my friends! Even in 
misfortune let us keep a sort of joy, without which no 
action is possible. 
Tell Grimard that it would be difficult for me to practice 
botany in our yard. The flora here is hardly more 
abundant than upon the Place Vendôme. However, one 
must admire, some roots of furze which will not perish. 
Branches and stalks are levelled to the earth, but below 
the harsh clay the plant continues its work of chemical 
elaboration...   

To:-PIERRE FAURE. 
Sainte-Foy-la-Grande, July 19th, 1871. 
My dear brother, -- Thank you for your kind letter. It has 
found me in prison, and your next response, I do not 
doubt, will still find me there... Whatever it be, I accept 
destiny as it comes to me; I seek to extract, even from 
prison-life, the portion of happiness that can be found 
there. If I complain, I would not do justice to your good 
letters which come to rejoice and to fortify me. 
I thank you very much for having given me your opinion 
on present affairs. That opinion has interested me very 
keenly, and in nearly all points is closely conformable to 
my own. It is particularly important that all of you, men 
who create opinion in your fields, should never yield to 
any infatuation whatsoever for a man -- whatever his 
talents may be besides. When one considers that it is so 
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difficult to remain good, and that it is necessary to set so 
close a guard upon oneself, it is strange that at certain 
moments millions and millions of men precipitate 
themselves as toward a saviour to a man surrounded, 
moreover, by more temptations than all the others. But, 
in effect, that is history: -- we advance from fall to fall, 
like the peasant who tumbles from his ass, now to the 
right, now to the left, and who finishes, however, by 
arriving at the market. 
The news you give me on the subject of the Progress of 
Communes, has made me very happy. It is well; do not 
permit your weapons to grow rusty...   

To:- LILLY ZIBELIN-WILMERDING. 
Tarzout, Feb. 16, 1891. 
... It is with rapture that I wander over the pine-forests, 
that I hear the purling of the stream over the stones and 
the roaring of the sea upon the rocks; however, I already 
think of leaving all that and the beautiful days of blue 
sky and the clear, starry nights, and all this vast and 
powerful work of clearing, planting and cultivation. I am 
very satisfied here and it seems to me that everybody 
should be pleased here likewise. I do not speak of the 
good friends that I find in this place: I do not love those 
of the north less than those of the south... .   

To:-HENRI ROORDA VAN EYSINGA, LAUSANNE. 
Paris, 16-III-91. 
My dear Friend,- Yes, you had written me a kind, and 
affectionate letter which had keenly touched me, and 
which I had constantly carried about with me because the 
words of a friend do one good. I should certainly not 
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have failed to answer it, but life is short and thought 
precedes realization by a long time. 
I am altogether of your opinion relative to the 
unconsciousness of reaction. Psychologically, it is 
certain that the majority of men make themselves ethics 
according to the type of their interests. The priest is 
usually a remarkable example of, this: -- he scatters 
charity and counsel, he pours out the oil of sweetness; in 
the name of a God of love whose representative he is on 
earth, he makes himself loved; but his God is also the 
God "strong and jealous", and, in his turn, he can, in the 
name of his master, nourish all passions of violence, 
hatred and rage. Likewise, we have "upright judges" and 
even Javerts, police-agents whom we are held bound to 
respect. All this is true, and on many an occasion, men 
who proclaim our ideas but whose character and conduct 
do not reach the exaltation of their words, force us to 
glance back with respect upon loyal and noble 
adversaries.  
However, Kropotkin in La Morale anarchiste, and all of 
us in our propaganda, have the right to go to the roots of 
things and to say to the priest, the judge, the honest 
police: "Your integrity is only trickery! You believe 
yourselves good and honest, but you are not so; your 
personal interest, your ambition, your character 
command your ethics. You deceive yourselves 
unconsciously, and we tear off the veils. You are the 
"whited sepulchres" of which the Gospel speaks: "False 
good man", you are nothing but wicked, honest rich man, 
you are nothing but a thief! Undoubtedly, all folks whom 
we thus apostrophize will feel indignant and at first will 
no longer discuss with men like ourselves, brutal and 
keeping bad company; but our living words will none the 
less continue to live in them, and all at once they will tell 
each other with surprise that we are right! They will 
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discover the crime in disguise; they will cease believing 
in their morality, they will no longer have faith. There is 
definite progress: the vicar of God very nearly ceases to 
believe in God any longer; the defender of jurisdiction 
has found him self already implicated in so many 
intrigues and villainies that he no longer believes in 
jurisdiction; the militarist who has been never made to 
fire except upon his fellow-citizens, is beginning to 
realize what one must think of the fatherland. It is up to 
us to hasten by our logic of things, brutally proclaimed, 
the wrechedness of sanctimonious faith, innocent in 
appearance, completely perverted to the core. It is up to 
us to force the pseudo-honest folk to choose between 
true probity and pure and simple scoundrelism, 
calculating villainy. 
From all view-points I share your manner of looking at 
the subject of modesty. The part of "nature" to be found 
in this sentiment is so small that one is quite put to it to 
discern its true origin. In my opinion, the beginnings of 
clothing have been multiple. In the same manner that the 
cock is ornamented with a red crest and beautiful 
feathers, has the male among mankind sought in all ways 
to decorate his organs with plumes, fine stuffs and 
embroideries. The woman, on her side, desired to please 
and to double the prize of the victory by obstacles and 
refusals; then have come the proprietors who placed a 
barrier between their captured women and the public. In 
many respects, dress has the same origin as the safety-
girdles and the horrible practices of infibulation. Then, 
by, virtue of the psychological law of which we have 
spoken above and which accommodates morality to the 
interests and the passions, is born modesty, the ethics of 
coquetry and of the capture of sexual possession. 
Well, it is necessary to tell the truth concerning modesty 
as concerning every other sentiment of perverted 
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morality, at the risk of scandalizing modest and virtuous 
persons in whom false ideas have inextricably 
confounded themselves with dignity of character and 
conduct. Dress must fall: necessity obliges us to show 
that which we have in us most vital and beautiful, the 
eyes and the smile; dignity ought to prompt us to show 
our entire bodies without silly prudery.  
First morality. It is certain that the pretended morality of 
nuns, which consists of repressing the body, in no longer 
having any organs, has, for result to lead the thoughts 
incessantly towards these things "which one must hide": 
-- it is an obsession, a madness, ferocious lechery, the 
perversion of all senses; it is lying, hypocrisy. Normal 
acts become vicious; the source of life is corrupted by it 
and from generation to generation the world is perverted 
because of this. 
And Hygiene! All this clothing, nests for germs, which 
separate us from the pure air and from the light, which 
renders us infirm and bodily unbalanced, which causes 
our flesh to turn pallid and covers it with ulcers, which 
makes lover disgusting to lover and which sometimes 
sterilizes the woman or condemns her to bring forth 
abortions! 
And lastly, Art! how can beauty be comprehended when 
natural curves are replaced by rows of buttons, skirts and 
bodices, when fashion can displace the forms carry them 
from the stomach to the shoulders, make everything lie 
and be false? How can the thought be exalted to a statue 
of bronze which shows a man in a black suit? If the cult 
for the nude had not been maintained by artists, in spite 
of priests, in spite of modesty, I firmly believe that 
humanity would have so declined into the conventional 
and into the artificial that it would have ended by 
perishing. By continuing the Middle Ages it would have 
gone back to death! Certainly, in the great revolution of 
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logic, of common and of nature, the destruction of 
clothes has a part. Wrap yourself against the cold as 
much as you desire, but, if you have the least 
comprehension of art and of beauty, do not dress 
yourself, do not hide your body and let the draperies 
harmonize with it...   

To:- NADAR, The Photographer. 
Valladolid, March 4, 1892. 
My friend, I arrived without obstacle and in very good 
health in the city of the auto-da-fé. Undoubtedly they 
still play pranks there, but they no longer burn men. It is 
an improvement, no matter what the powerful and good 
fanatic of whom you were the friend and of whom you 
have made yourself the Hagiographer [Louis Veuillot] 
thinks of it., I persist in believing that the world 
progresses, E pur si muove! . . .   

To: - JACQUES GROSS. 
Ars en Ré, 10-V-92. 
My dear friend, . . . I have a plan in mind: to reach the 
peasants by song. They love song, they understand it, 
they are penetrated with it... they mock at didactic 
brochures. I should like to make a collection of such 
songs with music and drawings, but it is necessary that 
they should be all good and executed in good form. If 
you could help me in seeking them out, you would give 
me great pleasure...    

To:- LILLY ZIBELIN-WILMERDING. 
Sèvres, 0ct. 15, 1892. 
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My dear friend and comrade, -- As to the work of 
Mackay, ["The Anarchists" by John Henry Mackay] I 
have read it and find it quite bad. He poses his persons 
and their doctrines with a good faith that I entirely 
believe, but, towards the end he leaps over grave 
difficulties. 
And what is his conclusion? That it is necessary to 
succeed even though not traversing a way considered 
right by the Anarchist, but taking the ordinary road of 
gain and fraud. Carrard succeeds, grows wealthy because 
he terrorizes and deceives his editors. Truly, there is no 
need to be an Anarchist to come to that. Again, it is 
necessary. in this case to be among the privileged. If the 
editors did not need him, he would remain the very last 
among the wretched. The entire book with its discussion 
and its philosophy rests then upon a simple chance. That 
is not a book of principle. ... Our life is a great deal more 
collective than individual and particular conditions of the 
individual transform him into a phonograph, conscious 
or unconscious, of the collective life. That which one of 
us knows, the others know, more or less, and the 
mediums, that is to say, people very impressionable on 
the collective life know it entirely. In a gathering, if one 
single individual knows Chinese or Hebrew, the medium 
will have the opportunities of knowing that language 
also. If you have analyzed your own life, that of your 
friends, the medium will in a large measure profit by that 
analysis: he will know you and will think your thoughts, 
feel your affections. We live in each other. But there the 
power of the medium ceases; he no longer sees beyond 
that: he expects that science should be made for 
knowledge also, he does not prophecy it. It is evident 
that in this order of things. many facts are of a nature to 
astonish us, but the motive-power of all is personal 
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research. From all these forces of the individual which 
creates, will be born the collective power of society...    

To:-HENRI ROORDA VAN EYSINGA. 
Ixelles, March 7th, 1894. 
... Yes, "the revolt of life against all that opposes itself to 
its development". But revolt on its own account, while 
being just, legitimate, conforms to the law of nature and 
to the ideal of things, does not impassion collectivity, 
"clear yourself my man" they say to every rebel who 
struggles only for himself. The true ones, those whom 
we love, those who inspire us are the champions of 
suffering humanity.. .    
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HEY had denounced and given themselves up, 
and told the facts with absolute frankness, with 
scrupulous exactitude, considering themselves 
bound in honour to be silent upon nothing 

which might be prejudicial to them. What a contrast to 
the Bengalese, those incomparable knaves, those artists 
in dissimulation! It was one of the rare errors of Stuart 
Mill [Essays] to assert that uncivilized men take pleasure 
in lying and seem incapable of speaking the truth. Most 
assuredly we do not mean to deny that true civilization 
develops side by side with sincerity and justice; but the 
great philosopher would have expressed himself 
otherwise if a sojourn in the Indies had brought him in 
contact with Gonds and Khonds, with Malers, Birhors, 
Sonthals, and others, who hold truth sacred, and contract 
no engagement that they do not fulfil. There is no graver 
offence than to suspect their word, it is an insult which 
they wipe out with blood, and if they cannot slay the 
offender, they kill themselves... 
Before the encroachments of civilization, before they 
had undergone the English conquest, these savages were 
distinguished by a manly pride, by a joyous 
independence, rendering account to no one of their 
sayings and doings, paying dues to neither chief, nor 
government, nor landlord; each enjoyed full possession 
of himself, his house, and his field. Their independence 
was complete within and without. None had conquered 
them; for twenty centuries their tribe-folk had never 
bowed the head before a stranger, -- a noble pride, which 
might be read in their attitude and in their physiognomy. 
They avoided every obsequious word, every courtesy 
which might seem humiliating; for greeting they 
confined themselves to lifting the hand. The younger 
said, "I go about my business." "Go," returned the elder. 
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Their mutual affection is still the pleasantest trait in their 
character. The civilized peoples of the plain make a 
pastime of lawsuits; they hale one another before the 
tribunals on the most frivolous pretexts. In their judicial 
duels, they vie with one another in treachery and lies. 
But amongst the Kolhs and Khonds manners are 
different. Quarrels are rare between man and man, still 
rarer between man and woman. The husband who should 
take upon himself to blame his better half before the 
world, to threaten, to say nothing of insulting her, would 
raise censure, would excite the general indignation. It 
would take less than this to make the wife destroy 
herself, too often a discreet reproach has been enough to 
provoke poisoning; more than one has hanged herself for 
an ironical word, a compliment taken the wrong way. . . 
ELIE RECLUS    

To:-HENRI ROORDA VAN EYSINGA. 
Brussels, Jan. 30, 1893. 
My friend,- (Letter started two days ago). Yes, propose 
to our friend Brouez your Miettes d'anarchie. I think it 
will yet be sufficient to nourish us. And then, it is not 
bad that you should have relations with our little 
audience at Brussels. As to that audience, you know that 
we are always the poorest of the poor, and all the 
professors still blithely live gratuitously by their 
devotion to the cause. Consequently, it will be necessary, 
when you will come here, to arrange to find paying 
lessons in some academic establishment. It will be good 
for you to take some time in advance. 
You have well interpreted my sentiment: It is up to you 
to create men where they have not yet been; it is up to 
you to make them spring up; there. is. everywhere the 
elements of renewal, I read a, Japanese proverb: "You 
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find no man sincere? Be so yourself and all those about 
you will become sincere". That is saying a great deal, but 
in this maxim there is a core of truth... 
Another thing: friends are starting another publication: 
La Pensée libre à travers les âges, which should be a 
library of works and extracts of works to recommend to 
every sincere man. ["La Biblioth&egrave;que des Temps 
nouveaux", of Brussels. Its first tract was the brochure 
entitled: "Aux Anarchistes qui s'ignorent" by Charles 
Albert, 1896.] I know Bernard Lazare: he has been 
unable to come to Brussels, for he lives by his articles, 
and the Institut des Hautes Etudes could only have 
offered him work and fatigue. He is a man of very great 
goodness and very generous, but, in his criticisms 
appears to me to be too laudatory or too vituperative...   

To.-Mme. DUMESNIL. 
London, [no date, Feb. 11, 1895.] 
Yesterday I went to see Alfred Russel Wallace, who 
lives in Dorset, and I am very happy to have seen this 
man, radiant with moral power and probity. There is one 
who holds his works cheap: he thinks but of one thing: 
"The Land to the Peasant." I had forgotten to pay for my 
seat and when I arrived at London I vainly sought my 
ticket that I forgot to get . . Here also I have seen friends. 
How many fine men there are on earth! May our lives 
pass in, associating these forces! ...   

To:-MLLE. CLARA KOETTLITZ, 
(Now MME. JACQUES MESNIL). 
Brussels, April 12, 1895. 
... Young folks -- and fortunately you are of them, 
having before them a whole future of happiness and of 
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good __ willingly imagine that things can change rapidly 
by brusque revolutions. No, transformations are brought 
about slowly, and consequently, it is essential to work 
towards them with so much more conscience, patience, 
devotion. In the haste of an immediate revolution, one is 
exposed, through reaction, to despair, when one 
ascertains the ascendency of absurd prejudices and the 
action of evil passion. But the conscious Anarchist does 
not despair: he sees the development of the laws of 
history and the gradual changes of society, and if he 
cannot act upon the whole of the world except in an 
infinitesimal manner, at least he can act upon himself, 
working to rid himself personally of all preconceived or 
imposed ideas, and grouping about himself little by little 
friends living and acting in the same way. It is gradually, 
through little affectionate and intelligent societies that 
the great fraternal society will be constituted. 
You have paused in the comprehension of the anarchistic 
ideal upon a ticklish question: that of the "family". I 
understand your hesitation so much the more that the 
book which has fallen into your hands is truly of a nature 
to give you offence. Gross language is always inspired 
by gross ideas. Now, in treating of these questions, it is 
necessary always to do so with a perfect respect for 
feminine delicacy, with a sentiment which I will call 
religious, so necessary is it to be careful of human 
modesty. That is perhaps one reason why so little has 
been written upon this subject, for it demands an 
absolute purity of language and thought. The question, 
reduced to its essential elements is this: the normal 
spontaneous family must rest only upon affection, upon 
fine affinities: everything which, in the family, proceeds 
from the power of prejudices, the intervention of the 
laws or interests of fortune, must disappear as essentially 
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corrupt. Here, as in everything else, liberty and the 
natural bent are the elements of life. 
You have the extreme amiability to ask for my 
photograph. As soon as I will have a copy of my "old 
beard" I will be very proud to know that you do me the 
great honour to accept it....   

To:- MME. DUMESNIL. 
In the, country, at COBDEN-SANDERSON'S. 
Sunday, Rain and Mist [July, 1895]. 
My little Sister,- Ta, ta, ta! You tell me too much good of 
your dear brother. If ever he dies in a lunatic asylum, 
affected with megalomania, it will be the fault of his 
sister Louise who made him believe so. For example, it 
is very difficult for him to believe today that he works on 
his lectures on Anarchism, seeking English works, 
asking himself how he ought to pronounce them, writing 
sentences à la française, absolutely strange to the 
English language. Ah! when I heard M. Sanderson 
speak, so correctly, so purely, with so much elegance, 
how beautiful I found his language and how I wanted to 
equal it!  
It is a beautiful sight to behold the three inhabitants of 
the house at London where I have received hospitality: 
Paul, the German Kampffmeyer and the Georgian 
Tcherkesoff, all three emulating each other in gayety, 
kindness, gentleness, usefulness, earnestness in the 
comprehension of the things of life. Perfection resides in 
that little house... 
The mystery of my hat is disclosed to me. How many 
times have I said to myself: "It is surprising; I believed 
my hat to he dirty, shabby, not at all ornamental, but by 
what miracle has it been suddenly cleaned, so that I am 
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able to put it proudly on my displumed head?" 
Everything is explaned (by a casual exchange)... 
Edinburgh, August 16, 1895.   

My dear wife  

In a few minutes I am going to deliver my second 
lecture. The first has passed off very well, before a 
sympathetic public composed of people who seemed to 
me to really know French. My fourth lecture must be 
delivered in English and before an audience composed, 
for the greater part, of workingmen anarchists. That will 
he the difficult experience of the campaign. 
The organization of the University Society founded by 
M. Geddes, is of the greatest interest. I do not describe it 
to you, it would be too long, but I take all the necessary 
information in order that Elie should write a detailed 
article on the subject. At all events, the part of Edinburgh 
that we inhabit is already found singularly transformed 
from the material point of view. 
An abbot of France, From the Université Libre of Paris, 
is my ordinary company. He would very much like to 
become an anarchist, but he does not dare...   

To:- PETER KROPOTKIN. 
[1898] 
My friend and brother, -- Upon your recommendation, 
Page, of the "Atlantic Monthly", has asked me for an 
article upon the Far East. Two months having elapsed 
since your recommendation and his letter, I was no 
longer in a state to furnish him this article. I wrote him in 
this sense, and, if I remember well, I hastened to inform 
you of it and even to send you his letter, in case it would 
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be convenient for you to take up the question again, for 
yourself and to treat of it in the "Atlantic". . . 
I have read the resumé of the situation of the Mechanics, 
inserted in Les Temps Nouveaux. Evidently there will be 
a double evolution in the working masses: some will 
seek the subterfuge of politics, others will know to go 
back to the profound cause of the defeat ...   

To:-HENRY VAN DE VELDE. 
Brussels, April 23,1898. 
My dear friend, -- I have just read your noble review on 
William Morris and I have to tell you how it has 
interested me. If you have a great number of copies, do 
not fail to give them to all Workingmen's Societies of the 
French language, and to all important Public Libraries.  
One of your appreciations seems to me to be a bit 
excessive. Is it not too much to give a "unique" rôle to 
Morris? Among the Florentines and other republics of 
the grand epochs of artistic and revolutionary fervour, 
among the Huguenots who died upon the stake, less as 
Huguenots than as free-thinkers and rebels, among the 
workingmen of the middle ages, have we not had 
Morrises, whose poetry remains unknown to us, perhaps, 
but is none the less real? 
Apropos, I must tell you how happy I am at your protest 
against the absurd repetition which attributesl'art agival 
to faith. There is an absolute contradiction between the 
man who abandons himself and the artist who finds 
himself and joyously exalts himself. The Reformation, 
that is to say, the strict return to faith, was the destruction 
of art. The cathedrals are beautiful because the 
architects, workers and painters had fled from 
abominable dogma to the joy of beauty...  
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TO -PETER KROPOTKIN. 
Brussels, August 28, 1899. 
My friend, -- The adoption of the title Memoirs of a 
Revolutionist seems decided. You know that this title 
does not correspond to the idea of the author, but to that 
of the publishers. It is your story that these gentlemen 
want, whilst you have desired to make the history 
àpropos of your person. And if they seek a title, a bit 
sensational, which will not give them an air of recoiling, 
why not Memoirs of an Anarchist?...   

To:-JEAN GRAVE 
Brussels, December 25, 1899. 
My dear friend,- I am sending you the extract from 
Freiheit, herewith enclosed. 
Recently you have included an article that spoke to us of 
the struggle against clericalism, against Christianity, as 
of secondary importance in the great economic battle. Is 
not there an. error of judgement? Historically, the terror 
of the Unknown, the origin of Religion, seems to me to 
have preceded the régime of private property. If man has 
so much trouble in rebelling against injustice, it is 
because he feels himself always dominated by the 
mystery...   

TO:-VAN DER VOO 
June 4, 1901.   

My dear friend, 
I have never either pronounced or written the words that 
Félix Dubois attributes to me in his Pé;ril anarchiste. I 
have moreover had the occasion to contradict them 



 

146

formally in a letter addressed to the Temps. Besides, I am 
shocked to see phrases attributed to me written in such 
bad style. 
You will do me a favor by denying them...    

To,- MME. CLARA MESNIL 
Vascoeuil, Sept. 6, 1904. 
... You ask me if I am acquainted with the memoirs of 
Benvenuto Cellini; I know it only through the extracts 
which Taine and other authors who speak of the Italian 
Renaissance, cite from it.  
As to the little psychological appreciations of which I 
was the object, I am sure that it would have been very 
useful to me. However, I hold to showing myself before 
you such as I am, or at least, such as I believe myself to 
be. You are sufficiently my friend and I esteem you 
sufficiently to authorize you to question me upon my 
entire life, my intimate personality, the thousand 
incidents of my career, my wrongs, when I was in the 
wrong, the defects of my character, the struggles with 
myself. It is probable, it is certain, that the picture of my 
personality, traced by autopsy, will differ notably from 
that which your sagacious interlocutor has painted for 
you. You will judge it in entire friendship, but also, I beg 
of you, with an entire wish for correctness in your 
scientific study. The judgement of those who, for one 
reason or another, allow themselves to be carried away 
by a passion of malevolence matters little; moreover I 
am not at all preoccupied by that consideration: It will he 
enough that I do not take too seriously the manifestations 
of amity.  
Greet your Jacques and receive the expression of my 
frank and friendly cordiality. Be always my very dear 
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comrade and do not fear to be severe, if there is room for 
severity.   

To:-MME. CLARA MESNIL 
Brussels, November 24, 1904. 
MY very good and charming comrade and friend,- 
I thank Jacques very much for having sent me the 2 
copies of his Mariage Libre, translated by Federn, and 
excellently done, as far as I can judge... 
Whatever happens, I am pent in at Brussels, as I told 
you, and hold well to it, for my brave editors of Paris 
would not fail to let everything go to the dogs if I were 
not there close upon their heels, to ask questions of them, 
require answers, fix dates. It is necessary that I should 
have my hand upon the helm to steer my vessel. I well 
know that a young hero is to be found at my side, ready 
to replace me if necessary, but for him also I have to set 
an example as long as it will be possible to do so. In the 
meanwhile I must call myself fortunate in having in Paul 
[Elie's elder son] a companion so affectionate, so honest, 
so upright and so marvelously in harmony with my own 
nature! And my dear Louise, how fate makes us vibrate 
together..  
Here I meet with several young men, but the points of 
contact are rare and sometimes painful. I feel more than 
tormented upon the reading of their journal: it is hesitant, 
flabby, weak and yet pedantic; besides there is always a 
dirty article, as if love were not a thing divine, radiant, as 
pure as a godess rising from the waves. That saddens me, 
but perhaps these young people will purify themselves in 
their ordeals of existence. I salute you in all affectionate 
cordiality.   
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To-PETER KROPOTKIN. 
Monday, February 6, 1905. 
My excellent friend and brother,  
I have received your letter, your good letter, announcing 
the commencement of your convalescence, at the 
moment when I took the train to come to Paris where 
comrades culled me to speak on Russia and on the 
Revolution. Alas! I should speak to them in words of fire 
and I have only my asthmatic breath to give them. 
However, I will put all my soul into it. 
It, is indeed a case of repeating: 'The Revolution is on 
the march!  
Very tenderly    

To:- CLARA MESNIL. 
March 25, 1905. 
My delightful friend and comrade,  
I am very late in thanking you for your field-flowers, 
gathered in the country by the mother and child, by these 
two joyous beings who, in nature, must be so beautiful, 
mingling their cries and their laughter, rhythmically 
harmonizing their attitudes, so much more glorious to 
see when happiness transfigures them beyond the 
ordinary sensations of life. I see all that through 
imagination and affection and I rejoice at it. 
If I have not written you it is because I have had a strong 
attack of grip, assailing me particularly at various 
sensitive points, but leaving me absolutely at ease as far 
as my heart was concerned. That continued for twelve 
days; now I am at that period of convalescence which 
still allows a great deal of fatigue... The two powerful 
attractions that attach me strongly to existence, you 
know, are first of all, affection, tenderness, the joy of 
living,, the happiness of having friends and feeling that 
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one loves them, that one asks of them nothing but to 
permit themselves to be loved, and that every proof of 
affection is a gratuitous rapture. Then comes the study of 
history, the joy of seeing the concatenation of things. 
Undoubtedly in this study there is a great deal of 
imagination. The deceptive Maïa guides us there also 
towards many false tracks, but it yet is a great joy to 
discover her errors. As to my book, it gives me no 
pleasure: in order to interest me it is necessary that I feel 
myself living with the printer, the compositors, the 
proof-readers, that every day should bring its little 
conflict, its little discussion, but the work does itself 
industriously, so to say; I count for nothing there. As the 
Florentines of the beautiful epoch, I should myself carve 
the characters which would serve for the impression of 
my book...   

To:-LUIGI GALLEANI. 
May 15, 1905. 
My very dear comrade and brother,  
Thanks for your kind souvenir, written with your hand, 
signed with your name.  
I have not to tell as many episodes as you. My life is 
hardly fluctuating: it passes particularly in struggling 
against the maladies and infirmities of age, but there are 
details there at which I ought not stop, since I have 
comrades to love, works to continue, or even to 
undertake, and the great course of contemporary and 
future history to contemplate. The news which you give 
me, that which other comrades bring me, make me love 
life... notwithstanding. 
And Russia. What a grand beginning of the end! I have 
asked my excellent sister Louise to occupy herself with 
your requests. It is she who ought to procure for you a 
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photograph of our dear Elie, who has left so profound an 
impression in the life of those who have known him; it is 
she also who will copy for your journal extracts from a 
manuscript of my brother on the Commune. As for 
myself, I have indeed some portion of the "personal 
impressions" relative to this great epoch, but I have not 
been fortunate enough to lay hand on them again, and at 
present I have not the necessary time to sit down to a 
new editing. 
Our dear Magali is studying at Montpellier where she 
occupies herself especially with botany, in company with 
excellent friends. She gives us absolute satisfaction. The 
other children are well, through one of my 
granddaughters I am already a great-grandfather. I have 
not, then, lived on earth uselessly. 
Your very devoted friend,  
Elisée.   

    

A FEW MORE EXTRACTS OF UNPUBLISHED 
LETTERS BY ELIE & ELISéE RECLUS. 

 

[With an apology to our beloved friend and comrade, 
PAUL RECLUS, (elder son of Elie), we take the liberty 
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of inserting the following fragment from a long and 
detailed letter addressed to Mme. Amy Putnam-Jacoby, 
living at that time in Washington, D. C. as physician. 
She studied in Switzerland and France in company with 
Dr. Paul Reclus (younger brother of Elie and Elisée), 
afterwards recognized in France as a great surgeon and 
an ardent supporter in the pro-Dreifus defense. Thanks 
are also due to her sister, Ruth Putnam, who was kind 
enough to put the Reclus family letters at our 
disposal.[EDITOR.]    

To:--AMY PUTNAM-JACOBY. 
April 10, 1900 
Dear friend, -- Since you have broken the long silence, it 
is good that we should come to the point and that errors 
should be dissipated. I have your letter before my eyes 
and I take up the points that you find obscure. . .  
Our migration to Brussels did not take place on account 
of the Boulanger affair in which we had nothing to do, 
nor did our son Paul. For a long time there had been no 
mixing in politics in our family nor about us. But Elisée 
being a militant anarchist by virtue of his writings and by 
the publication of the journal Le Révolté published in 
Geneva and later at Paris, our son Paul, disciple of 
Elisée, has paid for his uncle whom they pestered as 
much as they could; but whom they did not dare to 
proceed against. It happened that Vaillant, author of the 
attempt in the Chamber of Deputies, sent his will to our 
son Paul, and made this choice because he had no 
personal relations with him and thought that he could not 
compromise him. Vaillant said this very plainly to the 
judges. Immediately there was an outcry in all the 
governamental press. "This is an accomplice, this is an 
adviser and a Vaillant at bottom." There was an 
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investigation in his house, where nothing compromising 
was discovered. Then, two days later, they sent to arrest 
him, but he had disappeared, taking refuge with a 
generous friend. Then, all the anti-anarchistic journals, 
and they were all that, began to howl. The reporters, with 
artless treachery, came to ask us the address of our son, 
and for any information that could aid the police. The 
father, disgusted, wrote to the papers to protest against 
this ignominy in consequence of which he was searched 
and arrested, because they thought they found in his 
house proofs of affiliation in a conspiracy. But he only 
remained a few hours in prison, because his brother Paul, 
who is considered a personage, intervened and because 
the proofs of affiliation which they thought they had 
found, proved to be nothing more than papers in regard 
to the secret organization of the Vaudois. But from that 
moment, it became impossible for us to remain in Paris. 
We were classed among the "Malefactors". The father 
had written to the papers in regard to his son: "As far as I 
know, I approve of him. In regard to what I do not know, 
I trust him." What are called les lois scélérates were 
turned against us, and those of our kind in all severity. 
Our correspondence was suppressed and under 
survellance. Our persons spied upon, abroad and at 
home, by our concierge who suddenly turned into 
"Monsieur" with decorations, rings and insignia. After a 
few months of this underhand and daily war, we betook 
ourselves to foreign parts in our turn. Elisée had been in 
Brussels for several months when we arrived there in 
August, 1894, a little before the trial of the "thirty" all of 
whom were acquitted except three who refused to 
appear, among whom was our son. He took refuge in 
England where he has had the sympathy of all who knew 
him. He is someone, that eldest son of ours. We used to 
call him St. Just, and that he is still. He preaches by 
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example. I can say of him what you said of our son-in-
law. He has all the virtues. It is certain that strife and 
misfortune, far from abating, have increased and grown 
stronger. And what fine intelligent children, his are! As 
to material position, that is very modest. He has some 
scientific work and a chair in an institution in the 
outskirts of Edinburgh. His wife also teaches.  
This letter was to rectify certain errors. I stop there. You 
make known to us your daughter and her husband. Their 
happiness is in themselves and will rebound to you. It 
would be a great joy to us to see you. My next letter will 
perhaps be less sad. I wish that spring would come, for 
we are still in winter. The lilacs cannot flower, and I am 
tormented by rheumatism.  
Our best memory and sincere affection.  
E. N. Reclus. [Elie Reclus]  

 

Villard sur Otton--Canton de Vaud.  
July 13, 1880.    

TO:--MME. VlCTORINE ROUCHY-[BROCHER].  
... It is very true that a number of our friends, carried 
away by the desire to "arrive", abandon the principles 
they have formerly defended. What do you expect? It is 
human nature. After the period of youth and of struggle, 
the majority of men permit themselves to relapse into 
mediocrity. They see others pursuing fortune: they also 
persue it. They see them seeking power with friends, 
revindicating the "part of royalty". I do not excuse them 
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even if I do not accuse them; I limit myself to studying 
and to ascertaining.  
What they say about a candidature accepted by me 
against Louis Blanc, or against no matter whom, in no 
matter which district is not true. It can only have been 
told you as a joke...  
Elisée Reclus.  
Clarens, Vaud, Swiss, June 11, 1882.    

TO:--MME. VICTORINE ROUCHY-[BROCHERI.  
... It would be impossible for me to write in your journal, 
since I do not get to write often in the journal which is 
nearest my heart--Le Révolté. Before being busy with 
distant dutties, it is necessary to do the nearer ones.  
As for the weekly rate of which you speak, I ask nothing 
better than to pay it; will you tell me how much I shall 
owe you for my share sent by the month? I begin by 
sending the French stamps which I provide and which 
can serve for correspondence.  
Your devoted comrade,  
Elisée Reclus.    

TO:--JEAN GRAVE. 
Brussels, September 12, 1894. 
My dearest comrade and friend,  
I was very happy to hear news of you, no more dated 
from a cell of Mazas, but from Clairvaux. There you will 
be, I do not say better, but at least less ill. All our friends, 
and you know they are numerous, greet you through my 
medium.  
My health is, in general, fair enough, but the least fatigue 
exposes me to relapses of fever. Recently, in Normandy, 
I have passed some rather painful days.  
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My brother [Elie], called to Brussels by the Nouvelle 
Université, has settled here and finds it very well. We 
think that Mme. Dumesnil will come to pass the winter 
with us.  
I am taking the liberty of sending you a trifle....; it is 
good to have some change in the pocket for stamps or 
other little expenses. .  
Very affectionately,  
Elisée Reclus.    

To:--ALFRED GIETZEN. 
Brussels, May 1, 1903 
My dear friend,  
I should have answered your so interesting and amiable 
letter a long time ago, but everyday other work delayed 
my reply. Since then I have learned that Mme. Gietzen 
would soon bring you a more exact response than could 
a sheet of paper, even quite full of details. She will give 
you circumstantial account of all our deeds and 
achievements, little events, comprising the dramas and 
comedies. . . She will also tell you that I am always 
attached, I, the living, to the corpse of my defunct 
Société, and that no evil people could still desire to 
weary me and prey upon me.  
I do not need to tell you how much we will regret Mme. 
Gietzen. She never stinted her time or her trouble. .. I 
beg you not to fail to send our thanks to your wife when 
she will be with you. Coming from you, the expression 
of our gratitude will have more value.  
The European socialists continue to evolve in the 
governmental waters. They have come to support 
squarely the monarchy against the republicans. The years 
of parliamentarism have fulfilled their duty much sooner 
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than one could believe. For my part, I am very much 
surprised. The world moves more swiftly than I thought.  
Yours very affectionately,  
Elisée Reclus.    

To:--AMY PUTNAM-JACOBY. 
May 2, 1889--Saturday evening. 
My dear lady and friend, -- I thank you for the letters you 
have given me and which will not fail to open the doors 
of library and museums to me.  
Still more do I thank you for the affectionate words that 
your letter contains. I am equally grateful for the words 
of criticism and I will not fail to profit by them. I see that 
language drags us beyond the actual thought and that 
should not be; I cannot promise to correct it, but at least I 
acknowledge that whimsicalities ought not to overstep 
the truth -- they should serve simply to add something 
piquant.  
But as regards myself, you need not fear that I should be 
unjust to your people. . . Why do you want me to think 
or say, systematically, ill of my brothers, for I feel 
myself the brother in all lands, of all men, black and 
white? But beside the sympathy that I feel for all fellow 
men who love and suffer as I do, I study institutions in 
exactly the same spirit of observation, irrespective 
whether it is about America or France. In any case, my 
insufficiency forbids me to speak of things of which I am 
ignorant, but these scruples do not prohibit me from 
writing to an acquaintance even about unknown things, 
or to say, perhaps some truths on the subject.  
To pass to France, as you refer to her. I am carried away 
by the solidarity given by knowledge and language when 
I deem that your judgement is not just. The pessimism of 
Daudet, the exquisite conception of Renan, the ribaldry 



 

157

 
of the Gaulois are, certainly phenomena plainly to be 
seen. I do not speak of Zola, who after all is not filthy, 
and you know, moreover, that I am very respectful to 
woman, but these are nothing more than phenomena, and 
I could mention other proofs, which, in my eyes, prove 
grand moral progress. And in literature itself why do you 
not cite the Justice and the Bonheur of Sully 
Prudhomme, why do you not admit that the immmense 
success of Tolstoy and Dostoievsky springs from what 
France has lent to their trumpet, why have you neglected 
the two works so admirably written and so nobly thought 
out by Guyau, I'Esquisse d'une Morale sans obligation 
ni sanction et l'lrreligion de l'avenir? I do not lay claim 
to any superiority for France, but I do say that there 
between the ocean and the Mediterranean, there are 
brothers of whom some are neither better nor worse than 
the readers of the World, but others who work and love, 
live with dignity and love of the Ideal. I do not speak of 
the decadence of France. If France declines, give her 
great examples and she will imitate them.  
It grows late and I have other letters to write. I repeat my 
thanks and my friendly greetings. I have not a second 
copy of Metchnikoff to send you. The one I asked for 
has not arrived.  
Yours,  
Elisée Reclus.   
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THE FUTURE OF OUR CHILDREN

  
Elisée Reclus, 1877   

From: Ishill, Joseph. (1927). Élisée and Élie Reclus: In 
Memoriam. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. 
Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.  

GOISTS that we are! In our 
revolutionary consecrations we rarely think of others 
than ourselves. We expose the griefs of the toilers, 
especially those of men, because men are stronger; we 
claim for them their right to the implements of labour 
and to the entire product of the labour; we demand that 
justice be done. Beginning to realize that we possess 
numbers and intelligence upon our side, we feel the 
desire for action springing up in us, and in the semi-
consciousness of our strength we are preparing ourselves 
for the coming revolution. If we have felt ourselves the 
weaker, cowards as the majority of us are, we should still 
be begging for the crumbs which fall from the tables of 
royalty.  
     But under the adult, unhappy as he is, there is a being 
more unhappy still; it is the child. That feeble being has 
no rights whatsoever and depends upon caprice, 
benevolent or cruel. There is nothing to protect him from 
the idiocy of indifference or perversity of those who are 
its masters. Who then will raise the cry of liberty in its 
favour?  
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     In our present society all authority is exercised from 
the master to the slave, according to a logical sequence, 
God reigns on high enthroned beyond the firmament and 
delegating his powers on the earth to the strongest, priest 
or king, Hildebrand or Bismark. Below come satraps of 
all kinds, governors, and lieutenant-governors, presidents 
and vice-presidents, generals and captains, masters and 
sub-masters, all funding their backs Wore a superior, all 
inflating their chests with pride before their subjects:-on 
one side, adoration, on the other, contempt, here, 
commands, there, obedience! Since the days of Jacob 
nothing better is to be found; society is only the rungs of 
ladders descending from God to the slave, and 
continuing even unto inferno, hells, abysses of torment, 
are they not the symbol of what the vanquished and the 
feeble have to suffer?  
     Among these weak ones the children are the greatest 
sufferers! I appeal to sincere men who recall their 
childhood years. Either they were themselves unhappy, 
or if they were tenderly nursed, if the first struggles of 
existence had been facilitated for them, they have seen 
their little comrades suffer, irremediable sufferings 
against which revolt is useless: what could they do 
against the violence and mockeries, the cowardly insults 
of the grown-up? Nothing, if not to amass in their own 
hearts, little by little, an evil treasure of vengeance which 
they, grown up in their turn, perhaps spent in molesting 
other children.   
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ELIE RECLUS 
Woodcut by Louis Moreau  

     Moreover, tender as our parents might have been, 
devoted to the happiness of their progeny, they 
themselves have had to submit to the conditions which 
the society in which they lived have had to impose upon 
them, and likewise to submit their children to them. One 
knows how harsh these conditions are for the poor. It is 
necessary that the son of the famishing should enter the 
factory in earliest youth, that he become the servant of 
the formidable machine weaving wool or beating iron. 
Not only must he obey masters, under-masters, the least 
workmen, but he is also enslaved to the whole machinery 
of which it is necessary for him to observe the 
movements in order to regulate his own. He no longer is 
his own; every gesture in him becomes a simple 
mechanism; the faintest shadow of what could have been 
ideas is with him only an accompaniment to the monster 
driven by steam. It is thus that he reaches man's estate if 
fatigue, misery, anemia do not put a rapid end to his 
abortive life. Puny in body, stultified in mind, without 
moral ideas, what is to become of him and what are his 
joys? Gross and brutal sensations only awake, for an 
instant, but to let him relapse once more torpid, less 
capable of escaping from his slavery. And from time to 
time the legislators are occupied with regulating "child-
labour in the factories". According to these laws which 
they vaunt as marvels of humanity, no master has the 
right to make the child work more than twelve hours at a 
stretch, or to deprive him of his night's sleep, "if it is not, 
however, in exceptional cases", and the exception, we 
know, always becomes the rule. It may as well be said 
that it is permissible to poison, but only in small doses, 
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to assassinate, but only by little blows. There is your 
compassion, noble legislators!  
     But let us admit that henceforth the work of children 
in factories be absolutely forbidden, let us even suppose 
that poor parents will receive a State pension in 
exchange for the meager salary that the boss would give 
to the children. Henceforth the schools would be opened, 
and education ready for all, the child of the poor as well 
as that of the rich.  
     But are not the schools also shops whose mechanism 
is scarcely less dangerous than that of the factory? The 
master seizes the child and brutalizes him from the very 
beginning with formulas, senseless words, gestures 
minus ideas. Down on your knees! And the child falls 
upon his knees. Join your hands! And the child must 
pray. To whom is he to address himself? He knows not. 
What language does he speak? Latin. He is wound up 
like a top, like a spring and there he is and functions in 
conformity with the program. And this is called religion!  
     But let us suppose that the school really be laic. Well, 
the religious formula would be replaced by a formula of 
grammar, the incomprehensible Latin sentences will give 
place to French words which will be no dearer. Whether 
the child understands or not, is of little importance. It is 
necessary that he understands according to a formula 
drawn up in advance. After the absurd alphabet which 
make him pronounce words otherwise than they are read, 
and thus accustoms him in advance to all the follies 
which are to be taught him, come the grammatical rules 
which he recites by heart, then the barbarous 
nomenclature called geography, then the narrative of 
royal crimes termed history. And how could the well-
endowed child at length disembarrass his brain from all 
these things which are made to enter there by force, in 
helping himself sometimes with martinets and 
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impositions? If the raising of a free generation is desired, 
let us first demolish these prisons called colleges and 
lyceums. Socialists, let us think of the future of our 
children, still more than of the amelioration of our own 
condition. Let it not be forgotten that we ourselves, 
belong more to the world of the past than to the society 
of the future. By our education, our old ideas, our 
vestiges of prejudices, we are still the enemies of our 
own cause; the mark of the chain can yet be seen about 
our necks. But let us strive to save the children from the 
sad education that we ourselves have received; let us 
learn to raise them in a way that will develop them to the 
most perfect physical and mental health; let us learn to 
make such men of them as we would have desired to be 
ourselves.  
     Let us not forget that the ideal of a society is always 
realized. The present bourgeois society, completely 
represented by the State, has done for education 
precisely what it has desired to do. Now what does the 
State make of the children without family, entrusted to 
its charge? We know only too well: it gathers them into 
orphanages where, ill-nourished, ill-tended, the great 
majority of them succumb; then it raises the rest of these 
children to make of them gangsters, prison guards, 
detectives. That is its work and the society represented 
by it is fully satisfied. As for us, when our turn will 
come,-and come it certainly will,-when we shall be able 
to act and to realize our will, our great aim will be to 
prevent our children from undergoing all the miseries we 
ourselves have suffered.  
     Let us be firmly resolved to make free men of them, 
we who have not yet liberty, but only the vague hope for 
it.   
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     [The above article by Elisée Reclus, and the 
following excerpts by Elie Reclus, were first printed in 
LA COMMUNE, Almanach Socialiste pour 1877, 
Geneva, Imprimenc du Rabotnik, Montchoisy 26; now 
long out of print and very scarce. These two articles 
appear in this book for the first time in the English 
translation. - EDITOR.]   
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AN ANARCHIST ON ANARCHY

  
Elisée Reclus   

(Originally published in the Contemporary Review, and 
then reprinted as a pamphlet by Benjamin R. Tucker, 
1884)   

It is a pity that such men as Elisée Reclus cannot be 
promptly shot.  Providence Press   

To most Englishmen, the word Anarchy is so evil-
sounding that ordinary readers of the Contemporary 
Review will probably turn from these pages with 
aversion, wondering how anybody could have the 
audacity to write them. With the crowd of commonplace 
chatterers we are already past praying for; no reproach is 
too bitter for us, no epithet too insulting. Public speakers 
on social and political subjects find that abuse of 
Anarchists is an unfailing passport to public favor. Every 
conceivable crime is laid to our charge, and opinion, too 
indolent to learn the truth, is easily persuaded that 
Anarchy is but another name for wickedness and chaos. 
Overwhelmed with opprobrium and held up with hatred, 
we are treated on the principle that the surest way of 
hanging a dog is to give it a bad name.   

There is nothing surprising in all this. The chorus of 
imprecations with which we are assailed is quite in the 
nature of things, for we speak in a tongue unhallowed by 
usage, and belong to none of the parties that dispute the 
possession of power. Like all innovators, whether they 
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be violent of pacific, we bring not peace but a sword, and 
are nowise astonished to be received as enemies.   

Yet it is not with light hearts that we incur so much ill-
will, nor are we satisfied with merely knowing that it is 
undeserved. To risk the loss of so precious an advantage 
as popular sympathy without first patiently searching out 
the truth and carefully considering our duty would be an 
act of reckless folly. To a degree never dreamt of by men 
who are born unresistingly on the great current of public 
opinion, are we bound to render to our conscience a 
reason for the faith that is in us, to strengthen our 
convictions by study of nature and mankind, and, above 
all, to compare them with that ideal justice which has 
been slowly elaborated by the untold generations of the 
human race. This ideal is known to all, and is almost too 
trite to need repeating. It exists in the moral teaching of 
every people, civilized or savage; every religion has tried 
to adapt it to its dogmas and precepts, for it is the ideal 
of equality of rights and reciprocity of services. We are 
all brethren, is a saying repeated from one end of the 
world to the other, and the principle of universal 
brotherhood expressed in this saying implies a complete 
solidarity of interests and efforts.   

Accepted in it s integrity by simple souls, does not this 
principle seem to imply as a necessary consequence the 
social state formulated by modern socialists: From each 
according to ability, to each according to needs ? Well, 
we are simple souls, and we hold firmly to this ideal of 
human morality. Of a surety there is much dross mixed 
with the pure metal, and the personal and collective 
egoisms of families, cities, castes, peoples, and parties 
have wrought on this groundwork some startling 
variations. But we have not to do here with the ethics of 
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selfish interests, it is enough to identify the central point 
of convergence towards which all partial ideas more or 
less tend. This focus of gravitation is justice. If humanity 
be not a vain dream, if all our impressions, all our 
thoughts, are not pure hallucinations, one capital fact 
dominates the history of humanity 

 
that every kindred 

and people yearns after justice. The very life of humanity 
is but one long cry for that fraternal equity which still 
remains unattained. Listen to the words, uttered nearly 
three thousand years ago, of old Hesiod, answering 
beforehand all those who contend that the struggle for 
existence dooms us to eternal strife. Let fishes, the wild 
beasts and birds, devour one and other 

 

but our law is 
justice.   

Yet how vast is the distance that still separates us from 
the justice invoked by the poet in the very dawn of 
history! How great is the progress we have still to make 
before we may rightfully cease comparing ourselves with 
wild creatures fighting for a morsel of carrion! It is in 
vain that we pretend to be civilized, if civilization be that 
which Mr. Alfred R. Wallace has described as the 
harmony of individual liberty with the collective will.  It 
is really too easy to criticize contemporary society, its 
morals, its conventions, and its laws, and to show how 
much its practices fall short of the ideal justice 
formulated by thinkers and desired by peoples. To repeat 
stale censures is to risk having called mere disclaimers, 
scatters of voices in the market-place. And yet so long as 
the truth is not heard, is it not our duty to go on speaking 
it in season and out of season? A sincere person owes it 
to themselves to expose the frightful barbarity which still 
prevails in the hidden depths of a society so outwardly 
well-ordered. Take, for instance, our great cities, the 
leaders of civilization, especially the most populous, and, 
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in many respects, the first of all 

 
the immense London, 

which gathers to herself the riches of the world, whose 
every warehouse is worth a king s ransom; where are to 
be found enough, and more than enough, of food and 
clothing for the needs of the teeming millions that throng 
her streets in greater numbers than the ants which swarm 
in the never-ending labyrinth of their subterranean 
galleries. And yet the wretched who cast longing and 
hungry eyes on those hoards of wealth may be counted 
by the hundred thousand; by the side of untold splendors, 
want is consuming the vitals of entire populations, and it 
is only at times that the fortunate for whom these 
treasures are amassed hear, as a muffled wailing, the 
bitter cry which rises eternally from those unseen depths. 
Below the London of fashion is a London accursed, a 
London whose only food are dirt-stained fragments, 
whose only garments are filthy rags, and whose only 
dwellings are fetid dens. Have the disinherited the 
consolation of hope? No: they are deprived of all. There 
are some among them who live and die in dampness and 
gloom without once raising their eyes to the sun.   

What boots it to the wretched outcast, burning with fever 
or craving for bread, that the Book of the Christians 
opens the doors of heaven more widely to them than to 
the rich! Besides their present misery, all these promises 
of happiness, even if they heard them, would seem the 
bitterest irony. Does it not appear, moreover, -- judging 
by the society in which the majority of preachers of the 
Gospel most delight, -- that the words of Jesus are 
reversed, that the Kingdom of God is the guerdon of 
the fortunate of this world, -- a world where spiritual and 
temporal government are on the best of terms, and 
religion leads as surely to earthly power as to heavenly 
bliss? Religion is a cause for preferment, irreligion a 
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bar to it, as a famous commentator of the Bible, 
speaking to his sovereign, said it ought to be.   

When ambition thus finds its account in piety, and 
hypocrites practice religion in order to give what they are 
pleased to call their conscience a higher mercantile 
value, is it surprising that the great army of the hopeless 
should forget the way to the church? Do they deceive 
themselves in thinking that, despite official invitations, 
they would not always be well received in the houses of 
God ? Without speaking here of churches whose sittings 
are sold at a price, where you may enter only purse in 
hand, is it nothing to the poor to feel themselves arrested 
on the threshold by the cold looks of well-clad men and 
the tightened lips of elegant women? True, no wall bars 
the passage, but an obstacle still more formidable stops 
the way, -- the dark atmosphere of hatred and disgust 
which rises between the disinherited and the world s 
elect.   

Yet the first word uttered by the minister when he stand 
stands up in the pulpit is Brethren, a word which, by a 
characteristic differentiation, has come to mean no more 
than a sort of potential and theoretic fraternity without 
practical reality. Nevertheless, its primitive sense has not 
altogether perished, and if the outcast that hears it be not 
stupefied by hunger, if he be not one of those boneless 
beings who repeat idiotically all they hear, what bitter 
thoughts will be suggested by this word brethren 
coming from the lips of men who feel so little its force! 
The impressions of my childhood surge back into my 
mind. When I heard for the first time an earnest and 
eager voice beseech the Father who is in heaven to 
give us our daily bread, it seemed to me that by a 
mysterious act a meal would descend from on high on all 
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the tables of the world. I imagined that these words, 
repeated millions of times, were a cry of human 
brotherhood, and that each, in uttering them, thought of 
all. I deceived myself. With some, the prayer is sincere; 
with the greater part it is but an empty sound, a gust of 
wind like that which passes through the reeds.   

Governments at least talk not to the poor about 
fraternity; they do not torment them with so sorry a jest. 
It is true that in some countries the jargon of courts 
compare the Sovereign to a father whose subjects are his 
children, and upon whom he pours the inexhaustible 
dews of his love; but this formula, which the hungry 
might abuse by asking for bread, is no longer taken 
seriously. So long as Governments were looked upon as 
direct representatives of a heavenly Sovereign, holding 
their powers by the grace of God, the comparison was 
legitimate; but there are very few now that make any 
claim to this quasi-divinity. Shorn of the sanctions of 
religion, they no longer hold themselves answerable for 
the general weal, contenting themselves instead with 
promising good administration, impartial justice, and 
strict economy in the administration of public affairs. Let 
history tell how these promises have been kept. Nobody 
can study contemporary politics without being struck by 
the truth of the words attributed alike to Oxenstjerna and 
Lord Chesterfield: Go, my son, and see with how little 
the world is governed! It is now a matter of common 
knowledge that power, whether it s nature be monarchic, 
aristocratic, or democratic, whether it be based on the 
right of the sword, of inheritance, or of election, is 
wielded by individuals neither better nor worse than their 
fellows, but whose position exposes them to greater 
temptations to do evil. Raised above the crowd, whom 
they soon learn to despise, they end by considering 
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themselves as essentially superior beings; solicited by 
ambition in a thousand forms, by vanity, greed, and 
caprice, they are all the more easily corrupted that a 
rabble of interested flatterers is ever on the watch to 
profit by their vices. And possessing as they do a 
preponderant influence in all things, holding the 
powerful lever whereby is moved the immense 
mechanism of the State 

 
functionaries, soldiers, and 

police 

 
every one of their oversights, their faults, or 

their crimes repeats itself to infinity and magnifies as it 
grows. It is only too true: a fit of impatience in a 
Sovereign, a crooked look, an equivocal word, may 
plunge nations into mourning and be fraught with 
disaster for mankind. English readers, brought up to a 
knowledge of Biblical lore, will remember the striking 
parable of the trees who wanted a king [Judges 9:8]. The 
peaceful trees and the strong, those who love work and 
whom man blesses; the olive that makes oil, the fig-tree 
that grows good fruit, the vine that produces wine, 
which cheereth God and man, refuse to reign; the 

bramble accepts, and of that noxious briar is born the 
flame which devours the cedars of Lebanon.   

But these depositaries of power who are charged, 
whether by right divine or universal suffrage, with the 
august mission of dispensing justice, can they be 
considered as in any way more infallible, or even 
impartial? Can it be said that the laws and their 
interpreters shows towards all people the ideal equity as 
it exists in popular conception? Are the judges blind 
when there come before them the wealthy and the poor 

 

Shylock, with his murderous knife, and the unfortunate 
who has sold beforehand pounds of their flesh or ounces 
of their blood? Hold they always even scales between the 
king s son and the beggar s brat? That these magistrates 
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should firmly believe in their own impartiality and think 
themselves incarnate right in human shape, is quite 
natural; everyone puts on 

 
sometimes without knowing 

it 

 
the peculiar morality of their calling; yet, judges, no 

more than priests, can withstand the influence of their 
surroundings. Their sense of what constitutes justice, 
derived from the average opinion of the age, is 
insensibly modified by the prejudices of their class. How 
honest soever they may be, they cannot forget that they 
belong to the rich and powerful, or to those, less 
fortunate, who are still on the look-out for preferment 
and honor. They are moreover blindly attached to 
precedent, and fancy that practices inherited from their 
forerunners must needs be right. Yet when we examine 
official justice without prejudice, how many inequities 
do we find in legal procedures! Thus the English are 
scandalized 

 

and rightly so 

 

by the French fashion of 
examining prisoners, those sacred beings who are in 
strict probity ought to be held innocent until they are 
proven guilty; while the French are disgusted, and not 
without reason, to see English justice, through the 
English Government, publicly encourage treachery by 
offers of impunity and money to the betrayer, thereby 
deepening the degradation of the debased and provoking 
acts of shameful meanness which children in their 
schools, more moral than their elders, regard with 
unfeigned horror.   

Nevertheless, law, like religion, plays only a secondary 
part in contemporary society. It is invoked but rarely to 
regulate the relations between the poor and the rich, the 
powerful and the weak. These relations are the outcome 
of economic laws and the evolution of a social system 
based on inequality of conditions.   
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Laissez faire! Let things alone! have said the judges of 
the camp. Careers are open; and although the field is 
covered with corpses, although the conqueror stamps on 
the bodies of the vanquished, although by supply and 
demand, and the combinations and monopolies in which 
they result, the greater part of society becomes enslaved 
to the few, let things along 

 
for thus has decreed fair 

play. It is by virtue of this beautiful system that a 
parvenu, without speaking of the great lord who receives 
counties as his heritage, is able to conquer with ready 
money thousands of acres, expel those who cultivate his 
domain, and replace people and their dwellings with wild 
animals and rare trees. It is thus that a tradesman, more 
cunning or intelligent, or, perhaps, more favored by luck 
than his fellows, is enabled to become master of an army 
of workers, and as often as not to starve them at his 
pleasure. In a word, commercial competition, under the 
paternal aegis of the law, lets the great majority of 
merchants 

 

the fact is attested numberless medical 
inquests 

 

adulterate provisions and drink, sell 
pernicious substances as wholesome food, and kill by 
slow poisoning, without for one day neglecting their 
religious duties, their brothers in Jesus Christ. Let people 
say what they will, slavery, which abolitionists strove so 
gallantly to extirpate in America, prevails in another 
form in every civilized country; for entire populations, 
placed between the alternatives of death by starvation 
and toils which they detest, are constrained to choose the 
latter. And if we would deal frankly with the barbarous 
society to which we belong, we must acknowledge that 
murder, albeit disguised under a thousand insidious and 
scientific forms, still, as in the times of primitive 
savagery, terminates the majority of lives. The economist 
sees around them but one vast field of carnage, and with 
the coldness of the statistician they count the slain as on 
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the evening after a great battle. Judge by these figures. 
The mean mortality among the well-to-do is, at the 
utmost, one in sixty. Now the population of Europe 
being a third of a thousand millions, the average deaths, 
according to the rate of mortality among the fortunate, 
should not exceed five millions. They are three times 
five millions! What have we done with these ten million 
human beings killed before their time? If it be true that 
we have duties, one towards the other, are we not 
responsible for the servitude, the cold, the hunger, the 
miseries of every sort, which doom the unfortunate to 
untimely deaths? Race of Cains, what have we done with 
our brothers and sisters?   

And what are the remedies proposed for the social ills 
which are consuming the very marrow in our bones? Can 
charity, as assert many good souls  who are answered in 
chorus by a crowd of egoists 

 

can charity by any 
possibility deal with so vast an evil? True, we know 
some devoted ones who seem to live only that they may 
do good. In England, above all, is this the case. Among 
childless women who are constrained to lavish their love 
on their kind are to be found many of those admirable 
beings whose lives are passed in consoling the afflicted, 
visiting the sick, and ministering the young. We cannot 
help being touched by the exquisite benevolence, the 
indefatigable solicitude shown by these ladies towards 
their unhappy fellow creatures; but, taken even in their 
entirety, what economic value can be attached to these 
well-meant efforts? What sum represents the charities of 
a year in comparison with the gains which hucksters of 
money and hawkers of loans oftentimes make by the 
speculations of a single day? While Ladies Bountiful are 
giving a cup of tea to a pauper, or preparing a potion for 
the sick, a father or brother, by a hardly stroke on the 
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Stock Exchange or a successful transaction in produce, 
may reduce to ruin thousands of British workers or 
Hindu coolies. And how worthy of respect soever may 
be deeds of unobstentations charity, is it not the fact that 
the bestowal of alms is generally a matter of personal 
caprice, and that their distribution is too often influenced 
rather by political and religious sympathies of the giver 
than by the moral worth of the recipient? Even were help 
always given to those who most need it, charity would be 
none the less tainted with the capital vice, that it 
infallibly constitutes relations of inequality between the 
benefited and the benefactor. The latter rejoices in the 
consciousness of doing a good thing, as if they were not 
simply discharging a debt; and the former asks bread as a 
favor, when they should demand work as a right, or, if 
helpless, human solidarity. Thus are created and 
developed hideous mendacity with its lies, its tricks, and 
its base, heart-breaking hypocrisy. How much nobler are 
the customs of some so-called barbarous countries 
where the hungry person simply stops by the side of 
those who eat, is welcomed by all, and then, when 
satisfied, with a friendly greeting withdraws 

 

remaining 
in every respect the equal of their host, and fretting under 
no painful sense of obligation for favors received! But 
charity breeds patronage and platitudes  miserable fruits 
of a wretched system, yet the best which a society of 
capitalists has to offer!   

II. 
Hence we may say that, in letting those whom they 
govern 

 

and the responsibility for whose fate they 
thereby accept 

 

waste by want, sink under exposure, 
and deteriorate by vice, the leaders of modern society 
have committed moral bankruptcy. But where the 
masters have come short, free individuals may, 



 

178

perchance, succeed. The failure of governments is no 
reason why we should be discouraged; on the contrary, it 
shows us the danger of entrusting to others the 
guardianship of our rights, and makes us all the more 
firmly resolved to take our own cause into our own care. 
We are not among those whom the practice of social 
hypocrisies, the long weariness of a crooked life, and the 
uncertainty of the future have reduced to necessity of 
asking ourselves 

 
without daring to answer it 

 
the sad 

question: Is life worth living? Yes, to us life does seem 
worth living, but on condition that it has an end 

 

not 
personal happiness, not a paradise, either in this world or 
the next 

 

but the realization of a cherished wish, an 
ideal that belongs to us and springs from our innermost 
conscience. We are striving to draw nearer to that ideal 
equality which, century after century, has hovered before 
subject peoples like a heavenly dream. The little that 
each of us can do offers an ample recompense for the 
perils of the combat. On these terms life is good, even a 
life of suffering and sacrifice  even though it may be cut 
short by premature death.   

The first condition of equality, without which any other 
progress is merest mockery 

 

the object of all socialists 
without exception 

 

is that every human being shall have 
bread. To talk of duty, of renunciation, of ethernal 
virtues to the famishing, is nothing less than cowardice. 
Dives has no right to preach morality to the beggar at his 
gates. If it were true that civilized lands did not produce 
food enough for all, it might be said that, by virtue of 
vital competition, bread should be reserved for the 
strong, and that the weak must content themselves with 
the crumbs that fall from the feasters tables. In a family 
where love prevails things are not ordered in this way; 
on the contrary, the small and the ailing receive the 
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fullest measure; yet it is evident that dearth may 
strengthen the hands of the violent and make the 
powerful monopolizers of bread. But are our modern 
societies really reduced to these straits? On the contrary, 
whatever may be the value of Malthus s forecast as to 
the distant future, it is an actual, incontestable fact that in 
the civilized countries of Europe and America the sum 
total of provisions produced, or received in exchange for 
manufacturers, is more than enough for the sustenance of 
the people. Even in times of partial dearth the granaries 
and warehouses have but to open their doors that every 
one may have a sufficient share. Notwithstanding waste 
and prodigality, despite the enormous losses arising from 
moving about and handling in warehouses and shops, 
there is always enough to feed generously all the world. 
And yet there are some who die of hunger! And yet there 
are fathers who kill their children because when the little 
ones cry for bread they have none to give them.   

Others may turn their eyes from these horrors; we 
socialists look them full in the face, and seek out their 
cause. That cause is the monopoly of the soil, the 
appropriation by a few of the land which belongs to all. 
We Anarchists are not the only ones to say it: the cry for 
nationalization of the land is rising so high that all may 
hear it who do not willfully close their ears. The idea 
spreads fast, for private property, in its present form, has 
had its day, and historians are everywhere testifying that 
the old Roman law is not synonymous with ethanol 
justice. Without doubt it were vain to hope that holders 
of the soil, saturated, so to speak, with ideas of caste, of 
privilege, and of inheritance, will voluntarily give back 
to all the bread-yielding furrows; the glory will not be 
theirs of joining as equals their fellow-citizens; but when 
public opinion is ripe 

 

and day by day it grows 
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individuals will oppose in vain the general concourse of 
wills, and the axe will be applied to the upas tree s roots. 
Arable land will be held once more in common; but 
instead of being ploughed and sown almost at hazard by 
ignorant hands, as it has hitherto been, science will aid 
us in the choice of climate, of soils, of methods of 
culture, of fertilizers, and of machinery. Husbandry will 
be guided by the same prescience as mechanical 
combinations and chemical operations; but the fruits of 
their toil will not be lost to the laborer. Many so-called 
savage societies hold their land in common, and humble 
though in our eyes they may seem, they are our betters in 
this: want among them is unknown. Are we, then, too 
ambitious in desiring to attain a social state which shall 
add to the conquests of civilization the privileges of 
these primitive tribes? Through the education of our 
children we may to some extent fashion the future.   

After we have bread for all, we shall require something 
more 

 

equality of rights; but this point will soon be 
realized, for an individual who needs not incline 
themselves before their fellows to crave pittance is 
already their equal. Equality of conditions, which is in no 
way incompatible with the infinite diversity of human 
character, we already desire and look upon as 
indispensable, for it offers us the only means whereby a 
true public morality can be developed. An individual can 
be truly moral only when they are their own master. 
From the moment when they awaken to a comprehension 
of that which is equitable and good it is for them to 
direct their own movements, to seek in the their 
conscience reasons for their actions, and to perform them 
simply, without either fearing punishment or looking for 
reward. Nevertheless their will cannot fail to be 
strengthened when they see others, guided like 
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themselves by their own volition, following the same 
line of conduct. Mutual example will soon constitute a 
collective code of ethics to which all may conform 
without effort; but the moment that orders, enforced by 
legal penalties, replace the personal impulses of the 
conscience, there is an end to morality. Hence the saying 
of the Apostle of the Gentiles, the law makes sin. Even 
more, it is sin itself, because, instead of appealing to 
humanity s better part, to it s bold initiative, it appeals to 
it s worst  it rules by fear. It thus behooves every one to 
resist the laws that they have not made, and to defend 
their personal rights, which are also the rights of others. 
People often speak of the antagonism between rights and 
duties. It is an empty phrase; there is no such 
antagonism. Whoso vindicates their own rights fulfills at 
the same time their duty towards their fellows. Privilege, 
not right, is the converse of duty.   

Besides the possession of an individual s own person, 
sound morality involves yet another condition 

 

mutual 
goodwill, which is likewise the outcome of equality. The 
time-honored words of Mahabarata are as true as ever: 
The ignorant are not the friends of the wise; the man 

who has no cart is not the friend of him who has a cart. 
Friendship is the daughter of equality; it is never born of 
inequality. Without doubt it is given to some people, 
great by their thoughts, by sympathy, or by strength of 
will, to win the multitude; but if the attachment of their 
followers and admirers comes otherwise than an 
enthusiastic affinity of idea to idea, or of heart to heart, it 
is speedily transformed either into fanaticism or servility. 
Those who are hailed lord by the acclamations of the 
crowd must almost of necessity attribute to themselves 
exceptional virtues, or a Grace of God, that makes 
them in their own estimation as a predestined being, and 
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they usurp without hesitation or remorse privileges 
which they transmit as a heritage of their children. But, 
while in rank exalted, they are morally degraded, and 
their partisans and sycophants are more degraded still: 
they wait for the words of command which fall from the 
master s lips; when they hear in the depths of their 
conscience some faint note of dissent, it is stifled; they 
become practiced liars, they stoop to flattery, and lose 
the power of looking honest individuals in the face. 
Between those who command and those who obey, and 
whose degradation deepens from generation to 
generation, there is no possibility of friendship. The 
virtues are transformed; brotherly frankness is destroyed; 
independence becomes a crime; above is either pitying 
condescension or haughty contempt, below either 
envious admiration or hidden hate. Let each of us recall 
the past and ask ourselves in all sincerity the question: 
Who are the individuals in whose society we have 

experienced the most pleasure? Are they the personages 
who have honored us with their conversation, or the 
humble with whom we have deigned to associate? Are 
they not rather our equals, those whose looks neither 
implore nor command, and whom we may love with 
open hearts without afterthought or reserve.   

It is to live in conditions of equality and escape from the 
falsehoods and hypocrisies of a society of superiors and 
inferiors, that so many men and women have formed 
themselves into close corporations and little worlds 
apart. America abounds in communities of this sort. But 
these societies, few of which prosper while many perish, 
are all ruled more or less by force; they carry within 
themselves the seed of their own dissolution, and are 
reabsorbed by Nature s law of gravitation into the world 
which they have left. Yet even were they perfection, if 
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humans enjoyed in them the highest happiness of which 
their nature is capable, they would be none the less 
obnoxious to the charge of selfish isolation, of raising a 
wall between themselves and the rest of their race; their 
pleasures are egotistical, and devotion to the cause of 
humanity would draw back the best of them into the 
great struggle.   

As for the Anarchists, never will we separate ourselves 
from the world to build a little church, hidden in some 
vast wilderness. Here is the fighting ground, and we 
remain in the ranks, ready to give our help wherever it 
may be most needed. We do not cherish premature 
hopes, but we know that our efforts will not be lost. 
Many of the ignorant, who either out of love of routine 
or simplicity of soul now anathematize us, will end by 
associating themselves with our cause. For every 
individual whom circumstances permit to join us freely, 
hundreds are hindered by the hard necessities of life 
from openly avowing our opinions, but they listen from 
afar and cherish our words in the treasury of their hearts. 
We know that we are defending the cause of the poor, 
the disinherited, the suffering; we are seeking to restore 
to them the earth, personal rights, confidence in the 
future; and is it not natural that they should encourage us 
by look and gesture, even when they dare not come to 
us? In times of trouble, when the iron hand of might 
loosens its hold, and paralyzed rulers reel under the 
weight of their own power; when the groups, freed for 
an instant from the pressure above, reform themselves 
according to their natural affinities, on which side will be 
the many? Though making no pretension to prophetic 
insight, may we not venture without temerity to say that 
the great multitude would join our ranks? Albeit they 
never weary of repeating that Anarchism is merely the 
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dream of a few visionaries, do not even our enemies, by 
the insults they heap upon us and the projects and 
machinations they impute to us, make an incessant 
propaganda in our favor? It is said that, when the 
magicians of the Middle Ages wanted to raise the devil, 
they began their incantations by painting his image on a 
wall. For a long time past, modern exorcists have 
adopted a similar method for conjuring Anarchists.   

Pending the great work of the coming time, and to the 
end that this work may be accomplished, it behooves us 
to utilize every opportunity for rede and deed. 
Meanwhile, although our object is to live without 
government and without law, we are obliged in many 
things to submit. On the other hand, how often are we 
enabled to disregard their behest and act on our own free 
will? Ours be it to let slip none of these occasions, and to 
accept tranquility whatever personal consequences may 
result from doing that which we believe to be our duty. 
In no case will we strengthen authority by appeals or 
petitions, neither shall we sanction the law by demanding 
justice from the courts nor, by giving our votes and 
influence to any candidate whatsoever, become the 
authors of our own ill-fortune?. It is easy for us to accept 
nothing from power, to call no one master, neither to 
be called master ourselves, to remain in the ranks as 
simple citizens and to maintain resolutely, and in every 
circumstance, our quality of equal among citizens. Let 
our friends judge us by our deeds, and reject from among 
them those of us who falter.   

There are unquestionably many kind-hearted individuals 
that, as yet. hold themselves aloof from us, and even 
view our efforts with a certain apprehension, who would 
nevertheless gladly lend us their help were they not 
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repelled by fear of the violence which almost invariably 
accompanies revolution. And yet a close study of the 
present state of things would show them that the 
supposed period of tranquility in which we live is really 
an age of cruelty and violence. Not to speak of war and 
its crimes, from the guilt of which no civilized State is 
free, can it be denied that chief among the consequences 
of the existing social system are murder, maladies, and 
death. Accustomed order is maintained by rude deeds 
and brute force, yet things that happen every day and 
every hour pass unperceived; we see in them a series of 
ordinary events no more phenomenal than times and 
seasons. It seems less than impious to rebel against the 
cycle of violence and repression which comes to us 
hallowed by the sanction of ages. Far from desiring to 
replace an era of happiness and peace by an age of 
disorder and warfare, our sole aim is to put an end to the 
endless series of calamities which has hitherto been 
called by common consent The Progress of 
Civilization. On the other hand, vengeances are the 
inevitable incidents of a period of violent changes. It is 
the nature of things that they should be. Albeit deeds of 
violence, prompted by a spirit of hatred, bespeak a feeble 
moral development, these deeds become fatal and 
necessary whenever the relations between people are not 
the relations of perfect equity. The original form of 
justice as understood by primitive peoples was that of 
retaliation, and by thousands of rude tribes this system is 
still observed. Nothing seemed more just than to offset 
one wrong by a like wrong. Eye for an eye! Tooth for a 
tooth! If the blood of one person has been shed, another 
must die! This was the barbarous form of justice. In our 
civilized societies it is forbidden to individuals to take 
the law into their own hands. Governments, in their 
quality of social delegates, are charged on behalf of the 
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community with the enforcement of justice, a sort of 
retaliation somewhat more enlightened than that of the 
savage. It is on this condition that the individual 
renounces the right of personal vengeance; but if they be 
deceived by the mandatories to whom they entrust the 
vindication of their rights, if they perceive that their 
agents betray their cause and league themselves with the 
oppressors, that official justice aggravates their wrongs; 
in a word, if whole classes and populations are unfairly 
used, and have no hope of finding in the society to which 
they belong a redresser of abuses, is it not certain that 
they will resume their inherent right of vengeance and 
execute it without pity? Is not this indeed an ordinance 
of Nature, a consequence of the physical law of shock 
and counter-shock? It were unphilosophic to be surprised 
by its existence. Oppression has always been answered 
by violence.   

Nevertheless, if great human evolutions are always 
followed by sad outbreaks of personal hatreds, it is not to 
these bad passions that well-wishers of their kind appeal 
when they wish to rouse the motive virtues of 
enthusiasm, devotion, and generosity. If changes had no 
other result than to punish oppressors, to make them 
suffer in their turn, to repay evil with evil, the 
transformation would be only in seeming. What boots it 
to those who truly love humanity and desire the 
happiness of all that the slave becomes master, that the 
master is reduced to servitude, that the whip changes 
hands, and that money passes from one pocket to 
another? It is not the rich and the powerful whom we 
devote to destruction, but the institutions which have 
favored the birth and growth of these malevolent beings. 
It is the medium which it behooves us to alter, and for 
this great work we must reserve all our strength; to waste 
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it in personal vindications were merest puerility. 
Vengeance is the pleasure of the gods, said the 

ancients; but it is not the pleasure of self-respecting 
mortals; for they know that to become their own 
avengers would be to lower themselves to the level of 
their former oppressors. If we would rise superior to our 
adversary, we must, after vanquishing them, make them 
bless their defeat. The revolutionary device, For our 
liberty and for yours, must not be an empty word.   

The people in all times have felt this; and after every 
temporary triumph the generosity of the victor has 
obliterated the menaces of the past. It is a constant fact 
that in all serious popular movements, made for an idea, 
hope of a better time, and above all, the sense of a new 
dignity, fills the soul with high and magnanimous 
sentiments. So soon as the police, both political and 
civil, cease their functions and the masses become 
masters of the streets, the moral atmosphere changes, 
each feels themselves responsible for the prosperity and 
contentment of all; molestation of individuals is almost 
unheard of; even professional criminals pause in their 
sad career, for they too, feel that something great is 
passing through the air. Ah! if revolutionaries, instead of 
obeying a vague idea as they have almost always done, 
had formed a definite aim, a well-considered scheme of 
social conduct, if they had firmly willed the 
establishment of a new order of things in which every 
citizen might be assured bread, work, instruction, and the 
free development of their being, there would have been 
no danger in opening all prison gates to their full width, 
and saying to the unfortunates whom they shut in, Go, 
brothers and sisters, and sin no more.   
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It is always to the nobler part of humanity that we should 
address ourselves when we want to do great deeds. A 
general fighting for a bad cause stimulates their soldiers 
with promises of booty; a benevolent individual who 
cherishes a noble object encourages their companions by 
the example of their own devotion and self-sacrifice. For 
them, faith in their idea is enough. As says the proverb of 
the Danish peasants: His will is his paradise. What 
matters is that he is treated like a visionary! Even though 
his undertakings were only a chimera, he knows nothing 
more beautiful and sweet than the desire to act rightly 
and do good; in comparison with this vulgar realties are 
for him but shadows, the apparitions of an instant.   

But our ideal is not a chimera. This, public opinion well 
knows; for no question more preoccupies it than that of 
social transformation. Events are casting their shadows 
before. Among individuals who think is there one who in 
some fashion or another is not a socialist 

 

that is to say, 
who has not their own little scheme for changes in 
economic relations? Even the orator who noisily denies 
that there is a social question affirms the contrary by a 
thousand propositions. And those who will lead us back 
to the Middle Ages, are they not also socialists? They 
think they have found in a past, restored after modern 
ideas, conditions of social justice which will establish for 
ever the brotherhood of man. All are awaiting the birth 
of a new order of things; all ask themselves, some with 
misgiving, others with hope, what the morrow will bring 
forth. It will not come with empty hands. The century 
which has witnessed so many grand discoveries in the 
world of science cannot pass away without giving us still 
greater conquests. Industrial appliances, that by a single 
electric impulse make the same thought vibrate through 
five continents, have distanced by far our social morals, 
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which are yet in many regards the outcome of 
reciprocally hostile interests. The axis is displaced; the 
world must crack that its equilibrium may be restored. In 
spirit revolution is ready; it is already thought 

 
it is 

already willed; it only remains to realize it, and this is 
not the most difficult part of the work. The Governments 
of Europe will soon have reached the limits to the 
expansion of their power and find themselves face to 
face with their increasing populations. The super-
abundant activity which wastes itself in distant wars 
must then find employment at home 

 

unless in their 
folly the shepherds of the people should try to exhaust 
their energies by setting the Europeans against 
Europeans, as they have done before. It is true that in this 
way they may retard the solution of the social problem, 
but it will rise again after each postponement, more 
formidable than before.   

Let economists and rulers invent political constitutions 
or salaried organizations, whereby the worker may be the 
friend of their master, the subject the brother of the 
potentate, we, frightful Anarchists as we are, know 
only one way of establishing peace and goodwill among 
women and men 

 

the suppression of privilege and the 
recognition of right. Our ideal, as we have said, is that of 
the fraternal equity for which all yearn, but almost 
always as a dream; with us it takes form and becomes a 
concrete reality. It pleases us not to live if the 
enjoyments of life are to be for us alone; we protest 
against our good fortune if we may not share it with 
others; it is sweeter for us to wander with the wretched 
and the outcasts than to sit, crowned with roses, at the 
banquets of the rich. We are weary of these inequalities 
which make us the enemies of each other; we would put 
an end to the furies which are ever bringing people into 
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hostile collision, and all of which arise from the bondage 
of the weak to the strong under the form of slavery, 
serfage, and service. After so much hatred we long to 
love each other, and for this reason are we enemies of 
private property and despisers of the law.   
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L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION ET L'IDÉAL 
ANARCHIQUE

  
Élisée Reclus   

1

  
L'évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, 
la transformation incessante de l'univers et de toutes ses 
parties depuis les origines éternelles et pendant l'infini 
des âges. Les voies lactées qui font leur apparition dans 
les espaces sans bornes, qui se condensent et se 
dissolvent pendant les millions et les milliards de siècles, 
les étoiles, les astres qui naissent, qui s'agrègent et qui 
meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, 
ses planètes et ses lunes, et, dans les limites étroites de 
notre petit globe terraqué, les montagnes qui surgissent 
et qui s'effacent de nouveau, les océans qui se forment 
pour tarir ensuite, les fleuves qu'on voit perler dans les 
vallées. puis se dessécher comme la rosée du matin, les 
générations des plantes, des animaux et des hommes qui 
se succèdent, et nos millions de vies imperceptibles, de 
l'homme au moucheron, tout cela n'est que phénomène 
de la grande évolution, entraînant toutes choses dans son 
tourbillon sans fin.  

En comparaison de ce fait primordial de l'évolution et de 
la vie universelle, que sont tous ces petits événements 
appelés révolutions, astronomiques, géologiques ou 
politiques ? Des vibrations presque insensibles, des 
apparences, pourrait-on dire. C'est par myriades et par 
myriades que les révolutions se succèdent dans 
l'évolution universelle ; mais, si minimes qu'elles soient, 
elles font partie de ce mouvement infini. 
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Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux 
mots - évolution et révolution qui se ressemblent fort, 
mais qui, dans le langage commun, sont employés dans 
un sens complètement distinct de leur signification 
première. Loin d'y voir des faits du même ordre ne 
différant que par l'ampleur du mouvement, les hommes 
timorés que tout changement emplit d'effroi affectent de 
donner aux deux termes un sens absolument opposé. 
L'Évolution, synonyme de développement graduel, 
continu, dans les idées et dans les moeurs, est présentée 
comme si elle était le contraire de cette chose effrayante, 
la Révolution, qui implique des changements plus ou 
moins brusques dans les faits. C'est avec un 
enthousiasme apparent, ou même sincère, qu'ils 
discourent de l'évolution, des progrès lents qui 
s'accomplissent dans les cellules cérébrales, dans le 
secret des intelligences et des coeurs ; mais qu'on ne leur 
parle pas de l'abominable révolution, qui s'échappe 
soudain des esprits pour éclater dans les rues, 
accompagnée parfois des hurlements de la foule et du 
fracas des armes.  

Constatons tout d'abord que l'on fait preuve d'ignorance 
en imaginant entre l'évolution et la révolution un 
contraste de paix et de guerre, de douceur et de violence. 
Des révolutions peuvent s'accomplir pacifiquement, par 
suite d'un changement soudain du milieu, entraînant une 
volte-face dans les intérêts ; de même des évolutions 
peuvent être fort laborieuses, entremêlées de guerres et 
de persécutions. Si le mot d'évolution est accepté 
volontiers par ceux-là même qui voient les 
révolutionnaires avec horreur, c'est qu'ils ne se rendent 
point compte de sa valeur, car de la chose elle-même ils 
ne veulent à aucun prix. Ils parlent bien du progrès en 
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termes généraux, mais ils repoussent le progrès en 
particulier. Ils trouvent que la société actuelle, toute 
mauvaise qu'elle est et qu'ils la voient eux-mêmes, est 
bonne à conserver ; il leur suffit qu'elle réalise leur 
idéal : richesse, pouvoir, considération bien-être. 
Puisqu'il y a des riches et des pauvres, des puissants et 
des sujets, des maîtres et des serviteurs, des Césars qui 
ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont mourir, 
les gens avisés n'ont qu'à se mettre du côté des riches et 
des maîtres, à se faire les courtisans des Césars. Cette 
société donne du pain, de l'argent, des places, des 
honneurs, eh bien ! que les hommes d'esprit s'arrangent 
de manière à prendre leur part, et la plus large possible, 
de tous les présents du destin ! Si quelque bonne étoile, 
présidant a leur naissance, les a dispensés de toute lutte 
en leur donnant pour héritage le nécessaire et le superflu, 
de quoi se plaindraient-ils ? Ils cherchent à se persuader 
que tout le monde est aussi satisfait qu'ils le sont eux-
mêmes : pour l'homme repu, tout le monde a bien dîné. 
Quant à l'égoïste que la société n'a pas richement loti dès 
son berceau et qui, pour lui-même, est mécontent de 
l'état des choses, du moins peut-il espérer de conquérir sa 
place par l'intrigue ou par la flatterie, par un heureux 
coup du sort ou même par un travail acharné mis au 
service des puissants. Comment s'agirait-il pour lui 
d'évolution sociale ? Évoluer vers la fortune est sa seule 
ambition ! Loin de rechercher la justice pour tous, il lui 
suffit de viser au privilège pour sa propre personne.  

Il est cependant des esprits timorés qui croient 
honnêtement à l'évolution des idées, qui espèrent 
vaguement dans une transformation correspondante des 
choses, et qui néanmoins, par un sentiment de peur 
instinctive, presque physique, veulent, au moins de leur 
vivant, éviter toute révolution. Ils l'évoquent et la 
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conjurent en même temps : ils critiquent la société 
présente et rêvent de la société future comme si elle 
devait apparaître soudain, par une sorte de miracle, sans 
que le moindre craquement de rupture se produise entre 
le monde passé et le monde futur. Êtres incomplets, ils 
n'ont que le désir, sans avoir la pensée ; ils imaginent, 
mais ils ne savent point vouloir. Appartenant aux deux 
mondes à la fois, ils sont fatalement condamnés à les 
trahir l'un et l'autre : dans la société des conservateurs, ils 
sont un élément de dissolution par leurs idées et leur 
langage ; dans celle des révolutionnaires, ils deviennent 
réacteurs à outrance, abjurant leurs instincts de jeunesse 
et, comme le chien dont parle l'Évangile " retournant à ce 
qu'ils avaient vomi ". C'est ainsi que, pendant la 
Révolution, les défenseurs les plus ardents de l'ancien 
régime furent ceux qui jadis l'avaient poursuivi de leurs 
risées : de précurseurs, ils devinrent renégats. Ils 
s'apercevaient trop tard, comme les inhabiles magiciens 
de la légende, qu'ils avaient déchaîné une force trop 
redoutable pour leur faible volonté, pour leurs timides 
mains.  

Une autre classe d'évolutionnistes est celle des gens qui 
dans l'ensemble des changements à accomplir n'en voient 
qu'un seul et se vouent strictement. méthodiquement, à 
sa réalisation, sans se préoccuper des autres 
transformations sociales. Ils ont limité, borné d'avance 
leur champ de travail. Quelques-uns, ; gens habiles, ont 
voulu de cette manière se mettre en paix avec leur 
conscience et travailler pour la révolution future sans 
danger pour eux-mêmes. Sous prétexte de consacrer 
leurs efforts à une réforme de réalisation prochaine, ils 
perdent complètement de vue tout idéal supérieur et 
l'écartent même avec colère afin qu'on ne les soupçonne 
pas de le partager. D'autres, plus honnêtes ou tout à fait 
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respectables, même vaguement utiles à l'achèvement du 
grand oeuvre, sont ceux qui en effet n'ont, par étroitesse 
d'esprit, qu'un seul progrès en vue. La sincérité de leur 
pensée et de leur conduite les place au-dessus de la 
critique : nous les disons nos frères, tout en 
reconnaissant avec chagrin combien est étroit le champ 
de lutte dans lequel ils sont cantonnés et comment, par 
leur unique et spéciale colère contre un seul abus, ils 
semblent tenir pour justes toutes les autres iniquités.  

Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, 
d'ailleurs excellents, soit la réforme de l'orthographe, soit 
la réglementation de l'heure ou le changement du 
méridien, soit encore la suppression des corsets ou des 
bonnets à poil ; mais il est des propagandes plus 
sérieuses qui ne prêtent point au ridicule et qui 
demandent chez leurs protagonistes courage, 
persévérance et dévouement. Dès qu'il y a chez les 
novateurs droiture parfaite, ferveur du sacrifice, mépris 
du danger, le révolutionnaire leur doit en échange 
sympathie et respect. Ainsi quand nous voyons une 
femme pure de sentiments, noble de caractère, intacte de 
tout scandale devant l'opinion, descendre vers la 
prostituée et lui dire : " Tu es ma soeur ; je viens m'allier 
avec toi pour lutter contre l'agent des moeurs qui t'insulte 
et met la main sur ton corps, contre le médecin de la 
police qui te fait appréhender par des argousins et te 
viole par sa visite, contre la société tout entière qui te 
méprise et te foule aux pieds ", nul de nous ne s'arrête à 
des considérations générales pour marchander son 
respect à la vaillante évolutionniste en lutte contre 
l'impudicité du monde officiel. Sans doute, nous 
pourrions lui dire que toutes les révolutions se tiennent, 
que la révolte de l'individu contre l'État embrasse la 
cause du forçat ou de tout autre réprouvé, aussi bien que 
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celle de la prostituée ; mais nous n'en restons pas moins 
saisis d'admiration pour ceux qui combattent le bon 
combat dans cet étroit champ clos. De même nous tenons 
pour des héros tous ceux qui, dans n'importe quel pays, 
en n'importe quel siècle, ont su se dévouer sans arrière-
pensée pour une cause commune, si peu large que fût 
leur horizon ! Que chacun de nous les salue avec 
émotion et qu'il se dise : " Sachons les égaler sur notre 
champ de bataille, bien autrement vaste, qui comprend la 
terre entière ! "  

En effet, l'évolution embrasse l'ensemble des choses 
humaines et la révolution doit l'embrasser aussi, bien 
qu'il n'y ait pas toujours un parallélisme évident dans les 
événements partiels dont se compose l'ensemble de la vie 
des sociétés. Tous les progrès sont solidaires, et nous les 
désirons tous dans la mesure de nos connaissances et de 
notre force : progrès sociaux et politiques, moraux et 
matériels, de science, d'art ou d'industrie. Évolutionnistes 
en toutes choses, nous sommes également 
révolutionnaires en tout, sachant que l'histoire même 
n'est que la série des accomplissements, succédant à celle 
des préparations. La grande évolution intellectuelle, qui 
émancipe les esprits, a pour conséquence logique 
l'émancipation, en fait, des individus dans tous leurs 
rapports avec les autres individus.  

On peut dire ainsi que l'évolution et la révolution sont les 
deux actes successifs d'un même phénomène, l'évolution 
précédant la révolution, et celle-ci précédant une 
évolution nouvelle, mère de révolutions futures. Un 
changement peut-il se faire sans amener de soudains 
déplacements d'équilibre dans la vie ? La révolution ne 
doit-elle pas nécessairement succéder à l'évolution, de 
même que l'acte succède à la volonté d'agir ? L'un et 
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l'autre ne diffèrent que par l'époque de leur apparition. 
Qu'un éboulis barre une rivière, les eaux s'amassent peu 
à peu au-dessus de l'obstacle, et un lac se forme par une 
lente évolution ; puis tout à coup une infiltration se 
produira dans la digue d'aval, et la chute d'un caillou 
décidera du cataclysme : le barrage sera violemment 
emporté et le lac vidé redeviendra rivière. Ainsi aura lieu 
une petite révolution terrestre.  

Si la révolution est toujours en retard sur l'évolution, la 
cause en est à la résistance des milieux : l'eau d'un 
courant bruit entre ses rivages parce que ceux-ci la 
retardent dans sa marche ; la foudre roule dans le ciel 
parce que l'atmosphère s'est opposée à l'étincelle sortie 
du nuage. Chaque transformation de la matière, chaque 
réalisation d'idée est, dans la période même du 
changement, contrariée par l'inertie du milieu, et le 
phénomène nouveau ne peut s'accomplir que par un 
effort d'autant plus violent ou par une force d'autant plus 
puissante, que la résistance est plus grande. Herder 
parlant de la Révolution française l'a déjà dit : " La 
semence tombe dans la terre, longtemps elle paraît 
morte, puis tout à coup elle pousse son aigrette, déplace 
la terre dure qui la recouvrait, fait violence à l'argile 
ennemie, et la voilà qui devient plante, qui fleurit et 
mûrit son fruit ". Et l'enfant, comment naît-il ? Après 
avoir séjourné neuf mois dans les ténèbres du ventre 
maternel, c'est aussi avec violence qu'il s'échappe en 
déchirant son enveloppe, et par fois même en tuant sa 
mère. Telles sont les révolutions, conséquences 
nécessaires des évolutions qui les ont précédées.  

Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on 
prend volontiers l'habitude de les répéter machinalement, 
comme pour se dispenser de réfléchir. C'est ainsi qu'on 
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rabâche partout le mot de Linné : " Non facit saltus 
natura ". Sans doute " la nature ne fait pas de sauts ", 
mais chacune de ses évolutions s'accomplit par un 
déplacement de forces vers un point nouveau. Le 
mouvement général de la vie dans chaque être en 
particulier et dans chaque série d'êtres ne nous montre 
nulle part une continuité directe, mais toujours une 
succession indirecte, révolutionnaire, pour ainsi dire. La 
branche ne s'ajoute pas en longueur à une autre branche. 
La fleur n'est pas le prolongement de la feuille, ni le 
pistil celui de l'étamine, et l'ovaire diffère des organes 
qui lui ont donné naissance. Le fils n'est pas la 
continuation du père ou de la mère, mais bien un être 
nouveau. Le progrès se fait par un changement continuel 
des points de départ pour chaque individu distinct. De 
même pour les espèces. L'arbre généalogique des êtres 
est, comme l'arbre lui-même, un ensemble de rameaux 
dont chacun trouve sa force de vie, non dans le rameau 
précédent, mais dans la sève originaire Pour les grandes 
évolutions historiques, il n'en est pas autrement. Quand 
les anciens cadres, les formes trop limitées de 
l'organisme, sont devenus insuffisants, la vie se déplace 
pour se réaliser en une formation nouvelle. Une 
révolution s'accomplit.    
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Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un 
progrès, de même que les évolutions ne sont pas toujours 
orientées vers la justice. Tout change, tout se meut dans 
la nature d'un mouvement éternel, mais s'il y a progrès il 
peut y avoir aussi recul, et si les évolutions tendent vers 
un accroissement de vie, il y en a d'autres qui tendent 
vers la mort. L'arrêt est impossible, il faut se mouvoir 
dans un sens ou dans un autre, et le réactionnaire 
endurci, le libéral douceâtre qui poussent des cris d'effroi 
au mot de révolution, marchent quand même vers une 
révolution, la dernière, qui est le grand repos. La 
maladie, la sénilité, la gangrène sont des évolutions au 
même titre que la puberté. L'arrivée des vers dans le 
cadavre, comme le premier vagissement de l'enfant, 
indique qu'une révolution s'est faite. La physiologie, 
l'histoire, sont là pour nous montrer qu'il est des 
évolutions qui s'appellent décadence et des révolutions 
qui sont la mort.  

L'histoire de l'humanité, bien qu'elle ne nous soit à demi 
connue que pendant une courte période de quelques 
milliers d'années, nous offre déjà des exemples sans 
nombre de peuplades et de peuples, de cités et d'empires 
qui ont misérablement péri à la suite de lentes évolutions 
entraînant leur chute. Multiples sont les faits de tout 
ordre qui ont pu déterminer ces maladies de nations, de 
races entières. Le climat et le sol peuvent avoir empiré, 
comme il est arrivé certainement pour de vastes étendues 
dans l'Asie centrale, où lacs et fleuves se sont desséchés, 
où des efflorescences salines ont recouvert des terrains 
jadis fertiles. Les invasions de hordes ennemis ont 
ravagé certaines contrées, tellement à fond qu'elles en 
restèrent désolées à jamais. Cependant mainte nation a 
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pu refleurir après la conquête et les massacres, même 
après des siècles d'oppression : si elle retombe dans la 
barbarie ou meurt complètement, c'est en elle et dans sa 
constitution intime, non dans les circonstances 
extérieures, qu'il faut surtout chercher les raisons de sa 
régression et de sa ruine. Il existe une cause majeure, la 
cause des causes, résumant l'histoire de la décadence. 
C'est la constitution d'une partie de la société en 
maîtresse de l'autre partie, c'est l'accaparement de la 
terre, des capitaux, du pouvoir, de l'instruction, des 
honneurs par un seul ou par une aristocratie. Dès que la 
foule imbécile n'a plus le ressort de la révolte contre ce 
monopole d'un petit nombre d'hommes, elle est 
virtuellement morte ; sa disparition n'est qu'une affaire 
de temps. La peste noire arrive bientôt pour nettoyer cet 
inutile pullulement d'individus sans liberté. Les 
massacreurs accourent de l'Orient ou de l'Occident, et le 
désert se fait à la place des cités immenses. Ainsi 
moururent l'Assyrie et l'Égypte, ainsi s'effondra la Perse, 
et quand tout l'Empire romain appartint à quelques 
grands propriétaires, le barbare eut bientôt remplacé le 
prolétaire asservi.  

Il n'est pas un événement qui ne soit double, à la fois un 
phénomène de mort et un phénomène de renouveau, 
c'est-à-dire la résultante d'évolutions de décadence et de 
progrès. Ainsi la chute de Rome constitue, dans son 
immense complexité, tout un ensemble de révolutions 
correspondant à une série d'évolutions, dont les unes ont 
été funestes et les autres heureuses. Certes, ce fut un 
grand soulagement pour les opprimés que la ruine de la 
formidable machine d'écrasement qui pesait sur le 
monde ; ce fut aussi à maints égards une heureuse étape 
dans l'histoire de l'humanité que l'entrée violente de tous 
les peuples du nord dans le monde de la civilisation ; de 
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nombreux asservis retrouvèrent dans la tourmente un peu 
de liberté aux dépens de leurs maîtres ; mais les sciences, 
les industries périrent ou se cachèrent ; on cassa les 
statues, on brûla les bibliothèques. Il semble, pour ainsi 
dire, que la chaîne des temps se soit brisée. Les peuples 
renonçaient à leur héritage de connaissances. Au 
despotisme succéda un despotisme pire ; d'une religion 
morte poussèrent les rejetons d'une religion nouvelle 
plus autoritaire, plus cruelle, plus fanatique ; et pendant 
un millier d'années, une nuit d'ignorance et de sottise 
propagée par les moines se répandit sur la terre.  

De même, les autres mouvements historiques se 
présentent sous deux faces, suivant les mille éléments 
qui les composent et dont les conséquences multiples se 
montrent dans les transformations politiques et sociales. 
Aussi chaque événement donne-t-il lieu aux jugements 
les plus divers, corrélatifs à la largeur de compréhension 
ou aux préjugés des historiens qui l'apprécient. Ainsi, 
pour en citer un exemple fameux, le puissant 
épanouissement de la littérature française au XVIIe 
siècle a été attribué au génie de Louis XIV, parce que ce 
roi se trouvait sur le trône à l'époque même où tant 
d'hommes illustres produisaient de grandes oeuvres en 
un langage admirable : " Le regard de Louis enfantait des 
Corneille ". Il est vrai qu'un siècle plus tard, personne 
n'osa prétendre que les Voltaire, les Diderot, les 
Rousseau devaient également leur génie et leur gloire à 
l'oeil évocateur de Louis XV. Toutefois à une époque 
récente, n'avons-nous pas vu le monde britannique se 
précipiter au devant de la Reine en lui rendant hommage 
de tous les événements heureux, de tous les progrès qui 
s'étaient accomplis sous son règne, comme si cette 
immense évolution était due aux mérites particuliers de 
la souveraine ? Pourtant cette personne de valeur 
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médiocre n'eut d'autre peine que de rester assise sur le 
trône pendant soixante longues années, la Constitution 
même qu'elle était tenue d'observer l'ayant obligée à 
l'abstention politique pendant ce long espace de plus d'un 
demi-siècle. Des millions et des millions d'hommes, 
pressés dans les rues, aux fenêtres, sur les échafaudages, 
voulaient absolument qu'elle fût le génie tout-puissant de 
la prospérité anglaise. L'hypocrisie publique l'exigeait 
peut-être, parce que l'apothéose officielle de la reine-
impératrice permettait à la nation de s'adorer réellement 
elle-même. Néanmoins des voix de sujets manquaient à 
ce concert : on vit des faméliques irlandais arborer le 
drapeau noir, et dans les cités de l'Inde des foules se ruer 
contre les palais et les casernes.  

Mais il est des circonstances où l'éloge du pouvoir paraît 
moins absurde, et semble même au premier abord 
complètement justifié. Il peut se faire qu'un bon roi - un 
Marc Aurèle par exemple - un ministre aux sentiments 
généreux, un fonctionnaire philanthrope, un despote 
bienfaisant en un mot, emploie son autorité au profit de 
telle ou telle classe du peuple, prenne quelque mesure 
utile à tous, décrète l'abolition d'une loi funeste, se 
substitue aux opprimés pour se venger de puissants 
oppresseurs. Ce sont là d'heureuses conjonctures, mais 
par les conditions mêmes du milieu, elles se produisent 
d'une manière exceptionnelle, car les grands ont plus 
d'occasions que tous autres pour abuser de leur situation, 
entourés, comme ils le sont, de gens intéressés à leur 
montrer les choses sous un jour trompeur. Dussent-ils 
même se promener en déguisement la nuit, comme 
Haroun al Rachid, il leur est impossible de savoir la 
vérité complète, et malgré leur bon vouloir, leurs actes 
portent à faux, déviés du but dès le point de départ, sous 
l'influence du caprice, des hésitations, des erreurs et 
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fautes, volontaires et involontaires, commises par les 
agents chargés de la réalisation.  

Cependant il est des cas où très certainement l'oeuvre 
des chefs, rois, princes ou législateurs, se trouve 
franchement bonne en soi ou du moins assez pure de 
tout alliage ; en ces circonstances l'opinion publique, la 
pensée commune, la volonté d'en bas ont forcé les 
souverains à l'action. Mais alors l'initiative des maîtres 
n'est qu'apparente ; ils cèdent à une pression qui pourrait 
être funeste et qui cette fois est utile ; car les fluctuations 
de la foule se produisent aussi souvent dans le sens 
progressif que dans le sens régressif ; plus souvent 
même quand la société se trouve dans un état de progrès 
général. L'histoire contemporaine de l'Europe, de 
l'Angleterre surtout, nous offre mille exemples de 
mesures équitables qui ne proviennent nullement de la 
bonne volonté des législateurs, mais qui leur furent 
imposées par la foule anonyme : le signataire d'une loi, 
qui en revendique le mérite aux yeux de l'histoire, n'est 
en réalité que le simple enregistreur de décisions prises 
par le peuple, son véritable maître. Lorsque les droits sur 
les céréales furent abolis par les Chambres anglaises, les 
grands propriétaires dont les votes diminuaient leurs 
propres ressources ne s'étaient que très péniblement 
laissé convertir à la cause du bien public ; mais, en dépit 
d'eux-mêmes ils avaient fini par se conformer aux 
injonctions directes de la multitude. D'autre part, 
lorsque, en France, Napoléon III, secrètement conseillé 
par Richard Cobden, établit quelques mesures de libre 
échange, il n'était soutenu ni par ses ministres, ni par les 
Chambres, ni par la masse de la nation : les lois qu'il fit 
voter par ordre ne devaient donc pas subsister, et ses 
successeurs, confiants dans l'indifférence du peuple, 
saisirent la première occasion pour restaurer les 
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pratiques de protectionnisme et presque de prohibition, 
au profit des riches industriels et des grands 
propriétaires.  

Le contact de civilisations différentes produit des 
situations complexes dans lesquelles on peut se laisser 
aller aisément à l'illusion d'attribuer au " pouvoir fort " 
un honneur qui revient à de tout autres causes. Ainsi l'on 
fait grand état de ce que le gouvernement britannique de 
l'Inde a interdit les sutti ou sacrifices de veuves sur le 
bûcher de leurs époux, quand on serait en droit de 
s'étonner au contraire que les autorités anglaises aient 
pendant tant d'années et avec tant de mauvaises raisons 
résisté au voeu des hommes de coeur, en Europe et dans 
l'Inde elle-même, pour la suppression de ces 
holocaustes ; on se demandait avec stupeur pourquoi le 
gouvernement se faisait le complice d'une tourbe de 
bourreaux immondes en n'abrogeant pas des instructions 
brahmaniques dépourvues de toute sanction autre que 
des textes du Véda incontestablement falsifiés. Certes, 
l'abolition de telles horreurs fut un bien, quoique un bien 
tardif, mais que de maux durent être attribués aussi à 
l'exercice de ce pouvoir " tutélaire ", que d'impôts 
oppressifs, que de misères, et, pendant les famines, 
combien de faméliques, jonchant les routes de leurs 
cadavres !   

Tout événement, toute période de l'histoire offrant un 
aspect double, il est impossible de les juger en bloc. 
L'exemple même du renouveau qui mit un terme au 
Moyen Âge et à la nuit de la pensée nous montre 
comment deux révolutions peuvent s'accomplir à la fois, 
l'une cause de décadence et l'autre de progrès. La période 
de la Renaissance, qui retrouva les monuments de 
l'Antiquité, qui déchiffra ses livres et ses enseignements, 
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qui dégagea la science des formules superstitieuses et 
lança de nouveau les hommes dans la voie des études 
désintéressées, eut aussi pour conséquence l'arrêt 
définitif du mouvement artistique spontané qui s'était 
développé si merveilleusement pendant la période des 
communes et des villes libres. Ce fut soudain comme un 
débordement de fleuve détruisant les cultures des 
campagnes riveraines : tout dut recommencer, et 
combien de fois la banale imitation de l'antique 
remplaça-t-elle des oeuvres qui du moins avaient le 
mérite d'être originales !  

La renaissance de la science et des arts fut suivie 
parallèlement dans le monde religieux par la scission du 
christianisme à laquelle on a donné le nom de Réforme. 
Il sembla longtemps naturel de voir dans cette révolution 
une des crises bienfaisantes de l'humanité, résumée par la 
conquête du droit d'initiative individuelle, par 
l'émancipation des esprits que les prêtres avaient tenus 
dans une servile ignorance : on crut que désormais les 
hommes seraient leurs propres maîtres, égaux les uns des 
autres par l'indépendance de la pensée. Mais on sait 
maintenant que la Réforme fut aussi la constitution 
d'autres églises autoritaires, en face de l'Église qui 
jusque-là avait possédé le monopole de l'asservissement 
intellectuel. La Réforme déplaça les fortunes et les 
prébendes au profit du pouvoir nouveau, et de part et 
d'autre naquirent des ordres, jésuites et contrejésuites, 
pour exploiter le peuple sous des formes nouvelles. 
Luther et Calvin parlèrent, à l'égard de ceux qui ne 
partageaient pas leur manière de voir, le même langage 
d'intolérance féroce que les saint Dominique et les 
Innocent III. Comme l'Inquisition, ils firent espionner, 
emprisonner, écarteler, brûler ; leur doctrine posa 
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également en principe l'obéissance aux rois et aux 
interprètes de la " parole divine ".  

Sans doute, il existe une différence entre le protestant et 
le catholique : (je parle de ceux qui le sont en toute 
sincérité, et non par simple convenance de famille). 
Celui-ci est plus naïvement crédule, aucun miracle ne 
l'étonne ; celui-là fait un choix parmi les mystères et tient 
avec d'autant plus de ténacité à ceux qu'il croit avoir 
sondés : il voit dans sa religion une oeuvre personnelle, 
comme une création de son génie. En cessant de croire, 
le catholique cesse d'être chrétien ; tandis que d'ordinaire 
le protestant ratiocineur ne fait qu'entrer dans une secte 
nouvelle, lorsqu'il modifie ses interprétations de la 
" parole divine " : il reste disciple du Christ ; mystique 
inconvertissable, il garde l'illusion de ses raisonnements. 
Les peuples contrastent comme les individus, suivant la 
religion qu'ils professent et qui pénètre plus ou moins 
leur essence morale. Les protestants ont certainement 
plus d'initiative et plus de méthode dans leur conduite, 
mais quand cette méthode est appliquée au mal, c'est 
avec une impitoyable rigueur. Qu'on se rappelle la 
ferveur religieuse que mirent les Américains du Nord à 
maintenir l'esclavage des Africains comme " institution 
divine ! "  

Autre mouvement complexe, lors de la grande époque 
évolutionnaire dont la Révolution américaine et la 
Révolution française furent les sanglantes crises - Ah ! là 
du moins, semble-t-il, le changement fut tout à l'avantage 
du peuple, et ces grandes dates de l'histoire doivent être 
comptées comme inaugurant la naissance nouvelle de 
l'humanité ! Les conventionnels voulurent commencer 
l'histoire au premier jour de leur Constitution, comme si 
les siècles antérieurs n'avaient pas existé, et que l'homme 
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politique pût vraiment dater son origine de la 
proclamation de ses droits. Certes, cette période est une 
grande époque dans la vie des nations, un espoir 
immense se répandit alors par le monde, la pensée libre 
prit un essor qu'elle n'avait jamais eu, les sciences se 
renouvelèrent, l'esprit de découverte agrandit à l'infini les 
bornes du monde, et jamais on ne vit un tel nombre 
d'hommes, transformés par un idéal nouveau, faire avec 
plus de simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette 
révolution, nous le voyons maintenant, n'était point la 
révolution de tous, elle fut celle de quelques-uns pour 
quelques-uns. Le droit de l'homme resta purement 
théorique : la garantie de la propriété privée que l'on 
proclamait en même temps, le rendait illusoire. Une 
nouvelle classe de jouisseurs avides se mit à l'oeuvre 
d'accaparement, la bourgeoisie remplaça la classe usée, 
déjà sceptique et pessimiste, de la vieille noblesse, et les 
nouveau-venus s'employèrent avec une ardeur et une 
science que n'avaient jamais eues les anciennes classes 
dirigeantes à exploiter la foule de ceux qui ne 
possédaient point. C'est au nom de la liberté, de l'égalité, 
de la fraternité que se firent désormais toutes les 
scélératesses C'est pour émanciper le monde que 
Napoléon traînait derrière lui un million d'égorgeurs ; 
c'est pour faire le bonheur de leurs chères patries 
respectives que les capitalistes constituent les vastes 
propriétés, bâtissent les grandes usines, établissent les 
puissants monopoles qui rétablissent sous une forme 
nouvelle l'esclavage d'autrefois.  

Ainsi les révolutions furent toujours à double effet : on 
peut dire que l'histoire offre en toutes choses son endroit 
et son revers. Ceux qui ne veulent pas se payer de mots 
doivent donc étudier avec une critique attentive, 
interroger avec soin les hommes qui prétendent s'être 
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dévoués pour notre cause. Il ne suffit pas de crier : 
Révolution, Révolution ! pour que nous marchions 
aussitôt derrière celui qui sait nous entraîner. Sans doute 
il est naturel que l'ignorant suive son instinct : le taureau 
affolé se précipite sur un chiffon rouge et le peuple 
toujours opprimé se rue avec fureur contre le premier 
venu qu'on lui désigne. Une révolution quelconque a 
toujours du bon quand elle se produit contre un maître ou 
contre un régime d'oppression ; mais si elle doit susciter 
un nouveau despotisme, on peut se demander s'il n'eût 
pas mieux valu la diriger autrement. Le temps est venu 
de n'employer que des forces conscientes ; les 
évolutionnistes, arrivant enfin à la parfaite connaissance 
de ce qu'ils veulent réaliser dans la révolution prochaine, 
ont autre chose à faire qu'à soulever les mécontents et à 
les précipiter dans la mêlée, sans but et sans boussole.  

On peut dire que jusqu'à maintenant aucune révolution 
n'a été absolument raisonnée, et c'est pour cela qu'aucune 
n'a complètement triomphé. Tous ces grands 
mouvements furent sans exception des actes presque 
inconscients de la part des foules qui s'y trouvaient 
entraînées, et tous, ayant été plus ou moins dirigés, n'ont 
réussi que pour les meneurs habiles à garder leur sang-
froid. C'est une classe qui a fait la Réforme et qui en a 
recueilli les avantages ; c'est une classe qui a fait la 
Révolution française et qui en exploite les profits, 
mettant en coupe réglée les malheureux qui l'ont servie 
pour lui procurer la victoire. Et, de nos jours encore, le 
" Quatrième État ", oubliant les paysans, les prisonniers, 
les vagabonds, les sans-travail, les déclassés de toute 
espèce, ne court-il pas le risque de se considérer comme 
une classe distincte et de travailler non pour l'humanité 
mais pour ses électeurs, ses coopératives et ses bailleurs 
de fonds. 
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Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La 
veille on poussait le populaire au combat, le lendemain 
on l'exhortait à la sagesse ; la veille on l'assurait que 
l'insurrection est le plus sacré des devoirs, et le 
lendemain on lui prêchait que " le roi est la meilleure des 
républiques ", ou que le parfait dévouement consiste à 
" mettre trois mois de misère au service de la société ", 
ou bien encore que nulle arme ne peut remplacer le 
bulletin de vote. De révolution en révolution le cours de 
l'histoire ressemble à celui d'un fleuve arrêté de distance 
en distance par des écluses. Chaque gouvernement, 
chaque parti vainqueur essaie à son tour d'endiguer le 
courant pour l'utiliser à droite et à gauche dans ses 
prairies ou dans ses moulins. L'espoir des réactionnaires 
est qu'il en sera toujours ainsi et que le peuple 
moutonnier se laissera de siècle en siècle dévoyer de sa 
route, duper par d'habiles soldats, ou des avocats beaux 
parleurs.  

Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la 
série des révolutions partiellement avortées, le labeur 
infini des générations qui se succèdent à la peine, roulant 
sans cesse le rocher qui les écrase, cette ironie du destin 
qui montre des captifs brisant leurs chaînes pour se 
laisser ferrer à nouveau, tout cela est la cause d'un grand 
trouble moral, et parmi les nôtres nous en avons vu qui, 
perdant l'espoir et fatigués avant d'avoir combattu, se 
croisaient les bras, et se livraient au destin, abandonnant 
leurs frères. C'est qu'ils ne savaient pas ou ne savaient 
qu'à demi : ils ne voyaient pas encore nettement le 
chemin qu'ils avaient à suivre, ou bien ils espéraient s'y 
faire transporter par le sort comme un navire dont un 
vent favorable gonfle les voiles : ils essayaient de 
réussir, non par la connaissance des lois naturelles ou de 
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l'histoire, non de par leur tenace volonté, mais de par la 
chance ou de vagues désirs, semblables aux mystiques 
qui, tout en marchant sur la terre, s'imaginent être guidés 
par une étoile brillant au ciel.  

Des écrivains qui se complaisent dans le sentiment de 
leur supériorité et que les agitations de la multitude 
emplissent d'un parfait mépris condamnent l'humanité à 
se mouvoir ainsi en un cercle sans issue et sans fin. 
D'après eux, la foule, à jamais incapable de réfléchir, 
appartient d'avance aux démagogues, et ceux-ci, suivant 
leur intérêt, dirigeront les masses d'action en réaction, 
puis de nouveau en sens inverse. En effet, de la 
multitude des individus pressés les uns sur les autres se 
dégage facilement une âme commune entièrement 
subjuguée par une même passion, se laissant aller aux 
mêmes cris d'enthousiasme ou aux mêmes vociférations, 
ne formant plus qu'un seul être aux mille voix 
frénétiques d'amour ou de haine. En quelques jours, en 
quelques heures, le remous des événements entraîne la 
même foule aux manifestations les plus contraires 
d'apothéose ou de malédiction. Ceux d'entre nous qui ont 
combattu pour la Commune connaissent ces effrayants 
ressacs de la houle humaine. Au départ pour les avant-
postes, on nous suivait de salutations touchantes, des 
larmes d'admiration brillaient dans les yeux de ceux qui 
nous acclamaient, les femmes agitaient leurs mouchoirs 
tendrement. Mais quel accueil fut celui des héros de la 
veille qui, après avoir échappé au massacre, revinrent 
comme prisonniers entre deux haies de soldats ! En 
maint quartier, le populaire se composait des mêmes 
individus ; mais quel contraste absolu dans ses 
sentiments et son attitude ! Quel ensemble de cris et de 
malédictions ! Quelle férocité dans les paroles de haine. 
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" À mort ! À mort ! À la mitrailleuse ! Au moulin à 
café ! À la guillotine ! "  

Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions 
reçues, la conscience collective, qui se compose des 
mille consciences individuelles, reconnaît plus ou moins 
clairement, à la nature de son émotion, si l'oeuvre 
accomplie a été vraiment bonne. D'ailleurs, il est certain 
que le nombre des hommes qui gardent leur individualité 
fière et qui restent eux-mêmes, avec leurs convictions 
personnelles, leur ligne de conduite propre, augmente en 
proportion du progrès humain. Parfois ces hommes, dont 
les pensées concordent ou du moins se rapprochent les 
unes des autres, sont assez nombreux pour constituer à 
eux seuls des assemblées où les paroles, où les volontés 
se trouvent d'accord ; sans doute, les instincts spontanés, 
les coutumes irréfléchies peuvent encore s'y faire jour, 
mais ce n'est que pour un temps et la dignité personnelle 
reprend le dessus. On a vu de ces réunions respectueuses 
d'elles-mêmes, bien différentes des masses hurlantes qui 
s'avilissent jusqu'à la bestialité. Par le nombre elles ont 
l'apparence de la foule, mais par la tenue, elles sont des 
groupements d'individus, qui restent bien eux-mêmes par 
la conviction personnelle, tout en constituant dans 
l'ensemble un être supérieur, conscient de sa volonté, 
résolu dans son oeuvre. On a souvent comparé les foules 
à des armées, qui, suivant les circonstances, sont portées 
par la folie collective de l'héroïsme ou dispersées par la 
terreur panique, mais il ne manque pas d'exemples dans 
l'histoire, de batailles dans lesquelles des hommes 
résolus, convaincus, luttèrent jusqu'à la fin en toute 
conscience et fermeté de vouloir.  

Certainement les oscillations des foules continuent de se 
produire, mais dans quelle mesure : c'est aux événements 
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à nous le dire. Pour constater le progrès, il faudrait 
connaître de combien la proportion des hommes qui 
pensent et se tracent une ligne de conduite, sans se 
soucier des applaudissements ni des huées, s'est accrue 
pendant le cours de l'histoire. Pareille statistique est 
d'autant plus impossible que, même parmi les novateurs, 
il en est beaucoup qui le sont en paroles seulement et se 
laissent aller à l'entraînement des compagnons jeunes de 
pensée qui les entourent. D'autre part, le nombre est 
grand de ceux qui, par attitude, par vanité, feignent de se 
dresser comme des rocs en travers du courant des siècles 
et qui pourtant perdent pied, changeant sans le vouloir de 
penser et de langage. Quel est aujourd'hui l'homme qui, 
dans une conversation sincère, n'est pas obligé de 
s'avouer plus ou moins socialiste ? Par cela seul qu'il 
cherche à se rendre compte des arguments de 
l'adversaire, il est en toute probité obligé de les 
comprendre, de les partager dans une certaine mesure, de 
les classer dans la conception générale de la société, qui 
répond à son idéal de perfection. La logique même 
l'oblige à sertir les idées d'autrui dans les siennes.  

Chez nous révolutionnaires, un phénomène analogue doit 
s'accomplir ; nous aussi, nous devons arriver à saisir en 
parfaite droiture et sincérité toutes les idées de ceux que 
nous combattons ; nous avons à les faire nôtres, mais 
pour leur donner leur véritable sens. Tous les 
raisonnements de nos interlocuteurs attardés aux théories 
surannées se classent naturellement à leur vraie place, 
dans le passé, non dans l'avenir. Ils appartiennent à la 
philosophie de l'histoire.    
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La période du pur instinct est dépassée maintenant : les 
révolutions ne se feront plus au hasard, parce que les 
évolutions sont de plus en plus conscientes et réfléchies. 
De tout temps, l'animal ou l'enfant crièrent quand on les 
frappa et répondirent par le geste ou le coup ; la sensitive 
aussi replie ses feuilles quand un mouvement les 
offense ; mais il y a loin de ces révoltes spontanées à la 
lutte méthodique et sûre contre l'oppression. Les peuples 
voyaient autrefois les événements se succéder sans y 
chercher un ordre quelconque, mais ils apprennent à en 
connaître l'enchaînement, ils en étudient l'inexorable 
logique et commencent à savoir qu'ils ont également à 
suivre une ligne de conduite pour se reconquérir. La 
science sociale, qui enseigne les causes de la servitude, 
et par contrecoup, les moyens de l'affranchissement, se 
dégage peu à peu du chaos des opinions en conflit.  

Le premier fait mis en lumière par cette science est que 
nulle révolution ne peut se faire sans évolution préalable. 
Certes, l'histoire ancienne nous raconte par millions ce 
que l'on appelle des " révolutions de palais ", c'est-à-dire 
le remplacement d'un roi par un autre roi, d'un ministre 
ou d'une favorite par un autre conseiller ou par une 
nouvelle maîtresse. Mais de pareils changements, n'ayant 
aucune importance sociale et ne s'appliquant en réalité 
qu'à de simples individus, pouvaient s'accomplir sans 
que la masse du peuple eût la moindre préoccupation de 
l'événement ou de ses conséquences : il suffisait que l'on 
trouvât un sicaire avec un poignard bien affilé, et le trône 
avait un nouvel occupant. Sans doute, le caprice royal 
pouvait alors entraîner le royaume et la foule des sujets 
en des aventures imprévues, mais le peuple, accoutumé à 
l'obéissance et à la résignation, n'avait qu'à se conformer 
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aux velléités d'en haut : il ne s'ingérait point à émettre un 
avis sur des affaires qui lui semblaient immesurablement 
supérieures à son humble compétence. De même, dans le 
pays que se disputaient deux familles rivales avec leur 
clientèle aristocratique et bourgeoise, des révolutions 
apparentes pouvaient se produire à la suite d'un 
massacre : telle conjuration de meurtriers favorisés par la 
chance déplaçait le siège et modifiait le personnel du 
gouvernement ; mais qu'importait au peuple opprimé ? 
Enfin, dans un État où la base du pouvoir se trouvait déjà 
quelque peu élargie par l'existence de classes se 
disputant la suprématie, au-dessus de toute une foule 
sans droit, d'avance condamnée à subir la loi de la classe 
victorieuse, le combat des rues, l'érection des barricades 
et la proclamation d'un gouvernement provisoire à l'hôtel 
de ville étaient encore possibles.  

Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient 
réussir dans nos villes transformées en camps retranchés 
et dominées par des casernes qui sont des citadelles, et 
d'ailleurs les dernières " révolutions " de ce genre n'ont 
abouti qu'à un succès temporaire. C'est ainsi qu'en 1848 
la France ne marcha que d'un pas boiteux à la suite de 
ceux qui avaient proclamé la République, sans savoir ce 
qu'ils entendaient par le mot, et saisit la première 
occasion pour faire volte-face. La masse des paysans, qui 
n'avait pas été consultée, mais qui n'en arriva pas moins 
à exprimer sa pensée, sourde, indécise, informe, déclara 
d'une façon suffisamment claire que son évolution 
n'étant point accomplie, elle ne voulait pas d'une 
révolution, qui se trouvait par cela même née avant 
terme ; trois mois s'étaient à peine accomplis depuis 
l'explosion que la masse électorale rétablissait sous une 
forme traditionnelle le régime coutumier auquel son âme 
d'esclave était encore habituée : telle une bête de somme 
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qui tend au fardeau son échine endolorie. De même, la 
" révolution " de la Commune, si admirablement justifiée 
et rendue nécessaire par les circonstances, ne pouvait 
évidemment triompher, car elle s'était faite seulement par 
une moitié de Paris et n'avait en France que l'appui des 
villes industrielles : le reflux la noya dans un déluge, un 
déluge de sang.  

Il ne suffit donc plus de répéter les vieilles formules, Vox 
populi, vox Dei, et de pousser des cris de guerre en 
faisant claquer des drapeaux au vent. La dignité du 
citoyen peut exiger de lui, en telle ou telle conjoncture, 
qu'il dresse des barricades et qu'il défende sa terre, sa 
ville ou sa liberté ; mais qu'il ne s'imagine point résoudre 
la moindre question par le hasard des balles. C'est dans 
les têtes et dans les coeurs que les transformations ont à 
s'accomplir avant de tendre les muscles et de se changer 
en phénomènes historiques. Toutefois ce qui est vrai de 
la révolution progressive l'est également de la révolution 
régressive ou contre-révolution. Certes, un parti qui s'est 
emparé du gouvernement, une classe qui dispose des 
fonctions, des honneurs, de l'argent, de la force publique, 
peut faire un très grand mal et contribuer dans une 
certaine mesure au recul de ceux dont elle a usurpé la 
direction : néanmoins elle ne profitera de sa victoire que 
dans les limites tracées par la moyenne de l'opinion 
publique : il lui arrivera même de ne pas risquer 
l'application des mesures décrétées et des lois votées par 
les assemblées qui sont à sa discrétion. L'influence du 
milieu, morale et intellectuelle, s'exerce constamment sur 
la société dans son ensemble, aussi bien sur les hommes 
avides de domination que sur la foule résignée des 
asservis volontaires, et en vertu de cette influence les 
oscillations qui se font de part et d'autre, des deux côtés 
de l'axe, ne s'en écartent jamais que faiblement. 
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Toutefois, et c'est là encore un enseignement de l'histoire 
contemporaine, cet axe lui-même se déplace 
incessamment par l'effet des mille et mille changements 
partiels survenus dans les cerveaux humains. C'est à 
l'individu lui-même, c'est-à-dire à la cellule primordiale 
de la société qu'il faut en revenir pour trouver les causes 
de la transformation générale avec ses mille alternatives 
suivant les temps et les lieux. Si d'une part nous voyons 
l'homme isolé soumis à l'influence de la société tout 
entière avec sa morale traditionnelle, sa religion, sa 
politique, d'autre part nous assistons au spectacle de 
l'individu libre qui, si limité qu'il soit dans l'espace et 
dans la durée des âges, réussit néanmoins à laisser son 
empreinte personnelle sur le monde qui l'entoure, à le 
modifier d'une façon définitive par la découverte d'une 
loi, par l'accomplissement d'une oeuvre, par l'application 
d'un procédé, quelquefois même par une belle parole que 
l'univers n'oubliera point. Il est facile de retrouver 
distinctement dans l'histoire la trace de milliers et de 
milliers de héros que l'on sait avoir personnellement 
coopéré d'une manière efficace au travail collectif de la 
civilisation.  

La très grande majorité des hommes se compose 
d'individus qui se laissent vivre sans effort comme vit 
une plante et qui ne cherchent aucunement à réagir soit 
en bien, soit en mal, sur le milieu dans lequel ils baignent 
comme une goutte d'eau dans l'Océan. Sans que l'on 
veuille grandir ici la valeur propre de l'homme devenu 
conscient de ses actions et résolu à employer sa force 
dans le sens de son idéal, il est certain que cet homme 
représente tout un monde en comparaison de mille autres 
qui vivent dans la torpeur d'une demi-ivresse ou dans le 
sommeil absolu de la pensée et qui cheminent sans la 
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moindre révolte intérieure dans les rangs d'une armée ou 
dans une procession de pèlerins. A un moment donné, la 
volonté d'un homme peut se mettre en travers du 
mouvement panique de tout un peuple. Certaines morts 
héroïques sont parmi les grands événements de l'histoire 
des nations, mais combien plus important fut le rôle des 
existences consacrées au bien public !   

C'est ici qu'il s'agit de distinguer avec soin, car 
l'équivoque est facile, et quand on parle des 
" meilleurs ", on se laisse aisément entraîner à rapprocher 
ce mot de celui d'" aristocratie ", pris dans son sens 
usuel. Nombre d'écrivains et d'orateurs, surtout parmi 
ceux qui appartiennent à la classe dans laquelle se 
recrutent les détenteurs du pouvoir, parlent volontiers de 
la nécessité d'appeler à la direction des sociétés un 
groupe d'élite, comparable au cerveau dans l'organisme 
humain. Mais quel est ce " groupe d'élite ", à la fois 
intelligent et fort, qui pourra sans prétentions garder en 
ses mains le gouvernement des peuples ? Il va sans dire : 
tous ceux qui règnent et commandent, rois, princes, 
ministres et députés, ramenant avec complaisance le 
regard sur leur propre personne, répondent en toute 
naïveté : " C'est nous qui sommes l'élite ; nous qui 
représentons la substance cérébrale du grand corps 
politique ". Amère dérision que cette arrogance de 
l'aristocratie officielle, s'imaginant constituer la réelle 
aristocratie de la pensée, de l'initiative, de l'évolution 
intellectuelle et morale ! C'est plutôt le contraire qui est 
vrai ou qui du moins renferme la plus forte part de 
vérité : maintes fois l'aristocratie mérita le nom de 
" kakistocratie ", dont Léopold de Ranke se sert dans son 
histoire. Que dire, par exemple, de cette aristocratie de 
prostitués et de prostituées qui se pressait dans les petites 
maisons de Louis XV, et, dans l'époque contemporaine, 



 

218

de cette fine fleur de la noblesse française, qui 
récemment, pour échapper plus vite à l'incendie d'un 
bazar, se fit jour à coups de cannes, à coups de bottes, 
sur la figure et dans le ventre des femmes !  

Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de 
facilité que d'autres pour étudier et pour s'instruire, mais 
ils en ont aussi beaucoup plus pour se pervertir et se 
corrompre. Un personnage adulé, comme l'est toujours 
un maître, qu'il soit empereur ou chef de bureau, risque 
fort d'être trompé, et par conséquent de ne jamais savoir 
les choses dans leurs proportions véritables. Il risque 
surtout d'avoir la vie trop facile, de ne pas apprendre à 
lutter en personne et de se laisser aller égoïstement à tout 
attendre des autres ; il est aussi menacé de tomber dans 
la crapule élégante ou même grossière, tant la tourbe des 
vices se lance autour de lui comme une bande de chacals 
autour d'une proie. Et plus il se dégrade, plus il est 
grandi à ses propres yeux par les flatteries intéressées : 
devenu brute, il peut se croire dieu ; dans la boue il est 
en pleine apothéose.   

Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour 
remplacer cette élite de naissance ou de fortune par une 
nouvelle élite, soi-disant de l'intelligence ? Que sont ces 
politiciens, habiles à flatter non plus les rois, mais la 
foule ? Un des adversaires du socialisme, un défenseur 
de ce que l'on appelle les " bons principes ", M. Leroy-
Beaulieu, va nous répondre au sujet de cette aristocratie 
de renfort en termes qui, venant d'un anarchiste, 
paraîtraient beaucoup trop violents et réellement 
injustes : " Les politiciens contemporains à tous les 
degrés, dit-il, depuis les conseillers municipaux des 
villes jusqu'aux ministres, représentent, pris en masse, et 
la part faite de quelques exceptions, une des classes les 
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plus viles et les plus bornées de sytophantes et de 
courtisans qu'ait jamais connues l'humanité. Leur seul 
but est de flatter bassement et de développer tous les 
préjugés populaires, qu'ils partagent d'ailleurs vaguement 
pour la plupart, n'ayant jamais consacré un instant de 
leur vie à la réflexion et à l'observation ".  

D'ailleurs, la preuve par excellence que les deux 
" aristocraties ", l'une qui détient ou brigue le pouvoir, et 
l'autre qui se compose réellement des " meilleurs ", ne 
sauraient jamais être confondues, l'histoire nous la 
fournit en pages de sang. Considérées dans leur 
ensemble, les annales humaines peuvent être définies 
comme le récit d'une lutte éternelle entre ceux qui, ayant 
été élevés au rang de maîtres, jouissent de la force 
acquise par les générations, et ceux qui naissent, pleins 
d'élan et d'enthousiasme, à la force créatrice. Les deux 
groupes de " meilleurs " sont en guerre, et la profession 
historique des premiers fut toujours de persécuter, 
d'asservir, de tuer les autres. C'étaient les " meilleurs " 
officiels, les dieux eux-mêmes, qui clouèrent Prométhée 
sur un roc du Caucase, et depuis cette époque mythique, 
ce sont toujours des meilleurs, empereurs, papes, 
magistrats, qui emprisonnèrent, torturèrent, brûlèrent les 
novateurs et qui maudirent leurs ouvrages. Le bourreau 
fut toujours attaché au service de ces " bons " par 
excellence.  

Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En 
dehors de la foule anonyme qui ne cherche point à 
penser et qui se conforme simplement à la civilisation 
coutumière, il est des hommes d'instruction et de talent 
qui se font les théoriciens du conservatisme absolu, sinon 
du retour en arrière, et qui cherchent à maintenir la 
société sur place, à la fixer, pour ainsi dire, comme s'il 
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était possible d'arrêter la force de projection d'un globe 
lancé dans l'espace. Ces misonéistes " haïsseurs du 
nouveau ", voient autant de fous dans tous les novateurs, 
c'est-à-dire dans les hommes de pensée et d'idéal ; ils 
poussent l'amour de la stabilité sociale jusqu'à signaler 
comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent 
les choses existantes, tous ceux qui s'élancent vers 
l'inconnu ; et pourtant ils avouent que lorsqu'une idée 
nouvelle a fini par l'emporter dans l'esprit de la majorité 
des hommes, on doit s'y conformer pour ne pas devenir 
révolutionnaire en s'opposant au consentement universel. 
Mais en attendant cette révolution inévitable, ils 
demandent que les évolutionnaires soient traités comme 
des criminels, que l'on punisse aujourd'hui des actions 
qui demain seront louées comme les produits de la plus 
pure morale : ils eussent fait boire la ciguë à Socrate, 
mené Jean Huss au bûcher ; à plus forte raison eussent-
ils guillotiné Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait 
encore un novateur ; ils nous vouent à toutes les fureurs 
de la vindicte sociale, non parce que nous avons tort, 
mais parce que nous avons raison trop tôt. Nous vivons 
en un siècle d'ingénieurs et de soldats, pour lesquels tout 
doit être tracé à la ligne et au cordeau. " L'alignement ! " 
tel est le mot d'ordre de ces pauvres d'esprit qui ne voient 
la beauté que dans la symétrie, la vie que dans la rigidité 
de la mort.    
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" L'émancipation des travailleurs sera l'oeuvre des 
travailleurs eux-mêmes ", dit la déclaration de principes 
de l'" Internationale ". Cette parole est vraie dans son 
sens le plus large. S'il est certain que toujours des 
hommes dits " providentiels " ont prétendu faire le 
bonheur des peuples, il n'est pas moins avéré que tous les 
progrès humains ont été accomplis grâce à la propre 
initiative de révoltés ou de citoyens déjà libres. C'est 
donc à nous-mêmes qu'il incombe de nous libérer, nous 
tous qui nous sentons opprimés de quelque manière que 
ce soit et qui restons solidaires de tous les hommes lésés 
et souffrants en toutes les contrées du monde. Mais pour 
combattre, il faut savoir. Il ne suffit plus de se lancer 
furieusement dans la bataille, comme des Cimbres et des 
Teutons, en meuglant sous son bouclier ou dans une 
corne d'auroch ; le temps est venu de prévoir, de calculer 
les péripéties de la lutte, de préparer scientifiquement la 
victoire qui nous donnera la paix sociale. La condition 
première du triomphe est d'être débarrassé de notre 
ignorance : il nous faut connaître tous les préjugés à 
détruire, tous les éléments hostiles à écarter, tous les 
obstacles à franchir, et d'autre part, n'ignorer aucune des 
ressources dont nous pouvons disposer, aucun des alliés 
que nous donne l'évolution historique.   

Nous voulons savoir. Nous n'admettons pas que la 
science soit un privilège, et que des hommes perchés sur 
une montagne comme Moïse, sur un trône comme le 
stoïcien Marc Aurèle, sur un Olympe ou sur un Parnasse 
en carton, ou simplement sur un fauteuil académique, 
nous dictent des lois en se targuant d'une connaissance 
supérieure des lois éternelles. Il est certain que parmi les 
gens qui pontifient dans les hauteurs, il en est qui 
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peuvent traduire convenablement le chinois, lire les 
cartulaires des temps carolingiens ou disséquer l'appareil 
digestif des punaises ; mais nous avons des amis qui 
savent en faire autant et ne prétendent pas pour cela au 
droit de nous commander. D'ailleurs, l'admiration que 
nous éprouvons pour ces grands hommes ne nous 
empêche nullement de discuter en toute liberté les 
paroles qu'ils daignent nous adresser de leur firmament. 
Nous n'acceptons pas de vérité promulguée : nous la 
faisons nôtre d'abord par l'étude et par la discussion, et 
nous apprenons à rejeter l'erreur, eût-elle un millier 
d'estampilles et de brevets. Que de fois en effet, le 
peuple ignorant a-t-il dû reconnaître que ses savants 
éducateurs n'avaient d'autre science à lui enseigner que 
celle de marcher paisiblement et joyeusement à l'abattoir, 
comme ce boeuf des fêtes que l'on couronne de 
guirlandes en papier doré !  

Des professeurs cousus de diplômes nous ont 
complaisamment fait valoir les avantages que 
présenterait un gouvernement composé de hauts 
personnages comme ils le sont eux-mêmes. Les 
philosophes, Platon, Hegel, Auguste Comte ont 
orgueilleusement revendiqué la direction du monde. Des 
hommes de lettres, des écrivains, tels Honoré de Balzac 
et Gustave Flaubert, pour ne citer que les morts, ont 
également revendiqué au profit des hommes de génie, 
c'est-à-dire à leur profit personnel, la direction politique 
de la société. Le mot " gouvernement de mandarins " a 
été crûment prononcé. Que le destin nous garde de 
pareils maîtres, épris de leur personne et pleins de mépris 
pour tous autres gens de la " vile multitude " ou de 
" l'immonde bourgeoisie ". En dehors de leur gloire rien 
n'avait plus de sens ; sauf leur coterie, il n'existerait que 
des apparences, des ombres fugitives. Et pourtant leurs 
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livres, si pleins de saveur qu'ils soient, nous montrent en 
ces génies de très médiocres prophètes : aucun d'eux 
n'eut de l'avenir une plus vaste compréhension que le 
moindre prolétaire et ce n'est point à leur école que nous 
pouvons apprendre le bon combat. À cet égard, le plus 
obscur de ceux qui luttent et souffrent pour la justice 
nous en enseigne davantage.  

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de 
connaissances historiques nous disent que la situation 
actuelle comporte des maux sans fin qu'il serait possible 
d'éviter. Les désastres continus et renouvelés que produit 
le régime social actuel dépassent singulièrement tous 
ceux que causent les révolutions imprévues de la nature, 
inondations et cyclones, secousses terrestres, éruptions 
de cendres et de laves. C'est un problème de comprendre 
comment les optimistes à outrance, ceux qui à toute 
force veulent que tout marche à souhait dans le meilleur 
des mondes possibles peuvent fermer les yeux sur 
l'épouvantable situation faite à tant de millions et de 
millions d'ente les hommes, nos frères. Les divers fléaux, 
économiques ou politiques, administratifs ou militaires, 
qui sévissent dans les sociétés " civilisées " - sans parler 
des nations sauvages - ont d'innombrables individus pour 
victimes, et les fortunés qui sont épargnés ou seulement 
effleurés par le malheur, font comme s'ils ne s'étaient pas 
aperçus de ces hécatombes, ils s'arrangent de leur mieux 
pour vivoter tranquillement, comme si tous ces désastres 
n'étaient pas des réalités tangibles !  

N'est-il pas vrai que des millions d'hommes en Europe, 
portant le harnais militaire, doivent pendant des années 
cesser de penser à haute voix, prendre le pas et le pli de 
la servitude, subordonner toutes leurs volontés à celle de 
leurs chefs, apprendre à fusiller père et mère si quelque 
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despote imbécile l'exige ? N'est-il pas vrai que d'autres 
millions d'hommes, plus ou moins fonctionnaires, sont 
également asservis, obligés de se courber devant les uns, 
de se redresser devant les autres, et de mener une vie 
conventionnelle presque entièrement inutilisée pour le 
progrès ? N'est-il pas également vrai que chaque année 
des millions de délinquants, de persécutés, de pauvres, 
de vagabonds, de sans travail, se voient enfermés en 
cellules, soumis à toutes les tortures de l'isolement ! Et, 
comme conséquence de ces belles institutions politiques 
et sociales, n'est-il pas vrai que les hommes s'entre-
haïssent encore de nation à nation, de caste à caste ? La 
société ne vit-elle pas en un tel désarroi, que, malgré la 
bonne volonté et le dévouement de beaucoup d'hommes 
généreux, le pauvre qui souffre de la faim risque de 
mourir dans la rue, et que l'étranger peut se trouver seul, 
complètement seul, sans un ami, dans une grande cité où 
pourtant les hommes, de prétendus " frères " grouillent 
par myriades ? Ce n'est pas " sur un volcan ", c'est dans 
le volcan même que nous vivons, dans un enfer 
ténébreux, et si nous n'avions pas l'espoir du mieux et 
l'invincible volonté de travailler pour un avenir meilleur, 
que nous resterait il à faire, sinon à nous laisser mourir, 
comme le conseillent, sans oser le faire, tant de 
malheureux plumitifs, et comme l'accomplissent, plus 
nombreux chaque année, des légions de désespérés ?    

Ainsi le premier élément du savoir évolutionnaire se 
montre à nous : l'état social nous apparaît par tous ses 
côtés mauvais. " Connaître la souffrance ! " tel est le 
précepte initial de la loi bouddhique. Nous connaissons 
la souffrance ! Nous la connaissons même si bien que 
dans les districts manufacturiers de l'Angleterre la 
maladie a reçu le nom de play : se sentir le corps torturé 
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par le mal n'est qu'un " jeu " pour l'esclave accoutumé au 
travail forcé de l'usine [Ruskin, The Crown of Wild 
Olive].     

Mais " comment échapper à la souffrance ! " ce qui est 
le deuxième stade de la connaissance d'après le 
Bouddha ? Nous commençons à le savoir aussi, grâce à 
l'étude du passé. L'histoire, si loin que nous remontions 
dans la succession des âges, si diligemment que nous 
étudiions autour de nous les sociétés et les peuples, 
civilisés ou barbares policés ou primitifs, l'histoire nous 
dit que toute obéissance est une abdication, que tout 
servitude est une mort anticipée ; elle nous dit aussi que 
tout progrès s'est accompli en proportion de la liberté des 
individus, de l'égalité et de l'accord spontané des 
citoyens ; que tout siècle de découvertes fut un siècle 
pendant lequel le pouvoir religieux et politique se 
trouvait affaibli par des compétitions, et où l'initiative 
humaine avait pu trouver une brèche pour se glisser, 
comme une touffe d'herbes croissant à travers les pierres 
descellées d'un palais. Les grandes époques de la pensée 
et de l'art qui se suivent à de longs intervalles pendant le 
cours des siècles, l'époque athénienne, celles de la 
Renaissance et du monde moderne, prirent toujours leur 
sève originaire en des temps de luttes sans cesse 
renouvelées et de continuelle " anarchie ", offrant du 
moins aux hommes énergiques l'occasion de combattre 
pour leur liberté.   

Si peu avancée que puisse être encore notre science de 
l'histoire, il est un fait qui domine toute l'époque 
contemporaine et forme la caractéristique essentielle de 
notre âge : la toute-puissance de l'argent. Pas un rustre 
perdu en un village écarté qui ne connaisse le nom d'un 
potentat de la fortune commandant aux rois et aux 
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princes ; pas un qui ne le conçoive sous la forme d'un 
dieu dictant ses volontés au monde entier. Et certes, le 
paysan naïf ne se trompe guère. Ne voyons-nous pas 
quelques banquiers chrétiens et juifs se donner le plaisir 
délicat de tenir en laisse les six grandes puissances, de 
faire manoeuvrer les ambassadeurs et les rois, de 
signifier aux cours d'Europe les notes qu'ils rédigent sur 
leurs comptoirs ? Cachés au fond de leurs loges, ils font 
représenter pour eux une immense comédie dont les 
peuples mêmes sont les acteurs et qu'animent gaiement 
des bombardements et des batailles : beaucoup de sang 
se mêle à la fête. Maintenant ils ont la satisfaction de 
tenir leurs officines dans les cabinets des ministres, dans 
les secrètes chambres des rois et de diriger à leur guise la 
politique des États pour le besoin de leur commerce. De 
par le nouveau droit public européen, ils ont affermé la 
Grèce, la Turquie, la Perse, ils ont abonné la Chine à 
leurs emprunts, et ils se préparent à prendre à bail tous 
les autres États, petits et grands. " Princes ne sont et rois 
ne daignent ", mais ils tiennent en main la monnaie 
symbolique devant laquelle le monde est prosterné.  

Un autre fait historique évident s'impose à la 
connaissance de tous ceux qui étudient. Ce fait, cause de 
tant de découragements chez les hommes dont la bonne 
volonté l'emporte sur la raison, est que toutes les 
institutions humaines, tous les organismes sociaux qui 
cherchent à se maintenir tels quels, sans changement, 
doivent, en vertu même de leur immuabilité, faire naître 
des conservateurs d'us et d'abus, des parasites ? des 
exploiteurs de toute nature, devenir des foyers de 
réaction dans l'ensemble des sociétés. Que les 
institutions soient très anciennes et que pour en connaître 
les origines il faille remonter aux temps les plus antiques 
ou même à l'époque des légendes et des mythes, ou bien 
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qu'elles se réclament d'une révolution populaire, elles 
n'en sont pas moins destinées, en proportion de la rigidité 
de leurs statuts, à momifier les idées, à paralyser les 
volontés, à supprimer les libertés et les initiatives : pour 
cela il suffit qu'elles durent.  

La contradiction est souvent des plus choquantes entre 
les circonstances révolutionnaires qui virent naître 
l'institution et la manière dont elle fonctionne, 
absolument à rebours de l'idéal qu'avaient eu ses naïfs 
fondateurs. A sa naissance, on poussait des cris de : 
Liberté ! Liberté ! et l'hymne ]de Guerre aux Tyrans 
résonnait dans les rues ; mais les " tyrans " sont entrés 
dans la place, et cela par le fait même de la routine, de la 
hiérarchie et de l'esprit de regrès qui envahissent 
graduellement toute institution. Plus elle se maintient 
longtemps et plus elle est redoutable, car elle finit par 
pourrir le sol sur lequel elle repose, par empester 
l'atmosphère autour d'elle : les erreurs qu'elle consacre, 
les perversions d'idées et de sentiments qu'elle justifie et 
recommande prennent un tel caractère d'antiquité, de 
sainteté même, que rares sont les audacieux qui osent 
s'attaquer à elle. Chaque siècle de durée en accroît 
l'autorité, et si, néanmoins, elle finit par succomber, 
comme toutes choses, c'est qu'elle se trouve en désaccord 
croissant avec l'ensemble des faits nouveaux qui 
surgissent à l'entour.  

Prenons pour exemple la première de toutes les 
institutions, la royauté, qui précéda même le culte 
religieux, car elle existait, bien avant l'homme, en 
nombre de tribus animales. Aussi quelle prise cette 
illusion de la nécessité d'un maître n'a-t-elle pas eue de 
tout temps sur les esprits ! Combien étaient-ils 
d'individus en France qui ne s'imaginaient pas être créés 
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pour ramper aux pieds d'un roi, à l'époque où La Boétie 
écrivait son Contr'Un, cet ouvrage d'une si claire 
logique, alliée à tant d'honnête simplicité ? Je me 
rappelle encore la stupeur que la proclamation de la 
" République " produisit en 1848 chez les paysans de nos 
campagnes : " Et pourtant il faut un maître ! " répétaient-
ils à l'envi. Aussi s'arrangèrent-ils bientôt de manière à se 
donner ce maître, sans lequel ils ne s'imaginaient pas de 
société possible : évidemment leur monde politique 
devait être fait à l'image de leur propre monde familial, 
dans lequel ils revendiquaient l'autorité, la force même et 
la violence. Tant d'exemples de royautés diverses 
frappaient leurs yeux, et d'autre part l'hérédité de la 
servitude s'élimine si difficilement du sang, des nerfs, de 
la cervelle, que malgré le fait accompli, ils ne voulaient 
point admettre cette révolution des villes qui n'était pas 
encore une évolution des esprits villageois.  

Heureusement que les rois eux-mêmes se chargent de 
détruire leur antique divinité : ils ne se meuvent plus en 
un monde inconnu du vulgaire ; mais, descendus de 
l'empyrée, ils se montrent, bien malgré eux, avec leurs 
travers, leurs caprices, leurs pauvretés, leurs ridicules ; 
on les étudie à la lorgnette, au monocle et sous toutes 
leurs faces ; on les soumet à la photographie, aux 
instantanés, aux rayons cathodiques, pour les voir jusque 
dans leurs viscères. Ils cessent d'être rois pour devenir de 
simples hommes, livrés aux flatteries bassement 
intéressées des uns, à la haine, au rire, au mépris des 
autres. Aussi faut-il se hâter de restaurer le " principe 
monarchique " pour essayer de lui rendre vie. On 
imagine donc des souverains responsables, des rois 
citoyens, personnifiant en leur majesté la " meilleure des 
Républiques ", et quoique ces replâtrages soient de 
pauvres inventions, ils n'en ont pas moins dans certaines 
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contrées une durée plus que séculaire, tant l'évolution 
lente des idées doit amener de révolutions partielles 
avant que la révolution complète, logique, soit 
accomplie ! Sous ses mille transformations, l'État, fût-il 
le plus populaire, n'en a pas moins pour principe 
premier, pour noyau primitif, l'autorité capricieuse d'un 
maître et par conséquent, la diminution ou même la perte 
totale de l'initiative chez le sujet, car ce sont 
nécessairement des hommes qui représentent cet État, et 
ces hommes, en vertu même de la possession du pouvoir, 
et par la définition même du mot " gouvernement " sous 
lequel on les embrasse, ont moins de contrepoids, à leurs 
passions que la multitude des gouvernés.  

D'autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris 
aussi sur les âmes un si puissant empire que maints 
historiens libres d'esprit ont pu croire à l'impossibilité 
absolue pour les hommes de s'en affranchir. En effet, 
l'image de Dieu, que l'imagination populaire voit trôner 
au haut des cieux, n'est pas de celles qu'il soit facile de 
renverser. Quoique dans l'ordre logique du 
développement humain, l'organisation religieuse ait suivi 
le mouvement politique et que les prêtres soient venus 
après les chefs, car toute image suppose une réalité 
première, cependant la hauteur suprême à laquelle on 
avait placé cette illusion pour en faire la raison initiale de 
toutes les autorités terrestres, lui donnait un caractère 
auguste par excellence ; on s'adressait à la puissance 
souveraine et mystérieuse, au " Dieu Inconnu ", dans un 
état de crainte et de tremblement qui supprimait toute 
pensée, toute velléité de critique, de jugement personnel. 
L'adoration, tel est le seul sentiment que les prêtres 
permettaient à leurs fidèles.  
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Pour reprendre possession de soi-même, pour récupérer 
son droit de pensée libre, l'homme indépendant - 
hérétique ou athée - avait donc à tendre toute son 
énergie. à réunir tous les efforts de son être, et l'histoire 
nous dit ce qu'il lui en coûta pendant les sombres 
époques de la domination ecclésiastique. Maintenant le 
" blasphème " n'est plus le crime des crimes, mais 
l'antique hallucination, transmise héréditairement, flotte 
encore dans l'espace aux yeux de foules innombrables.  

Elle dure quand même, tout en se modifiant chaque jour 
afin de s'accommoder aux scrupules, aux idées 
nouvelles, et de faire une part sans cesse croissante aux 
découvertes de la science, qu'elle a néanmoins l'audace 
de mépriser en apparence et de honnir. Ces changements 
de costume, ces déguisements même aident l'Église, et 
avec elle tous les cultes religieux, à maintenir leur 
autorité sur les esprits, à poser leur main sur les 
consciences, à faire de savantes mixtures des vieux 
mensonges avec la vérité nouvelle. Jamais ceux qui 
pensent ne doivent oublier que les ennemis de la pensée 
sont en même temps par la force des choses, par la 
logique de la situation, les ennemis de toute liberté. Les 
autoritaires se sont accordés pour faire de la religion la 
clef de voûte de leur temple. Au Samson populaire de 
secouer les colonnes qui la soutiennent !   

Et que dire de l'institution de la " justice " ? Ses 
représentants, aussi, comme les prêtres, aiment à se dire 
infaillibles, et l'opinion publique, même unanime, ne 
réussit point à leur arracher la réhabilitation d'un 
innocent injustement condamné. Les magistrats haïssent 
l'homme qui sort de la prison pour leur reprocher 
justement son infortune et le poids si lourd de la 
réprobation sociale dont on l'a monstrueusement accablé. 
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Sans doute, ils ne prétendent pas avoir le reflet de la 
divinité sur leur visage ; mais la justice, quoique simple 
abstraction, n'est-elle pas aussi tenue pour une Déesse et 
sa statue ne se dresse-t-elle pas dans les palais ? Comme 
le roi, jadis absolu, le magistrat a dû pourtant subir 
quelques atteintes à sa majesté première. Maintenant 
c'est au nom du peuple qu'il prononce des arrêts, mais 
sous prétexte qu'il défend la morale, il n'en est pas moins 
investi du pouvoir d'être criminel lui-même, de 
condamner l'innocent au bagne et de renvoyer absous le 
scélérat puissant ; il dispose du glaive de la loi, il tient 
les clefs du cachot ; il se plaît à torturer matériellement et 
moralement les prévenus par le secret, la prison 
préventive, les menaces et les promesses perfides de 
l'accusateur dit " juge d'instruction " ; il dresse les 
guillotines et tourne la vis du garrot ; il fait l'éducation 
du policier, du mouchard, de l'agent des moeurs ; c'est lui 
qui forme, au nom de la " défense sociale ", ce monde 
hideux de la répression basse, ce qu'il y a de plus 
repoussant dans la fange et dans l'ordure.  

Autre institution, l'armée, qui est censée se confondre 
avec le " peuple armé ! " chez toutes les nations où 
l'esprit de liberté souffle assez fort pour que les 
gouvernants se donnent la peine de les tromper. Mais 
nous avons appris par une dure expérience que si le 
personnel des soldats s'est renouvelé, le cadre est resté le 
même et le principe n'a pas changé. Les hommes ne 
furent pas achetés directement en Suisse ou en 
Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et des 
reîtres, mais en sont-ils plus libres ? Les cinq cent mille 
" baïonnettes intelligentes " qui composent l'armée de la 
République française ont-elles le droit de manifester 
cette intelligence quand le caporal, le sergent, toute la 
hiérarchie de ceux qui commandent ont prononcé 
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" Silence dans les rangs ! " Telle est la formule première, 
et ce silence doit être en même temps celui de la pensée. 
Quel est l'officier, sorti de l'école ou sorti des rangs, 
noble ou roturier, qui pourrait tolérer un instant que dans 
toutes ces caboches alignées devant lui pût germer une 
pensée différente de la sienne ? C'est dans sa volonté que 
réside la force collective de toute la masse animée qui 
parade et défile à son geste, au doigt et à l'oeil. Il 
commande ; à eux d'obéir. " En joue ! Feu ! " et il faut 
tirer sur le Tonkinois ou sur le Nègre, sur le Bédouin de 
l'Atlas ou sur celui de Paris, son ennemi ou son ami ! 
" Silence dans les rangs ! " Et si chaque année, les 
nouveaux contingents que l'armée dévore devaient 
s'immobiliser absolument comme le veut le principe de 
la discipline, ne serait-ce pas une espérance vaine que 
d'attendre une réforme, une amélioration quelconque 
dans le régime inique sous lequel les sans droit sont 
écrasés ?  

L'empereur Guillaume dit : " Mon armée, Ma flotte " et 
saisit toutes les occasions pour répéter à ses soldats, à ses 
marins qu'ils sont sa chose, sa propriété physique et 
morale, et ne doivent pas hésiter un seul instant à tuer 
père et mère si lui, le maître, leur montre cette cible 
vivante. Voilà qui est parler ! Du moins ces paroles 
monstrueuses ont-elles le mérite de répondre 
logiquement à la conception autoritaire d'une société 
instituée par Dieu. Mais si aux États-Unis, si dans la 
" libre Helvétie ", l'officier général se garde prudemment 
de répéter les harangues impériales, elles n'en sont pas 
moins sa règle de conduite dans le secret de son coeur, et 
quand le moment est venu de les appliquer, il n'hésite 
point. Dans la " grande " république américaine le 
président Mac Kinley élève au rang de général un héros 
qui applique à ses prisonniers philippins la " question de 
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l'eau " et qui donne l'ordre de fusiller dans l'île de Samar 
tous les enfants ayant dépassé la dixième année ; dans le 
petit canton suisse d'Uri d'autres soldats, qui n'ont pas la 
chance de travailler en grand comme leurs confrères des 
États-Unis, font " régner l'ordre " à coups de fusil tirés 
sur leurs frères travailleurs. Ce n'est donc pas sans 
diminution de leur dignité morale, sans abaissement de 
leur valeur personnelle, de leur franche et pure initiative, 
que dans n'importe quel pays, des hommes sont tenus de 
subir pendant des années un genre de vie qui comporte 
de leur part l'accoutumance au crime, l'acceptation 
tranquille de grossièretés et d'insultes, et par-dessus tout, 
la substitution d'une autre pensée, d'une autre volonté, 
d'une autre conduite à celles qui eussent été les leurs. Le 
soldat ne s'est pas tu impunément pendant les deux ou 
trois années de sa forte jeunesse : ayant été privé de sa 
libre expression, la pensée elle-même se trouve atteinte.  

Et de toutes les autres institutions d'État, qu'elles se 
disent " libérales ", " protectrices " ou " tutélaires ", n'en 
est-il pas comme de la magistrature et de l'armée ? Ne 
sont-elles pas fatalement, de par leur fonctionnement 
même, autoritaires, abusives, malfaisantes ? Les 
écrivains comiques ont plaisanté jusqu'à lassitude les 
" ronds-de-cuir " des administrations gouvernementales ; 
mais si risibles que soient tous ces plumitifs, ils sont bien 
plus funestes encore, malgré eux d'ailleurs et sans qu'on 
puisse reprocher quoi que ce soit à ces victimes 
inconscientes d'un état politique momifié, en désaccord 
avec la Vie. Indépendamment de beaucoup d'autres 
éléments corrupteurs, favoritisme, paperasserie, 
insuffisance de besogne utile pour une cohue 
d'employés, le fait seul d'avoir institué, réglementé, 
codifié, flanqué de contraintes, d'amendes, de gendarmes 
et de geôliers l'ensemble plus ou moins incohérent des 
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conceptions politiques, religieuses, morales et sociales 
d'aujourd'hui pour les imposer aux hommes de demain, 
ce fait absurde en soi, ne peut avoir que des 
conséquences contradictoires. La vie, toujours imprévue, 
toujours renouvelée, ne peut s'accommoder de conditions 
élaborées pour un temps qui n'est plus. Non seulement la 
complication et l'enchevêtrement des rouages rendent 
souvent impossible ou même empêchent par un long 
retard la solution des affaires les plus simples, mais toute 
la machine cesse parfois de fonctionner pour les choses 
de la plus haute importance, et c'est par " coups d'État ", 
petits ou grands, qu'il faut vaincre la difficulté : les 
souverains, les puissants se plaignent dans ce cas que " la 
légalité les tue " et en sortent bravement " pour entrer 
dans le droit ". Le succès légitime leur acte aux yeux de 
l'historien ; l'insuccès les met au rang des scélérats. Il en 
est de même pour la foule des sujets ou des citoyens qui 
brisent règlements et lois par un coup de révolution : la 
postérité reconnaissante les sacre héros. La défaite en eût 
fait des brigands.  

Bien avant d'exister officiellement comme émanations de 
l'État, avant d'avoir reçu leur charte des mains d'un 
prince ou par le vote de représentants du peuple, les 
institutions en formation sont des plus dangereuses et 
cherchent à vivre aux dépens de la société, à constituer 
un monopole à leur profit. Ainsi l'esprit de corps entre 
gens qui sortent d'une même école à diplôme transforme 
tous les " camarades ", si braves gens qu'ils soient, en 
autant de conspirateurs inconscients, ligués pour leur 
bien-être particulier et contre le bien public, autant 
d'hommes de proie qui détrousseront les passants et se 
partageront le butin. Voyez-les déjà, les futurs 
fonctionnaires, au collège avec leurs képis numérotés ou 
dans quelque université avec leurs casquettes blanches 
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ou vertes : peut-être n'ont-ils prêté aucun serment en 
endossant l'uniforme, mais s'ils n'ont pas juré, ils n'en 
agissent pas moins suivant l'esprit de caste, résolus à 
prendre toujours les meilleures parts. Essayez de rompre 
le " monôme " des anciens polytechniciens, afin qu'un 
homme de mérite puisse prendre place en leurs rangs et 
arrive à partager les mêmes fonctions ou les mêmes 
honneurs ! Le ministre le plus puissant ne saurait y 
parvenir. A aucun prix on n'acceptera l'intrus ! Que 
l'ingénieur, feignant de se rappeler son métier, 
difficilement appris, fasse des ponts trop courts, des 
tunnels trop bas ou des murs de réservoirs trop faibles, 
peu importe ; mais avant tout, qu'il soit sorti de l'École, 
qu'il ait l'honneur d'avoir été au nombre des " pipos " !  

La psychologie sociale nous enseigne donc qu'il faut se 
méfier non seulement du pouvoir déjà constitué, mais 
encore de celui qui est en germe. Il importe également 
d'examiner avec soin ce que signifient dans la pratique 
des choses les mots d'apparence anodine ou même 
séduisante : telles les expressions de " patriotisme ", 
d'" ordre ", de " paix sociale ". Sans doute c'est un 
sentiment naturel et très doux que l'amour du sol natal : 
c'est chose exquise pour l'exilé d'entendre la chère langue 
maternelle et de revoir les sites qui rappellent le lieu de 
la naissance. Et l'amour de l'homme ne se porte pas 
uniquement vers la terre qui l'a nourri, vers le langage 
qui l'a bercé, il s'épand aussi en élan naturel vers les fils 
du même sol, dont il partage les idées, les sentiments et 
les moeurs ; enfin, s'il a l'âme haute, il s'éprendra en 
toute ferveur d'une passion de solidarité pour ceux dont 
il connaît intimement les besoins et les veux. Si c'est là le 
" patriotisme ", quel homme de coeur pourrait ne pas le 
ressentir ? Mais presque toujours le mot cache une 
signification tout autre que celle de " communauté des 
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affections " (Saint-Just) ou de " tendresse pour le lieu de 
ses pères ".  

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie 
avec une aussi bruyante affectation que depuis le temps 
où on la voit se perdre peu à peu dans la grande patrie 
terrestre de l'Humanité. On ne voit partout que drapeaux, 
surtout à la porte des guinguettes et des maisons à 
fenêtres louches. Les " classes dirigeantes " se targuent à 
pleine ouche de leur patriotisme, tout en plaçant leurs 
fonds à l'étranger et en trafiquant avec Vienne ou Berlin 
de ce qui leur rapporte quelque argent, même des secrets 
d'État. Jusqu'aux savants, qui, oublieux du temps où ils 
constituaient une république internationale de par le 
monde, parlent de " science française ", de " science 
allemande ", de " science italienne " comme s'il était 
possible de cantonner entre des frontières, sou l'égide des 
gendarmes, la connaissance des faits et la propagation 
des idées : on vante le protectionnisme pour les 
productions de l'esprit comme pour les navets et les 
cotonnades. Mais, en proportion même de ce 
rétrécissement intellectuel dans le cerveau des 
importants, s'élargit la pensée des petits. Les hommes 
d'en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir à 
mesure que nous, les révoltés, nous prenons possession 
de l'univers et agrandissons nos coeurs. Nous nous 
sentons camarades de par la terre entière, de l'Amérique 
à l'Europe et de l'Europe à l'Australie ; nous nous 
servons du même langage pour revendiquer les mêmes 
intérêts, et le moment vient où nous aurons d'un élan 
spontané la même tactique, un seul mot de ralliement. 
Notre ligne surgit de tous les coins du monde.  

En comparaison de ce mouvement universel, ce que l'on 
est convenu d'appeler patriotisme n'est donc autre chose 
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qu'une régression à tous les points de vue. n faut être naïf 
parmi les naïfs pour ignorer que les " catéchismes du 
citoyen " prêchent l'amour de la patrie pour servir 
l'ensemble des intérêts et des privilèges de la classe 
dirigeante, et qu'ils cherchent à maintenir, au profit de 
cette classe, la haine de frontière à frontière entre les 
faibles et les déshérités. Sous le mot de patriotisme et les 
commentaires modernes dont on l'entoure, on déguise les 
vieilles pratiques d'obéissance servile à la volonté d'un 
chef, l'abdication complète de l'individu en face des gens 
qui détiennent le pouvoir et veulent se servir de la nation 
tout entière comme d'une force aveugle. De même, les 
mots " ordre, paix sociale " frappent nos oreilles avec 
une belle sonorité ; mais nous désirons savoir ce que ces 
bons apôtres, les gouvernants, entendent par ces paroles. 
Oui, la paix et l'ordre sont un grand idéal à réaliser, à une 
condition pourtant : que cette paix ne soit pas celle du 
tombeau, que cet ordre ne soit pas celui de Varsovie ! 
Notre paix future ne doit pas naître de la domination 
indiscutée des uns et de l'asservissement sans espoir des 
autres, mais de la bonne et franche égalité entre 
compagnons.    



 

238

5

  
L'objectif premier de tous les évolutionnistes 
consciencieux et actifs étant de connaître à fond la 
société ambiante qu'ils réforment dans leur pensée, ils 
doivent en second lieu chercher à se rendre un compte 
précis de leur idéal révolutionnaire. Et l'étude en doit être 
d'autant plus scrupuleuse que cet idéal embrasse l'avenir 
avec une plus grande ampleur, car tous, amis et ennemis, 
savent qu'il ne s'agit plus de petites révolutions partielles, 
mais bien d'une révolution générale, pour l'ensemble de 
la société et dans toutes ses manifestations.  

Les conditions mêmes de la vie nous dictent le voeu 
capital. Les cris, les lamentations qui sortent des huttes 
de la campagne, des caves, des soupentes, des mansardes 
de la ville, nous le répètent incessamment : " Il faut du 
pain ! " Toute autre considération est primée par cette 
collective expression du besoin primordial de tous les 
êtres vivants. L'existence même étant impossible si 
l'instinct de la nourriture n'est pas assouvi, il faut le 
satisfaire à tout prix et le satisfaire pour tous, car la 
société ne se divise point en deux parts, dont l'une 
resterait sans droits à la vie. " Il faut du pain ! " et cette 
parole doit être comprise dans sa plus large acception, 
c'est-à-dire qu'il faut revendiquer pour tous les hommes, 
non seulement la nourriture, mais aussi " la joie ", c'est-
à-dire toutes les satisfactions matérielles utiles à 
l'existence, tout ce qui permet à la force et à la santé 
physiques de se développer dans leur plénitude. Suivant 
l'expression d'un puissant capitaliste, qui se dit tourmenté 
par la préoccupation de la justice : " Il faut égaliser le 
point de départ pour tous ceux qui ont à courir l'enjeu de 
la vie ".  
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On se demande souvent comment les faméliques, si 
nombreux pourtant, ont pu surmonter pendant tant de 
siècles et surmontent encore en eux cette passion de la 
faim qui surgit dans leurs entrailles, comment ils ont pu 
s'accommoder en douceur à l'affaiblissement organique 
et à l'inanition. L'histoire du passé nous l'explique. C'est 
qu'en effet, pendant la période de l'isolement primitif, 
lorsque les familles peu nombreuses ou de faibles tribus 
devaient lutter à grand effort pour leur vie et ne 
pouvaient encore invoquer le lien de la solidarité 
humaine, il arrivait fréquemment, et même plusieurs fois 
pendant une seule génération, que les produits n'étaient 
pas en suffisance pour les nécessités de tous les membres 
du groupe. En ce cas, qu'y avait-il à faire, sinon à se 
résigner, à s'habituer de son mieux à vivre d'herbes ou 
d'écorce, à supporter sans mourir de longs jeûnes, en 
attendant que la vague ramenât des poissons, que le 
gibier revînt dans la forêt ou qu'une nouvelle récolte 
germât de l'avare sillon ?  

Ainsi les pauvres s'habituèrent à la faim. Ceux d'entre 
eux que l'on voit maintenant errer avec mélancolie 
devant les soupiraux fumeux des cuisines souterraines, 
devant les beaux étalages des fruitiers, des charcutiers, 
des rôtisseurs, sont des gens dont l'hérédité a fait 
l'éducation : ils obéissent inconsciemment à la morale de 
la résignation, qui fut vraie à l'époque où l'aveugle 
destinée frappait les hommes au hasard, mais qui n'est 
plus de mise aujourd'hui dans une société aux richesses 
surabondantes, au milieu d'hommes qui inscrivent le mot 
de " Fraternité " sur leurs murailles et qui ne cessent de 
vanter leur philanthropie. Et pourtant le nombre des 
malheureux qui osent avancer la main pour prendre cette 
nourriture tendue vers le passant est bien peu 
considérable, tant l'affaiblissement physique causé par la 
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faim annihile du même coup la volonté, détruit toute 
énergie, même instinctive ! D'ailleurs, la " justice " 
actuelle est tout autrement sévère que les anciennes lois 
pour le vol d'un morceau de pain. On a vu notre moderne 
Thémis peser un gâteau dans sa balance et le trouver 
lourd d'une année de prison.   

" Il y aura toujours des pauvres avec vous ! " aiment à 
répéter les heureux rassasiés, surtout ceux qui 
connaissent bien les textes sacrés et qui aiment à se 
donner des airs dolents et mélancoliques. " Il y aura 
toujours des pauvres avec vous ! " Cette parole, disent-
ils, est tombée de la bouche d'un Dieu et ils la répètent en 
tournant les yeux et en parlant du fond de la gorge pour 
lui donner plus de solennité. Et c'est même parce que 
cette parole était censée divine que les pauvres aussi, 
dans le temps de leur pauvreté intellectuelle, croyaient à 
l'impuissance de tous leurs efforts pour arriver au bien-
être : se sentant perdus dans ce monde, ils regardaient 
vers le monde de l'au-delà. " Peut-être, se disaient-ils, 
mourrons-nous de faim sur cette terre de larmes ; mais à 
côté de Dieu, dans ce ciel glorieux où le nimbe du soleil 
entourera nos fronts, où la voie lactée sera notre tapis, 
nul besoin ne sera de nourriture comestible, et nous 
aurons la jouissance vengeresse d'entendre les 
hurlements du mauvais riche à jamais rongé par la 
faim ". Maintenant quelques malheureux à peine se 
laissent encore mener par ces vaticinations, mais la 
plupart, devenus plus sages, ont les yeux tournés vers le 
pain de cette terre qui donne la vie matérielle, qui fait de 
la chair et du sang, et ils en veulent leur part, sachant que 
leur vouloir est justifié par la richesse surabondante de la 
terre.   
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Les hallucinations religieuses, soigneusement 
entretenues par les prêtres intéressés, n'ont donc plus 
guère le pouvoir de détourner les faméliques, même ceux 
qui se disent chrétiens, de la revendication de ce pain 
quotidien que l'on demandait naguère à la bienveillance 
quinteuse du " Père qui est aux Cieux ". Mais l'économie 
politique, la prétendue science, a pris l'héritage de la 
religion, prêchant à son tour que la misère est inévitable 
et que si des malheureux succombent à la faim, la société 
n'en porte aucunement le blâme. Que l'on voie d'un côté 
la tourbe des pauvres affamés, de l'autre quelques 
privilégiés mangeant à leur appétit et s'habillant à leur 
fantaisie, on doit croire en toute naïveté qu'il ne saurait 
en être autrement ! Il est vrai qu'en temps d'abondance 
on n'aurait qu'à " prendre au tas " et qu'en temps de 
disette tout le monde pourrait se mettre de concert à la 
ration, mais pareille façon d'agir supposerait l'existence 
d'une société étroitement unie par un lien de solidarité 
fraternelle. Ce communisme spontané ne paraissant pas 
encore possible, le pauvre naïf, qui croit benoîtement au 
dire des économistes sur l'insuffisance des produits de la 
terre, doit en conséquence accepter son infortune avec 
résignation.  

De même que les pontifes de la science économique, les 
victimes du mauvais fonctionnement social répètent, 
chacun à sa manière, la terrible " loi de Malthus " - " Le 
pauvre est de trop " - que l'ecclésiastique protestant 
formula comme un axiome mathématique, il y a près 
d'un siècle, et qui semblait devoir enfermer la société 
dans les formidables mâchoires de son syllogisme : tous 
les miséreux se disaient mélancoliquement qu'il n'y a 
point de place pour eux au " banquet de la vie ". Le 
fameux économiste, bonhomme d'ailleurs, venait ajouter 
de la force à leur douloureuse conclusion en l'appuyant 
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sur tout un échafaudage d'apparence mathématique : la 
population, dit-il, doublerait normalement de vingt-cinq 
en vingt-cinq ans, tandis que les subsistances 
s'accroîtraient suivant une proportion beaucoup moins 
rapide, nécessitant ainsi une élimination annuelle des 
individus surnuméraires. Que faut-il donc faire, d'après 
Malthus et ses disciples, pour éviter que l'humanité ne 
soit mise en coupe réglée par la misère, la famine et les 
pestes ? Certes, on ne saurait exiger des pauvres qu'ils 
débarrassent généreusement la terre de leur présence, 
qu'ils se sacrifient en holocauste aux dieux de la " saine 
économie politique " ; mais du moins leur conseille-t-on 
de se priver des joies de la famille : pas de femmes, pas 
d'enfants ! C'est ainsi qu'on entend cette " réserve 
morale " que l'on adjure les sages travailleurs de vouloir 
bien observer. Une descendance nombreuse doit être un 
luxe réservé aux seuls favorisés de la richesse, telle est la 
morale économique.  

Mais si les pauvres, restés imprévoyants malgré les 
objurgations des professeurs, ne veulent pas employer 
les moyens préventifs contre l'accroissement de 
population, alors la nature se charge de réprimer 
l'excédent. Et cette répression s'accomplit, dans notre 
société malade, d'une manière infiniment plus ample que 
les pessimistes les plus sombres ne se l'imaginent. Ce ne 
sont pas des milliers, mais des millions de vies que 
réclame annuellement le dieu de Malthus. Il est facile de 
calculer approximativement le nombre de ceux que la 
destinée économique a condamnés à mort depuis le jour 
où l'âpre théologien proclama la prétendue " loi " que 
l'incohérence sociale a malheureusement rendue vraie 
pour un temps. Durant ce siècle, trois générations se sont 
succédé en Europe. Or, en consultant les tables de 
mortalité, on constate que la vie moyenne des gens 
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riches (par exemple les habitants des quartiers aérés et 
somptueux, à Londres, à Paris, à Berne) dépasse 
soixante, atteint même soixante-dix ans. Ces gens ont 
pourtant, de par l'inégalité même, bien des raisons de ne 
pas fournir leur carrière normale : la " grande vie " les 
sollicite et les corrompt sous toutes les formes ; mais le 
bon air, la bonne chère, la variété dans la résidence et les 
occupations, les guérissent et les renouvellent. Les gens 
asservis à un travail qui est la condition même de leur 
gagne-pain sont, au contraire, condamnés d'avance à 
succomber, suivant les pays de l'Europe, entre vingt et 
quarante ans, soit à trente en moyenne. C'est dire qu'ils 
fournissent seulement la moitié des jours qui leur 
seraient dévolus s'ils vivaient en liberté, maîtres de 
choisir leur résidence et leur oeuvre. Ils meurent donc 
précisément à l'heure où leur existence devrait atteindre 
toute son intensité ; et chaque année, quand on fait le 
compte des morts, il est au moins double de ce qu'il 
devrait être dans une société d'égaux. Ainsi la mortalité 
annuelle de l'Europe étant d'environ douze millions 
d'hommes, on peut affirmer que six millions d'entre eux 
ont été tués par les conditions sociales qui règnent dans 
notre milieu barbare ; six millions ont péri par manque 
d'air pur, de nourriture saine, d'hygiène convenable, de 
travail harmonique. Eh bien ! comptez les morts depuis 
que Malthus a parlé, prononçant d'avance sur l'immense 
hécatombe son oraison funèbre ! N'est-il pas vrai que 
toute une moitié de l'humanité dite civilisée se compose 
de gens qui ne sont pas invités au banquet social ou qui 
n'y trouvent place que pour un temps, condamnés à 
mourir la bouche contractée par les désirs inassouvis. La 
mort préside au repas, et de sa faux elle écarte les tard 
venus. On nous montre dans les Expositions 
d'admirables " couveuses ", où toutes les lois de la 
physique, toutes les connaissances en physiologie, toutes 
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les ressources d'une industrie ingénieuse sont appliquées 
à faire vivre des enfants nés avant terme, à sept, même à 
six mois. Et ces enfants continuent de respirer, ils 
prospèrent, deviennent de magnifiques poupons, gloire 
de leur sauveteur, orgueil de leur mère. Mais si l'on 
arrache à la mort ceux que la nature semblait avoir 
condamnés, on y précipite par millions les enfants que 
d'excellentes conditions de naissance avaient destinés à 
vivre. A Naples, dans un hospice des Enfants Trouvés, le 
rapport officiel des curateurs nous dit d'un style dégagé 
que sur neuf cent cinquante enfants il en est resté trois en 
vie !  

La situation est donc atroce, mais une immense évolution 
s'est accomplie, annonçant la révolution prochaine. Cette 
évolution, c'est que la " science " économique, 
prophétisant le manque de ressources et la mort 
inévitable des faméliques, s'est trouvée en défaut et que 
l'humanité souffrante, se croyant pauvre naguère, a 
découvert sa richesse : son idéal du " pain pour tous " 
n'est point une utopie. La terre est assez vaste pour nous 
porter tous sur son sein, elle est assez riche pour nous 
faire vivre dans l'aisance. Elle peut donner assez de 
moissons pour que tous aient à manger ; elle fait naître 
assez de plantes fibreuses pour que tous aient à se vêtir ; 
elle contient assez de pierres et d'argile pour que tous 
puissent avoir des maisons. Tel est le fait économique 
dans toute sa simplicité. Non seulement ce que la terre 
produit suffirait à la consommation de ceux qui 
l'habitent, mais elle suffirait si la consommation doublait 
tout à coup, et cela quand même la science 
n'interviendrait pas pour faire sortir l'agriculture de ses 
procédés empiriques et mettre à son service toutes les 
ressources fournies maintenant par la chimie, la 
physique, la météorologie, la mécanique. Dans la grande 
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famille de l'humanité, la faim n'est pas seulement le 
résultat d'un crime collectif, elle est encore une 
absurdité, puisque les produits dépassent deux fois les 
nécessités de la consommation.  

Tout l'art actuel de la répartition, telle qu'elle est livrée 
au caprice individuel et à la concurrence effrénée des 
spéculateurs et des commerçants, consiste à faire hausser 
les prix, en retirant les produits à ceux qui les auraient 
pour rien et en les portant à ceux qui les paient cher : 
mais dans ce va-et-vient des denrées et des 
marchandises, les objets se gaspillent, se corrompent et 
se perdent. Les pauvres loqueteux qui passent devant les 
grands entrepôts le savent. Ce ne sont pas les paletots qui 
manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers pour 
leur chausser les pieds, ni les bons fruits, ni les boissons 
chaudes pour leur restaurer l'estomac. Tout est en 
abondance et en surabondance, et pendant qu'ils errent çà 
et là, jetant des regards affamés autour d'eux, le 
marchand se demande comment il pourra faire enchérir 
ses denrées, au besoin même en diminuer la quantité. 
Quoi qu'il en soit, le fait subsiste, la constance 
d'excédent pour les produits ! Et pourquoi messieurs les 
économistes ne commencent-ils pas leurs manuels en 
constatant ce fait capital de statistique ? Et pourquoi 
faut-il que ce soit nous, révoltés, qui le leur apprenions ? 
Et comment expliquer que les ouvriers sans culture, 
conversant après le travail de la journée, en sachent plus 
long à cet égard que les professeurs et les élèves les plus 
savants de l'École des Sciences morales et politiques ? 
Faut-il en conclure que l'amour de l'étude n'est pas, chez 
ces derniers, d'une absolue sincérité ?  

L'évolution économique contemporaine nous ayant 
pleinement justifiés dans notre revendication du pain, il 
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reste à savoir si elle nous justifie également dans un 
autre domaine de notre idéal, la revendication de la 
liberté. " L'homme ne vit pas de pain seulement ", dit un 
vieil adage, qui restera toujours vrai, à moins que l'être 
humain ne régresse à la pure existence végétative ; mais 
quelle est cette substance alimentaire indispensable en 
dehors de la nourriture matérielle ? Naturellement 
l'Église nous prêche que c'est la " Parole de Dieu ", et 
l'État nous mande que c'est l'" Obéissance aux Lois ". 
Cet aliment qui développe la mentalité et la moralité 
humaines, c'est le " fruit de la science du bien et du 
mal ", que le mythe des Juifs et de toutes les religions 
qui en sont dérivées nous interdit comme la nourriture 
vénéneuse par excellence, comme le poison moral 
viciant toutes choses, et même, " jusqu'à la troisième 
génération ", la descendance de celui qui l'a goûté ! 
Apprendre, voilà le crime d'après l'Église, le crime 
d'après l'État, quoi que puissent imaginer des prêtres et 
des agents de gouvernement ayant absorbé malgré eux 
des germes d'hérésie. Apprendre, c'est là au contraire la 
vertu par excellence pour l'individu libre se dégageant de 
toute autorité divine ou humaine : il repousse également 
ceux qui, au nom d'une " Raison suprême ", s'arrogent le 
droit de penser et de parler pour autrui et ceux qui, de par 
la volonté de l'État, imposent des lois, une prétendue 
morale extérieure, codifiée et définitive. Ainsi l'homme 
qui veut se développer en être moral doit prendre 
exactement le contre-pied de ce que lui recommandent et 
l'Église et l'État : il lui faut penser, parler, agir librement. 
Ce sont là les conditions indispensables de tout progrès.   

" Penser, parler, agir librement " en toutes choses ! 
L'idéal de la société future, en contraste et cependant en 
continuation de la société actuelle, se précise donc de la 
manière la plus nette. Penser librement ! Du coup 
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l'évolutionniste, devenu révolutionnaire, se sépare de 
toute église dogmatique, de tout corps statutaire, de tout 
groupement politique à clauses obligatoires, de toute 
association, publique ou secrète dans laquelle le 
sociétaire doit commencer par accepter, sous peine de 
trahison, des mots d'ordre incontestés. Plus de 
congrégations pour mettre, le écrits à l'Index ! Plus de 
rois ni de princes pour demander un serment 
d'allégeance, ni de chef d'armée pour exiger la fidélité au 
drapeau ; plus de ministre de l'Instruction publique pour 
dicter des enseignements, pour désigner jusqu'aux 
passages des livres que l'instituteur devra expliquer ; plus 
de comité directeur qui exerce la censure des hommes et 
des choses à l'entrée des " maisons du peuple ". Plus de 
juges pour forcer un témoin à prêter un serment ridicule 
et faux, impliquant de toute nécessité un parjure par le 
fait même que le serment est lui-même un mensonge. 
Plus de chefs, de quelque nature que ce soit, 
fonctionnaire, instituteur, membre de comité clérical ou 
socialiste, patron ou père de famille, pour s'imposer en 
maître auquel l'obéissance est due.  

Et la liberté de parole ? Et la liberté d'action ? Ne sont-ce 
pas là des conséquence directes et logiques de la liberté 
de penser ? La parole n'est que la pensée devenue sonore, 
l'acte n'est que la pensée devenue visible. Notre idéal 
comporte donc pour tout homme a pleine et absolue 
liberté d'exprimer sa pensée en toutes choses, science, 
politique, orale, sans autre réserve que celle de son 
respect pour autrui ; il comporte également pour chacun 
le droit d'agir à son gré, de " faire ce qu'il veut ", tout en 
associant naturellement sa volonté à celle des autres 
hommes dans toutes les oeuvres collectives : sa liberté 
propre ne se trouve point limitée par cette union, mais 
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elle grandit au contraire, grâce à la force de la volonté 
commune.  

Il va sans dire que cette liberté absolue de pensée, de 
parole et d'action est incompatible avec le maintien des 
institutions qui mettent une restriction à la pensée libre, 
qui fixent la parole sous forme de voeu définitif, 
irrévocable, et prétendent même forcer le travailleur à se 
croiser les bras, à mourir d'inanition devant la consigne 
d'un propriétaire. Les conservateurs ne s'y sont point 
trompés quand ils ont donné aux révolutionnaires le nom 
général " d'ennemis de la religion, de la famille et de la 
propriété ". Oui, les anarchistes repoussent l'autorité du 
dogme et l'intervention du surnaturel dans notre vie, et, 
en ce sens, quelque ferveur qu'ils apportent dans la lutte 
pour leur idéal de fraternité et de solidarité, ils sont 
ennemis de la religion. Oui, ils veulent la suppression du 
trafic matrimonial, ils veulent les unions libres, ne 
reposant que sur l'affection mutuelle, le respect de soi et 
de la dignité d'autrui, et, en ce sens, si aimants et si 
dévoués qu'ils soient pour ceux dont la vie est associée à 
la leur, ils sont bien les ennemis de la famille. Oui, ils 
veulent supprimer l'accaparement de la terre et de ses 
produits pour les rendre à tous, et, en ce sens, le bonheur 
qu'ils auraient de garantir à tous la jouissance des fruits 
du sol, en fait des ennemis de la propriété. Certes, nous 
aimons la paix : nous avons pour idéal l'harmonie entre 
tous les hommes, et cependant la guerre sévit autour de 
nous ; au loin devant nous, elle nous apparaît encore en 
une douloureuse perspective, car dans l'immense 
complexité des choses humaines la marche vers la paix 
est elle-même accompagnée de luttes. " Mon royaume 
n'est pas de ce monde " disait le Fils de l'Homme ; et 
pourtant lui aussi " apportait une épée ", préparant " la 
division entre le fils et le père, entre la fille et la mère ". 
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Toute cause, même la plus mauvaise, a ses défenseurs 
qu'il convient de supposer honnêtes, et la sympathie, le 
respect mérités par eux ne doivent pas empêcher les 
révolutionnaires de les combattre avec toute l'énergie de 
leur vouloir.    
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6

  
De bonnes âmes espèrent que tout s'arrangera quand 
même, et que, en un jour de révolution pacifique, nous 
verrons les défenseurs du privilège céder de bonne grâce 
à la poussée d'en bas.  

Certes, nous avons confiance qu'ils céderont un jour, 
mais alors le sentiment qui les guidera ne sera 
certainement point d'origine spontanée : l'appréhension 
de l'avenir et surtout la vue de " faits accomplis " portant 
le caractère de l'irrévocable, leur imposeront un 
changement de voie ; ils se modifieront sans doute, mais 
quand il y aura pour eux impossibilité absolue de 
continuer les errements suivis. Ces temps sont encore 
éloignés. n est dans la nature même des choses que tout 
organisme fonctionne dans le sens de son mouvement 
normal : il peut s'arrêter, se briser, mais non fonctionner 
à rebours. Toute autorité cherche à s'agrandir aux dépens 
d'un plus grand nombre de sujets ; toute monarchie tend 
forcément à devenir monarchie universelle. Pour un 
Charles Quint, qui, réfugié dans un couvent, assiste de 
loin à la tragi-comédie des peuples, combien d'autres 
souverains dont l'ambition de commander ne sera jamais 
satisfaite et qui, sauf la gloire et le génie, sont autant 
d'Alexandres, de Césars, et d'Attilas ? De même, les 
financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir à 
une belle cause, sont des êtres relativement rares ; même 
ceux qui auraient la sagesse de modérer leurs voeux ne 
peuvent pas s'arrêter à cette fantaisie : le milieu dans 
lequel ils se trouvent continue de travailler pour eux ; les 
capitaux ne cessent de se reproduire en revenus à intérêts 
composés. Dès qu'un homme est nanti d'une autorité 
quelconque, sacerdotale, militaire, administrative ou 
financière, sa tendance naturelle est d'en user, et sans 
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contrôle ; il n'est guère de geôlier qui ne tourne sa clef 
dans la serrure avec un sentiment glorieux de sa toute 
puissance, de garde champêtre qui ne surveille la 
propriété des maîtres avec des regards de haine contre le 
maraudeur ; d'huissier qui n'éprouve un souverain mépris 
pour le pauvre diable auquel il fait sommation.  

Et si les individus isolés sont déjà énamourés de la " part 
de royauté " qu'on a eu l'imprudence de leur départir, 
combien plus encore les corps constitués ayant des 
traditions de pouvoir héréditaire et un point d'honneur 
collectif ! On comprend qu'un individu, soumis à une 
influence particulière, puisse être accessible à la raison 
ou à la bonté, et que, touché d'une pitié soudaine, il 
abdique sa puissance ou rende sa fortune, heureux de 
retrouver la paix et d'être accueilli comme un frère par 
ceux qu'il opprimait jadis à son insu ou 
inconsciemment ; mais comment attendre acte pareil de 
toute une caste d'hommes liés les uns aux autres par une 
chaîne d'intérêts, par les illusions et les conventions 
professionnelles, par les amitiés et les complicités, même 
par les crimes ? Et quand les serres de la hiérarchie et 
l'appeau de l'avancement tiennent l'ensemble du corps 
dirigeant en une masse compacte, quel espoir a-t-on de le 
voir s'améliorer tout à coup, quel rayon de la grâce 
pourrait humaniser cette caste ennemie - armée, 
magistrature, clergé ? Est-il possible de s'imaginer 
logiquement qu'un pareil groupe puisse avoir des accès 
de vertu collective et céder à d'autres raisons que la 
peur ? C'est une machine, vivante, il est vrai, et 
composée de rouages humains ; mais elle marche devant 
elle, comme animée d'une force aveugle, et pour l'arrêter, 
il ne faudra rien moins que la puissance collective, 
insurmontable, d'une révolution.   
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En admettant toutefois que les " bons riches ", tous 
entrés dans leur " chemin de Damas ", fussent illuminés 
soudain par un astre resplendissant et qu'ils se sentissent 
convertis, renouvelés comme par un coup de foudre ; en 
admettant - ce qui nous paraît impossible - qu'ils eussent 
conscience de leur égoïsme passé et que, se débarrassant 
en toute hâte de leur fortune au profit de ceux qu'ils ont 
lésés, ils rendissent tout et se présentassent les mains 
ouvertes dans l'assemblée des pauvres en leur disant : 
" Prenez ! " ; s'ils faisaient toutes ces choses, eh bien ! 
justice ne serait point encore faite : ils garderaient le 
beau rôle qui ne leur appartient pas et l'histoire les 
présenterait d'une façon mensongère. C'est ainsi que des 
flatteurs, intéressés à louer les pères pour se servir des 
fils, ont exalté en termes éloquents la nuit du 4 août, 
comme si le moment où les nobles abandonnèrent leurs 
titres et privilèges, abolis déjà par le peuple, avait résumé 
tout l'idéal de la Révolution française. Si l'on entoure de 
ce nimbe glorieux un abandon fictif consenti sous la 
pression du fait accompli, que ne dirait-on pas d'un 
abandon réel et spontané de la fortune mal acquise par 
les anciens exploiteurs ? Il serait à craindre que 
l'admiration et la reconnaissance publiques les 
rétablissent à leur place usurpée. Non, il faut, pour que 
justice se fasse, pour que les choses reprennent leur 
équilibre naturel, il faut que les opprimés se relèvent par 
leur propre force, que les spoliés reprennent leur bien, 
que les esclaves reconquièrent la liberté. Ils ne l'auront 
réellement qu'après l'avoir gagnée de haute lutte.  

Nous connaissons tous le parvenu qui s'enrichit. Il est 
gonflé presque toujours pa l'orgueil de la fortune et le 
mépris du pauvre. " En montant à cheval, dit un proverbe 
turkmène, le fils ne connaît plus son père ! " - " En 
roulant dans un char, ajoute la sentence hindoue, l'ami 
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cesse d'avoir des amis. " Mais toute une classe qui 
parvient est bien autrement dangereuse qu'un individu : 
elle ne permet plus à ses membres isolés d'agir en dehors 
des instincts, des appétits communs ; elle les entraîne 
tous dans la même voie fatale. L'âpre marchand qui sait 
" tondre un oeuf " est redoutable ; mais que dire de toute 
une compagnie d'exploitation moderne, de toute une 
société capitaliste constituée par actions, obligations, 
crédit ? Comment faire pour moraliser ces paperasses et 
ces monnaies ? Comment leur inspirer cet esprit de 
solidarité envers les hommes qui prépare la voie aux 
changements de l'état social ? Telle banque composée de 
purs philanthropes n'en prélèverait pas moins ses 
commissions, intérêts et gages : elle ignore que des 
larmes ont coulé sur les gros sous et sur les pièces 
blanches si péniblement amassés, qui vont s'engouffrer 
dans les coffres forts à chiffres savants et à centuple 
serrure. On nous dit toujours d'attendre l'oeuvre du 
temps, qui doit amener l'adoucissement des moeurs et la 
réconciliation finale ; mais comment ce coffre-fort 
s'adoucira-t-il, comment s'arrêtera le fonctionnement de 
cette formidable mâchoire de l'ogre, broyant sans cesse 
les générations humaines ?  

Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des 
privilégiés, garde immuablement la force, nous serons 
tous les esclaves de ses machines, de simples cartilages 
rattachant les dents de fer aux arbres de bronze ou 
d'acier ; si aux épargnes réunies dans les coffres des 
banquiers s'ajoutent sans cesse de nouvelle s dépouilles 
gérées par des associés responsables seulement devant 
leurs livres de caisse, alors c'est en vain que vous feriez 
appel à la pitié, personne n'entendra vos plaintes. Le tigre 
peut se détourner de sa victime, mais les livres de banque 
prononcent des arrêts sans appels ; les hommes, les 
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peuples sont écrasés sous ces pesantes archives, dont les 
pages silencieuses racontent en chiffre, l'oeuvre 
impitoyable. Si le capital devait l'emporter, il serait 
temps de pleurer notre âge d'or, nous pourrions alors 
regarder derrière nous et voir, comme une lumière qui 
s'éteint, tout ce que la terre eut de doux et de bon, 
l'amour, la gaieté, l'espérance. L'Humanité aurait cessé 
de vivre.   

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu les 
révolutions politiques se succéder, nous pouvons nous 
rendre compte de ce travail incessant dé péjoration que 
subissent les institutions basées sur l'exercice du pouvoir. 
Il fut un temps où ce mot de " République " nous 
transportait d'enthousiasme : il nous semblait que ce 
terme était composé de syllabes magiques, et que le 
monde serait comme renouvelé le jour où l'on pourrait 
enfin le prononcer à haute voix sur les places publiques. 
Et quels étaient ceux qui brûlaient de cet amour mystique 
pour l'avènement de l'ère républicaine, et qui voyaient 
avec nous dans ce changement extérieur l'inauguration 
de tous les progrès politiques et sociaux ? Ceux-là même 
qui ont maintenant les places et les sinécures, ceux qui 
font les aimables avec les massacreurs des Arméniens et 
les barons de la finance. Et certes, je n'imagine pas que, 
dans ces temps lointains, tous ces parvenus fussent en 
masse de purs hypocrites. Il y en avait sans doute 
beaucoup parmi eux qui flairaient le vent et orientaient 
leur voile ; mais la plupart étaient sincères, j'aime à le 
croire. Ils avaient le fanatisme de la " République ", et 
c'est de tout coeur qu'ils en acclamaient la trilogie : 
Liberté, Égalité, Fraternité ; en toute naïveté qu'au 
lendemain de la victoire ils acceptaient des fonctions 
rétribuées, dans la ferme espérance que leur dévouement 
à la cause commune ne faiblirait pas un jour ! Et 



 

255

 
quelques mois après, quand ces mêmes républicains 
étaient au pouvoir, d'autres républicains se traînaient 
péniblement et tête nue sur les boulevards de Versailles 
entre plusieurs files de fantassins et de cavaliers. La 
foule les insultait, leur crachait au visage et, dans cette 
multitude de figures haineuses et grimaçantes, les captifs 
distinguaient leurs anciens camarades de luttes, 
d'évocations et d'espérances !  

Que de chemin parcouru, depuis le jour où les révoltés 
de la veille sont devenus les conservateurs du 
lendemain ! La République, comme forme de pouvoir, 
s'est affermie ; et est en proportion même de son 
affermissement qu'elle est devenue servante à tout faire. 
Comme par un mouvement d'horlogerie, aussi régulier 
que la marche de l'ombre sur un mur, tous ces fervents 
jeunes hommes qui faisaient des gestes de héros devant 
les sergents de ville sont devenus gens prudents et 
timorés dans leurs demandes de réformes, puis des 
satisfaits, enfin des jouisseurs et des goinfres de 
privilèges. La magicienne Circé, autrement dit la luxure 
de la fortune et du pouvoir, les a changés en pourceaux ! 
Et leur besogne est celle de fortifier les institutions qu'ils 
attaquaient autrefois : c'est ce qu'ils appellent volontiers 
" consolider les conquêtes de la liberté ! " Ils 
s'accommodent parfaitement de tout ce qui les indignait. 
Eux qui tonnaient contre l'Église et ses empiétements, se 
plaisent maintenant au Concordat et donnent du 
Monseigneur aux évêques. Ils parlaient avec faconde de 
la fraternité universelle, et c'est les outrager aujourd'hui 
que de répéter les paroles qu'ils prononçaient alors. Ils 
dénonçaient avec horreur l'impôt du sang, mais 
récemment ils enrégimentaient jusqu'aux moutards et se 
préparaient peut être à faire des lycéennes autant de 
vivandières. " Insulter l'armée " - c'est-à-dire ne pas 
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cacher les turpitudes de l'autoritarisme sans contrôle et 
de l'obéissance passive - est pour eux le plus grand des 
crimes. Manquer de respect envers l'immonde agent des 
moeurs, l'abject policier, le " provocateur " hideux, et la 
valetaille des légistes assis ou debout, c'est outrager la 
justice et la morale. Il n'est point d'institution vieillie 
qu'ils n'essaient de consolider ; grâce à eux l'Académie, 
si honnie jadis, a pris un regain de popularité : ils se 
pavanent sous la coupole de l'Institut, quand un des 
leurs, devenu mouchard, a fleuri de palmes vertes son 
habit à la française. La croix de la Légion d'honneur était 
leur risée ; ils en ont inventé de nouvelles, jaunes, vertes, 
bleues, multicolores. Ce que l'on appelle la République 
ouvre toutes grandes les portes de son bercail à ceux qui 
en abhorraient jusqu'au nom : hérauts du droit divin, 
chantres du Syliabus, pourquoi n'entreraient-ils pas ? Ne 
sont-ils pas chez eux au milieu de tous ces parvenus qui 
les entouraient chapeau bas ?  

Mais il ne s'agit point ici de critiquer et de juger ceux 
qui, par une lente corruption ou par de brusques 
soubresauts, ont passé du culte de la sainte République à 
celui du pouvoir et des abus consacrés par le temps. La 
carrière qu'ils ont suivie est précisément celle qu'ils 
devaient parcourir. Ils admettaient que la société doit être 
constituée en État ayant son chef et ses législateurs ; ils 
avaient la " noble " ambition de servir leur pays et de se 
" dévouer " à sa prospérité et à sa gloire. Ils acceptaient 
le principe, les conséquences s'en suivent : c'est le linceul 
des morts qui sert de lange aux enfants nouveau-nés. 
République et républicains sont devenus la triste chose 
que nous voyons ; et pourquoi nous en irriterions-nous ? 
C'est une loi de nature que l'arbre porte son fruit ; que 
tout gouvernement fleurisse et fructifie en caprices, en 
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tyrannie, en usure, en scélératesses, en meurtres et en 
malheurs.  

Dès qu'une institution s'est fondée, ne fût-ce que pour 
combattre de criants abus, elle en crée de nouveaux par 
son existence même ; il faut qu'elle s'adapte au milieu 
mauvais, fonctionne en mode pathologique. Les 
initiateurs obéissant à un noble idéal, les employés qu'ils 
nomment doivent au contraire tenir compte avant toutes 
choses de leurs émoluments et de la durée de leurs 
emplois. Ils désirent peut-être la réussite de l'oeuvre, 
mais ils la désirent lointaine ; à la fin, ils ne la désirent 
plus du tout, et pâlissent de frayeur quand on leur 
annonce le triomphe prochain. Il ne s'agit plus pour eux 
de la besogne même, mais des honneurs qu'elle confère, 
des bénéfices qu'elle rapporte, de la paresse qu'elle 
autorise. Ainsi, une commission d'ingénieurs est 
nommée pour entendre les plaintes des propriétaires que 
dépossède la construction d'un aqueduc. Il paraîtrait tout 
simple d'étudier d'abord ces plaintes et d'y répondre en 
parfaite équité ; mais, on trouve plus avantageux de 
suspendre ces réclamations pendant quelques années afin 
d'employer les fonds ordonnancés à refaire un 
nivellement général de la contrée, déjà fait et bien fait. À 
de coûteuses paperasses il importe d'ajouter d'autres 
paperasses coûteuses.  

C'est chimère d'attendre que l'Anarchie, idéal humain, 
puisse sortir de la République, forme gouvernementale. 
Les deux évolutions se font en sens inverse, et le 
changement ne peut s'accomplir que par une rupture 
brusque, c'est-à-dire par une révolution. C'est par décret 
que les républicains font le bonheur du peuple, par la 
police qu'ils ont la prétention de se maintenir ! Le 
pouvoir n'étant autre chose que l'emploi de la force, leur 



 

258

premier soin sera donc de se l'approprier, de consolider 
même toutes les institutions qui leur facilitent le 
gouvernement de la société. Peut-être auront-ils l'audace 
de les renouveler par la science afin de leur donner une 
énergie nouvelle. C'est ainsi que dans l'armée on emploie 
des engins nouveaux, poudres sans fumée, canons 
tournants, affûts à ressort, toutes inventions ne servant 
qu'à tuer plus rapidement. C'est ainsi que dans la police 
on a inventé l'anthropométrie, un moyen de changer la 
France entière en une grande prison. On commence par 
mensurer les criminels vrais ou prétendus, puis on 
mensure les suspects, et quelque jour tous auront à subir 
les photographies infamantes. " La police et la science se 
sont entrebaisées ", aurait dit le Psalmiste.  

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la 
République et des républicains " arrivés ", c'est-à-dire 
détenant le pouvoir. C'est une chimère en histoire, un 
contresens de l'espérer. La classe qui possède et qui 
gouverne est fatalement ennemie de tout progrès. Le 
véhicule de la pensée moderne, de l'évolution 
intellectuelle et morale est la partie de la société qui 
peine, qui travaille et que l'on opprime. C'est elle qui 
élabore l'idée, elle qui la réalise, elle qui, de secousse en 
secousse, remet constamment en marche ce char social, 
que les conservateurs essaient sans cesse de caler sur la 
route, d'empêtrer dans les ornières ou d'enliser dans les 
marais de droite ou de gauche.   

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis évolutionnaires et 
révolutionnaires, sont-ils également exposés à trahir leur 
cause, et les verrons-nous un jour accomplir leur 
mouvement de régression normale, quand ceux d'entre 
eux qui veulent " conquérir les pouvoirs publics " les 
auront conquis en effet ? Certainement, les socialistes, 
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devenus les maîtres, procéderont et procèdent de la 
même manière que leurs devanciers les républicains : les 
lois de l'histoire ne fléchiront point en leur faveur. Quand 
une fois ils auront la force, et même bien avant de la 
posséder, ils ne manqueront pas de s'en servir, ne fût-ce 
que dans l'illusion ou la prétention de rendre cette force 
inutile par un balayage de tous les obstacles, par la 
destruction de tous les éléments hostiles. Le monde est 
plein de ces ambitieux naïfs vivant dans le chimérique 
espoir de transformer la société par une merveilleuse 
aptitude au commandement ; puis, quand ils se trouvent 
promus au rang des chefs ou du moins emboîtés dans le 
grand mécanisme des hautes fonctions publiques, ils 
comprennent que leur volonté isolée n'a guère de prise 
sur le seul pouvoir réel, le mouvement intime de 
l'opinion, et que leurs efforts risquent de se perdre dans 
l'indifférence et le mauvais vouloir qui les entoure. Que 
leur reste-t-il alors à faire, sinon d'évoluer autour du 
pouvoir, de suivre la routine gouvernementale, d'enrichir 
leur famille et de donner des places aux amis ?  

Sans doute, nous disent d'ardents socialistes autoritaires, 
sans doute le mirage du pouvoir et l'exercice de l'autorité 
peuvent avoir des dangers très grands pour les hommes 
simplement animés de bonnes intentions ; mais ce 
danger n'est pas à redouter pour ceux qui ont tracé leur 
plan de conduite par un programme rigoureusement 
débattu avec des camarades, lesquels sauraient les 
rappeler à l'ordre en cas de négligence et de trahison. Les 
programmes sont dûment élaborés, signés et 
contresignés ; on les publie en des milliers de 
documents ; ils sont affichés sur les portes des salles, et 
chaque candidat les sait par coeur. Ce sont des garanties 
suffisantes, semble-t-il ? Et pourtant, le sens de ces 
paroles scrupuleusement débattues varie d'année en 
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année suivant les événements et les perspectives : chacun 
le comprend conformément à ses intérêts ; et quand tout 
un parti en arrive à voir les choses autrement qu'il ne le 
faisait d'abord, les déclarations les plus nettes prennent 
une signification symbolique, finissent par se changer en 
simples documents d'histoire ou même en syllabes dont 
on ne cherche plus à comprendre le sens.  

En effet ceux qui ont l'ambition de conquérir les 
pouvoirs publics doivent évidemment employer les 
moyens qu'ils croiront pouvoir les mener le plus 
sûrement au but. Dans les républiques à suffrage 
universel, ils courtiseront le nombre, la foule ; ils 
prendront volontiers les marchands de vin pour clients et 
se rendront populaires dans les estaminets. Ils 
accueilleront les votants d'où qu'ils viennent ; insoucieux 
de sacrifier le fond à la forme, ils feront entrer les 
ennemis dans la place, inoculeront le poison en plein 
organisme. Dans les pays à régime monarchique, nombre 
de socialistes se déclareront indifférents à la forme de 
gouvernement et même feront appel aux ministres du roi 
pour les aider à réaliser leurs plans de transformation 
sociale, comme si logiquement il était possible de 
concilier la domination d'un seul et l'entraide fraternelle 
entre les hommes. Mais l'impatience d'agir empêche de 
voir les obstacles et la foi s'imagine volontiers qu'elle 
transportera les montagnes. Lassalle rêve d'avoir 
Bismarck pour associé dans l'instauration du monde 
nouveau ; d'autres se tournent vers le pape en lui 
demandant de se mettre à la tête de la ligue des 
humbles ; et, quand le prétentieux empereur d'Allemagne 
eut réuni quelques philanthropes et sociologues à sa 
table, d'aucuns se dirent que le grand jour venait enfin de 
se lever.   
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Et si le prestige du pouvoir politique, représenté par le 
droit divin ou par le droit de la force, fascine encore 
certains socialistes, il en est de même, à plus forte raison, 
pour tous les autres pouvoirs que masque l'origine 
populaire du suffrage restreint ou universel. Pour capter 
les voix, c'est-à-dire pour gagner la faveur des citoyens, 
ce qui semble très légitime au premier abord, le 
socialiste candidat se laisse aller volontiers à flatter les 
goûts, les penchants, les préjugés même de ses électeurs ; 
il veut bien ignorer les dissentiments, les disputes et les 
rancunes ; il devient pour un temps l'ami ou du moins 
l'allié de ceux avec lesquels on échangea naguère les 
gros mots. Dans le clérical, il cherche à discerner le 
socialiste chrétien ; dans le bourgeois libéral, il évoque le 
réformateur ; dans le patriote, il fait appel au vaillant 
défenseur de la dignité civique. A certains moments, il se 
garde même d'effaroucher le " propriétaire " ou le 
" patron " ; il va jusqu'à lui présenter ses revendications 
comme des garanties de paix : le " premier mai ", qui 
devait être emporté de haute lutte contre le Seigneur 
Capital, se transforme en un jour de fête avec guirlandes 
et farandoles. À ces politesses, de candidats à votants, les 
premiers désapprennent peu à peu le fier langage de la 
vérité, l'attitude intransigeante du combat : du dehors au 
dedans l'esprit même en arrive à changer, surtout chez 
ceux qui atteignent le but de leurs efforts et s'assoient 
enfin sur les banquettes de velours, en face de la tribune 
aux franges dorées. C'est alors qu'il faut savoir échanger 
des sourires, des poignées de main et des services.  

La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce 
serait absurde d'en vouloir aux chefs socialistes qui, se 
trouvant pris dans l'engrenage des élections, finissent par 
être graduellement laminés en bourgeois à idées larges : 
ils se sont mis en des conditions déterminées qui les 
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déterminent à leur tour ; la conséquence est fatale et 
l'historien doit se borner à la constater, à la signaler 
comme un danger aux révolutionnaires qui se jettent 
inconsidérément dans la mêlée politique. Du reste ! il ne 
convient pas de s'exagérer les résultats de cette évolution 
des socialistes politiciens, car la foule des lutteurs se 
compose toujours de deux éléments dont les intérêts 
respectifs diffèrent de plus en plus. Les uns abandonnent 
la cause primitive et les autres y restent fidèles : ce fait 
suffit pour amener un nouveau triage des individus, pour 
les grouper conformément à leurs affinités réelles. C'est 
ainsi que nous avons vu naguère le parti républicain se 
dédoubler, pour constituer, d'une part, la foule des 
" opportunistes ", de l'autre, les groupes socialistes. 
Ceux-ci seront divisés également en ministériels et 
antiministériels, ici, pour édulcorer leur programme et le 
rendre acceptable aux conservateurs ; là, pour garder leur 
esprit de franche évolution et de révolution sincère. 
Après avoir eu leurs moments de découragement, de 
scepticisme même, ils laisseront " les morts ensevelir 
leurs morts " et reviendront prendre place à côté des 
vivants. Mais qu'ils sachent bien que tout " parti " 
comporte l'esprit de corps et par conséquent la solidarité 
dans le mal comme dans le bien : chaque membre de ce 
parti devient solidaire des fautes, des mensonges, des 
ambitions de tous ses camarades et maîtres. L'homme 
libre, qui de plein gré unit sa force à celle d'autres 
hommes agissant de par leur volonté propre, a seul le 
droit de désavouer les erreurs ou les méfaits de soi-disant 
compagnons. Il ne saurait être tenu pour responsable que 
de lui-même.    
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Le fonctionnement actuel de la société civilisée nous est 
connu dans tous ses détails ; de même l'idéal des 
socialistes révolutionnaires. Nous avons également 
constaté que les prétendues réformes des " libéraux " 
sont condamnées d'avance à rester inefficaces et que, 
dans le heurt des idées - la seule chose qui doive nous 
préoccuper, puisque la vie même en dépend - tout 
abandon de principes aboutit forcément à la défaite. Il 
nous reste maintenant à montrer l'importance respective 
des forces qui s'entrechoquent dans cette société si 
prodigieusement complexe ; il s'agirait, pour ainsi dire, 
de faire le dénombrement des armées en lutte et de 
décrire leur position stratégique, avec la froide 
impartialité d'attachés militaires cherchant à calculer 
mathématiquement les chances de l'une et de l'autre 
partie. Seulement ce grand choc des idées, dont l'issue 
nous préoccupe d'une façon si poignante, ne se déroulera 
pas suivant les mêmes péripéties qu'une de nos batailles 
rangées avec généraux, capitaines et soldats, avec 
commandement initial de " Feu " et le cri désespéré du 
" Sauve qui peut ! " final. C'est une lutte continue, 
incessante, qui commença dans la brousse, pour les 
hommes primitifs, il y a des millions d'années, et qui 
jusqu'à maintenant n'a comporté que des succès partiels : 
il y aura pourtant une solution définitive, soit par la 
destruction mutuelle de toutes les énergies vitales, le 
retour de l'humanité vers le chaos originaire, soit par 
l'accord de toutes ces forces - la transformation voulue et 
consciente de l'homme en un être supérieur.  

La sociologie contemporaine a mis en toute lumière 
l'existence des deux sociétés en lutte : elles 
s'entremêlent, diversement rattachées çà et là par ceux 
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qui veulent sans vouloir, qui s'avancent pour reculer. 
Mais si nous voyons les choses de haut, sans tenir 
compte des incertains et des indifférents que le destin fait 
mouvoir, il est clair que le monde actuel se divise en 
deux camps : ceux qui agissent de manière à maintenir 
l'inégalité et la pauvreté, c'est-à-dire l'obéissance et la 
misère pour les autres, les jouissances et le pouvoir pour 
eux-mêmes ; et ceux qui revendiquent pour tous le bien-
être et la libre initiative.   

Entre ces deux camps, il semble d'abord que les forces 
soient bien inégales : les conservateurs, se dit-on, sont 
incomparablement les plus forts. Les défenseurs de 
l'ordre social actuel ont les propriétés sans limites, les 
revenus qui se comptent par millions et par milliards, 
toute la puissance de l'État avec les armées des 
employés, des soldats, des gens de police, des magistrats, 
tout l'arsenal des lois et des ordonnances, les dogmes dits 
infaillibles de l'Église, l'inertie de l'habitude dans les 
instincts héréditaires et la basse routine qui associe 
presque toujours les vaincus rampants à leurs orgueilleux 
vainqueurs. Et les anarchistes, les artisans de la société 
nouvelle, que peuvent-ils opposer à toutes ces forces 
organisées ? Rien semble-t-il. Sans argent, sans armée, 
ils succomberaient, en effet, s'ils ne représentaient 
l'évolution des idées et des moeurs. Ils ne sont rien, mais 
ils ont pour eux le mouvement de l'initiative humaine. 
Tout le passé pèse sur eux d'un poids énorme, mais la 
logique des événements leur donne raison et les pousse 
en avant malgré les lois et les sbires.  

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent 
aboutir en apparence et pour un temps. Les 
réactionnaires se félicitent alors à grands cris ; mais leur 
joie est vaine, car refoulé sur un point, le mouvement se 
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produit aussitôt sur un autre. Après l'écrasement de la 
Commune de Paris, on put croire dans le monde officiel 
et courtisanesque d'Europe que le socialisme, l'élément 
révolutionnaire de la société, était mort, définitivement 
enterré. L'armée française, sous les yeux des Allemands 
vainqueurs, avait imaginé de se réhabiliter en égorgeant, 
en mitraillant les Parisiens, tous les mécontents et 
coutumiers de révolutions. En leur argot politique, les 
conservateurs purent se vanter d'avoir " saigné la 
gueuse ". M. Thiers, type incomparable du bourgeois 
parvenu, croyait l'avoir exterminée dans Paris, l'avoir 
enfouie dans les fosses du Père-Lachaise. C'est à la 
Nouvelle-Calédonie, aux antipodes, que se trouvaient, 
dûment enfermés, ceux qu'il espérait être les derniers 
échantillons malingres des socialistes d'autrefois. Après 
M. Thiers, ses bons amis d'Europe s'empressèrent de 
répéter ses paroles, et de toutes parts ce fut un chant de 
triomphe. Quant aux socialistes allemands, n'avait-on pas 
pour les surveiller le maître des maîtres, celui dont un 
froncement de sourcils faisait trembler l'Europe ? Et les 
nihilistes de Russie ? Qu'étaient ces misérables ? Des 
monstres bizarres, des sauvages issus de Huns et de 
Bachkirs, dans lesquels les hommes du monde policé 
d'occident n'avaient à voir que des échantillons d'histoire 
naturelle.  

Hélas ! on comprend sans peine qu'un sinistre silence se 
soit fait lorsque " l'ordre régnait à Varsovie " et ailleurs. 
Au lendemain d'une tuerie, il est peu d'hommes qui osent 
se présenter aux balles. Lorsqu'une parole, un geste sont 
punis de la prison, fort clairsemés sont les hommes qui 
ont le courage de s'exposer au danger. Ceux qui 
acceptent tranquillement le rôle de victimes pour une 
cause dont le triomphe est encore lointain ou même 
douteux sont rares : tout le monde n'a pas l'héroïsme de 
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ces nihilistes russes qui composent des journaux dans 
l'antre même de leurs ennemis et qui les affichent sur les 
murs entre deux factionnaires. Il faut être bien dévoué 
soi-même pour avoir le droit d'en vouloir à ceux qui 
n'osent pas se déclarer libertaires quand leur travail, 
c'est-à-dire la vie de ceux qu'ils aiment, dépend de leur 
silence. Mais si tous les opprimés n'ont pas le 
tempérament du héros, ils n'en sentent pas moins la 
souffrance, ils n'en ont pas moins le vouloir d'y 
échapper, et l'état d'esprit de tous ceux qui souffrent 
comme eux et qui en connaissent la cause finit par créer 
une force révolutionnaire. Dans telle ville où il n'existe 
pas un seul groupe d'anarchistes déclarés, tous les 
ouvriers le sont déjà d'une manière plus ou moins 
consciente. D'instinct ils applaudissent le camarade qui 
leur parle d'un état social où il n'y aura plus de maîtres et 
où le produit du travail sera dans les mains du 
producteur. Cet instinct contient en germe la révolution 
future, car de jour en jour il se précise et se transforme 
en connaissance. Ce que l'ouvrier sentait vaguement hier, 
il le sait aujourd'hui, et chaque nouvelle expérience le lui 
fait mieux savoir. Et les paysans qui ne trouvent pas à se 
nourrir du produit de leur lopin de terre, et ceux, bien 
plus nombreux encore, qui n'ont pas en propre une motte 
d'argile, ne commencent-ils pas à comprendre que la 
terre doit appartenir à celui qui la cultive ? Ils l'ont 
toujours senti d'instinct ; ils le savent maintenant et 
parleront bientôt le langage précis de la revendication.  

La joie causée par la prétendue disparition du socialisme 
n'a donc guère duré. De mauvais rêves troublaient les 
bourreaux, il leur semblait que les victimes n'étaient pas 
tout à fait mortes. Et maintenant existe-t-il encore un 
aveugle qui puisse douter de leur résurrection ? Tous les 
laquais de plume qui répétaient après Gambetta : " Il n'y 
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a pas de question sociale ! " ne sont-ils pas les mêmes 
qui saisirent au vol les paroles de l'empereur Guillaume, 
pour crier après lui : " La question sociale nous envahit ! 
La question sociale nous assiège ! " et pour demander 
contre tous les " fauteurs de désordre " une législation 
spéciale, une impitoyable répression. Mais tant dure 
qu'on puisse l'édicter, la loi ne parviendra pas à 
comprimer la pensée qui fermente. Si quelque Encelade 
réussissait à jeter un fragment de montagne dans un 
cratère, l'éruption ne se ferait point par le gouffre obstrué 
soudain, la montagne se fendrait ailleurs, et c'est par la 
nouvelle ouverture que s'élancerait le fleuve de lave. 
C'est ainsi qu'après l'explosion de la Révolution 
française, Napoléon crut être le Titan qui refermait le 
cratère des révolutions ; et la tourbe des flatteurs, la 
multitude infinie des ignorants le crut avec lui. 
Cependant, les soldats même qu'il promenait à sa suite à 
travers l'Europe contribuaient à répandre des idées et des 
moeurs nouvelles, tout en accomplissant leur oeuvre de 
destruction : tel futur " décabriste " ou " nihiliste " russe 
prit sa première leçon de révolte d'un prisonnier de 
guerre sauvé des glaçons de la Berezina. De même, la 
conquête temporaire de l'Espagne par les armées 
napoléoniennes brisa les chaînes qui rattachaient le 
Nouveau Monde au pays de l'Inquisition et délivra de 
l'intolérable régime colonial les immenses provinces 
ultramarines. L'Europe semblait s'arrêter, mais par 
contrecoup l'Amérique se mettait en marche. Napoléon 
n'avait été qu'une ombre passagère.  

La forme extérieure de la société doit changer en 
proportion de la poussée intérieure : nul fait d'histoire 
n'est mieux constaté. C'est la sève qui fait l'arbre et qui 
lui donne ses feuilles et ses fleurs ; c'est le sang qui fait 
l'homme ; ce sont les idées qui font la société. Or, il n'est 
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pas un conservateur qui ne se lamente de ce que les 
idées, les moeurs, tout ce qui fait la vie profonde de 
l'Humanité, se soit modifié depuis le " bon vieux 
temps ". Les formes sociales correspondantes changeront 
certainement aussi. La Révolution se rapproche en raison 
même du travail intérieur des intelligences.  

Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller à une 
douce quiétude en attendant les événements favorables. 
Ici le fatalisme oriental n'est point de mise, car nos 
adversaires ne se reposent point ; et d'ailleurs ils sont 
fréquemment portés par un courant régressif. Quelques-
uns d'entre eux sont des hommes d'une énergie réelle qui 
ne reculent devant aucun moyen et possèdent la vigueur 
d'esprit nécessaire pour diriger l'attaque et ne pas se 
décourager dans les difficultés et la défaite : " La Société 
mourante ! " disait sardoniquement un usinier à 
l'occasion d'un livre anarchique écrit par notre camarade 
Grave, " La Société mourante ! Elle vit encore assez 
pour vous dévorer tous ! " Et lorsque des républicains et 
libres-penseurs parlaient de l'expulsion des jésuites, qui 
sont toujours les inspirateurs de l'Église catholique : 
" Vraiment, s'écria l'un de ces prêtres, notre siècle est 
étrangement délicat. S'imaginent-ils donc que la cendre 
des bûchers soit tellement éteinte qu'il n'en soit pas resté 
le plus petit tison pour allumer une torche ? Les 
insensés ! en nous appelant jésuites, ils croient nous 
couvrir d'opprobre ; mais ces jésuites leur réservent la 
censure, un bâillon et du feu ! "   

Si tous les ennemis de la pensée libre, de l'initiative 
personnelle, avaient cette logique vigoureuse, cette 
énergie dans la résolution, ils l'emporteraient peut-être, 
grâce à tous les moyens de répression et de compression 
que possède la société officielle ; mais les groupes 
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humains, engagés dans leur évolution de perpétuel 
" devenir ", ne sont pas logiques et ne sauraient l'être, 
puisque les hommes diffèrent tous par leurs intérêts et 
leurs affections : quel est celui qui n'a pas un pied dans le 
camp ennemi ? " On est toujours le socialiste de 
quelqu'un ", dit un proverbe politique d'une absolue 
vérité. Il n'est pas une institution qui soit franchement, 
nettement autoritaire ; pas un maître qui, suivant le 
conseil de Joseph de Maistre, ait toujours la main sur 
l'épaule du bourreau. En dépit des proclamations de tel 
ou tel empereur à ses soldats, de citations vantardes en 
des albums de princesses, d'affirmations hautaines 
expectorées après boire, le pouvoir n'ose plus être absolu 
ou ne l'est plus que par caprice, contre des prisonniers 
par exemple, contre d'infortunés captifs, contre des gens 
sans amis. Chaque souverain a sa camarilla, sans 
compter ses ministres, ses délégués, ses conseillers 
d'État, tous autant de vice-rois ; puis il est tenu, lié par 
des précédents, des considérants, des protocoles, des 
conventions, des situations acquises, une étiquette, qui 
est toute une science aux problèmes infinis : le Louis 
XIV le plus insolent se trouve pris dans les mille filets 
d'un réseau dont il ne se débarrassera jamais. Toutes ces 
conventions dans lesquelles le maître s'est fastueusement 
enserré lui donnent un avant-goût de la tombe et 
diminuent d'autant sa force pour la réaction.  

Ceux qui sont marqués pour la mort n'attendent pas 
qu'on les tue : ils se suicident ; soit qu'ils se fassent 
sauter la cervelle ou se mettent la corde au cou, soit 
qu'ils se laissent envahir par la mélancolie, le marasme, 
le pessimisme, toutes maladies mentales qui 
pronostiquent la fin et en avancent la venue. Chez le 
jeune privilégié, fils d'une race épuisée, le pessimisme 
n'est pas seulement une façon de parler, une attitude, 
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c'est une maladie réelle. Avant d'avoir vécu, le pauvre 
enfant ne trouve aucune saveur à l'existence, il se laisse 
vivre en rechignant, et cette vie endurée de mauvais gré 
est comme une mort anticipée. En ce triste état, on est 
déjà condamné à toutes les maladies de l'esprit, folie, 
sénilité, démence ou " décadentisme ". On se plaint de la 
diminution des enfants dans les familles ; et d'où vient la 
stérilité croissante, volontaire ou non, si ce n'est d'un 
amoindrissement de la force virile ou de la joie de 
vivre ? Mais dans le monde qui travaille, où l'on a 
pourtant bien des causes de tristesse, on n'a pas le temps 
de se livrer aux langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il 
faut aller de l'avant, progresser quand même, renouveler 
les forces vives pour la besogne journalière. C'est par 
l'accroissement de ces familles laborieuses que la société 
se maintient, et de leur milieu surgissent incessamment 
des hommes qui reprennent l'oeuvre des devanciers et, 
par leur initiative hardie, l'empêchent de tomber dans la 
routine. C'est à la constante régression partielle des 
classes satisfaites et repues que la société nouvelle en 
formation doit de ne pas être étouffée.  

Une autre garantie de progrès dans la pensée 
révolutionnaire nous est fournie par l'intolérance du 
pouvoir où s'entreheurtent les survivances du passé. Le 
jargon officiel de nos sociétés politiques, ou tout 
s'entremêle sans ordre, est tellement illogique et 
contradictoire, que, dans une même phrase, il parle des 
" imprescriptibles libertés publiques " et des " droits 
sacrés d'un État fort " ; de même, le fonctionnement légal 
de l'organisme administratif comporte l'existence de 
maires ou syndics agissant à la fois en mandataires d'un 
peuple libre auprès du gouvernement et en transmetteurs 
d'ordres aux communes assujetties. Il n'y a ni unité, ni 
bon sens dans l'immense chaos où s'entrecroisent les 
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conceptions, les lois, les moeurs de cent peuples et de 
dix mille années, comme au bord de la mer des cailloux 
écroulés de tant de montagnes, apportés par tant de 
fleuves, roulés par tant de vagues. Au point de vue 
logique, l'État actuel présente l'image d'une telle 
confusion que ses défenseurs les plus intéressés 
renoncent à le justifier.  

La fonction présente de l'État consistant en premier lieu à 
défendre les intérêts des propriétaires, les " droits du 
capital ", il serait indispensable pour l'économiste d'avoir 
à sa disposition quelques arguments vainqueurs, 
quelques merveilleux mensonges que le pauvre, très 
désireux de croire à la fortune publique, pût accepter 
comme indiscutables. Mais, hélas ! ces belles théories, 
autrefois imaginées à l'usage du peuple imbécile n'ont 
plus aucun crédit : il y aurait pudeur à discuter la vieille 
assertion que " prospérité et propriété sont toujours la 
récompense du travail ". En prétendant que le labeur est 
l'origine de la fortune, les économistes ont parfaitement 
conscience qu'ils ne disent pas la vérité. A l'égal des 
anarchistes, ils savent que la richesse est le produit, non 
du travail personnel, mais du travail des autres ; ils 
n'ignorent pas que les coups de bourse et les 
spéculations, origine des grandes fortunes, peuvent être 
justement assimilés aux exploits des brigands ; et certes, 
ils n'oseraient prétendre que l'individu ayant un million à 
dépenser par semaine, c'est-à-dire exactement la somme 
nécessaire à faire vivre cent mille personnes, se distingue 
des autres hommes par une intelligence et une vertu cent 
mille fois supérieures à celles de la moyenne. Ce serait 
être dupe, presque complice, de s'attarder à discuter les 
arguments hypocrites sur lesquels s'appuie cette 
prétendue origine de l'inégalité sociale.  
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Mais voici qu'on emploie un raisonnement d'une autre 
nature et qui a du moins le mérite de ne pas reposer sur 
un mensonge. On invoque contre les revendications 
sociales le droit du plus fort, et même le nom respecté de 
Darwin a servi, bien contre son gré, à plaider la cause de 
l'injustice et de la violence. La puissance des muscles et 
des mâchoires, de la trique et de la massue, voilà 
l'argument suprême ! En effet, c'est bien le droit du plus 
fort qui triomphe avec l'accaparement des fortunes. Celui 
qui est le plus apte matériellement, le plus favorisé par sa 
naissance, par son instruction, par ses amis, celui qui est 
le mieux armé par la force ou par la ruse et qui trouve 
devant lui les ennemis les plus faibles, celui-là a le plus 
de chances de réussir ; mieux que d'autres, il peut se bâtir 
une citadelle du haut de laquelle il tirera sur ses frères 
infortunés.  

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en 
lutte. Jadis on n'osait trop avouer cette théorie du fer et 
du feu, elle eût paru trop violente et on lui préférait les 
paroles d'hypocrite vertu. On l'enveloppait sous de 
graves formules dont on espérait que le peuple ne 
comprendrait pas le sens : " Le travail est un frein " disait 
Guizot. Mais les recherches des naturalistes relatives au 
combat pour l'existence entre les espèces et à la 
survivance des plus vigoureuses ont encouragé les 
théoriciens de la force à proclamer sans ambages leur 
insolent défi. " Voyez, disent-ils, c'est la loi fatale ; c'est 
l'immuable destinée à laquelle mangeurs et mangés sont 
également soumis ".  

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit 
ainsi simplifiée dans sa brutalité, car elle est d'autant plus 
près de se résoudre. " La force règne ! " disent les 
soutiens de l'inégalité sociale. Oui, c'est la force qui 
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règne ! s'écrient de plus en plus fort ceux qui profitent de 
l'industrie moderne dans son perfectionnement 
impitoyable, dont le résultat cherché est de réduire avant 
tout le nombre des travailleurs. Mais ce que disent les 
économistes, ce que disent les industriels, les 
révolutionnaires ne pourront-ils le dire aussi, tout en 
comprenant qu'entre eux l'accord pour l'existence 
remplacera graduellement la lutte ? La loi du plus fort ne 
fonctionnera pas toujours au profit du monopole 
industriel. " La force prime le droit ", a dit Bismarck 
après tant d'autres ; mais on peut préparer le jour où la 
force sera au service du droit. S'il est vrai que les idées 
de solidarité se répandent ; s'il est vrai que les conquêtes 
de la science finissent par pénétrer dans les couches 
profondes ; s'il est vrai que l'avoir moral devient 
propriété commune, les travailleurs, qui ont en même 
temps le droit et la force, ne s'en serviront-ils pas pour 
faire la révolution au profit de tous ? Contre les masses 
associées, que pourront les individus isolés, si forts qu'ils 
soient par l'argent, l'intelligence et l'astuce ? Les gens de 
gouvernement, désespérant de pouvoir donner une 
morale à leur cause, ne demandent plus que la poigne, 
seule supériorité qu'ils désirent avoir. Il ne serait pas 
difficile de citer des exemples de ministres qui n'ont été 
choisis ni pour leur gloire militaire ou leur noble 
généalogie, ni pour leurs talents ou leur éloquence, mais 
uniquement pour leur manque de scrupules. À cet égard 
on a pleine confiance en eux : nul préjugé ne les arrête 
pour la conquête du pouvoir ou la défense des écus.  

En aucune des révolutions modernes nous n'avons vu les 
privilégiés livrer leurs propres batailles. Toujours ils 
s'appuient sur des armées de pauvres auxquels ils 
enseignent ce qu'on appelle " la religion du drapeau " et 
qu'ils dressent à ce qu'on appelle " le maintien de 
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l'ordre ". Six millions d'hommes, sans compter la police 
haute et basse, sont employés à cette oeuvre en Europe. 
Mais ces armées peuvent se désorganiser, elles peuvent 
se rappeler les liens d'origine et d'avenir qui les 
rattachent à la masse populaire ; la main qui les dirige 
peut manquer de vigueur. Composées en grande partie de 
prolétaires, elles peuvent devenir, elles deviendront 
certainement pour la société bourgeoise ce que les 
barbares à la solde de l'empire sont devenus pour la 
société romaine, un élément de dissolution. L'histoire 
abonde en exemples d'affolements paniques auxquels 
succombent les puissants, même ceux qui ont gardé la 
force de caractère, car il est aussi nombre de 
" dirigeants " qui sont en même temps de simples 
dégénérés, n'ayant pas assez d'énergie et de force 
physique pour s'ouvrir à cent un passage à travers une 
cloison de planches ni assez de dignité pour laisser des 
enfants et des femmes fuir avant eux la poursuite d'un 
incendie. Quand les déshérités se seront unis pour leurs 
intérêts, de métier à métier, de nation à nation, de race à 
race, ou spontanément, d'homme à homme ; quand ils 
connaîtront bien leur but, n'en doutez pas, l'occasion se 
présentera certainement pour eux d'employer la force au 
service de la liberté commune. Quelque puissant que soit 
le maître d'alors, il sera bien faible en face de tous ceux 
qui, réunis par un seul vouloir, se lèveront contre lui 
pour être assurés désormais de leur pain et de leur 
liberté.    
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Outre la force matérielle, la pure violence éhontée qui se 
manifeste par l'exclusion du travail, la prison, les 
mitraillades, une autre force plus subtile et peut-être plus 
puissante, celle de la fascination religieuse, se trouve à la 
disposition des gouvernants.  

Certes, on ne saurait contester que cette force est encore 
très grande et qu'il faut en tenir le compte le plus sérieux 
dans l'étude de la société contemporaine.  

C'est donc avec un enthousiasme trop juvénile que les 
encyclopédistes du XVIIIe siècle célébraient la victoire 
de la raison sur la superstition chrétienne, et nous devons 
constater la grossière méprise de Cousin, le philosophe 
fameux qui, sous la Restauration, s'écriait dans un cercle 
d'amis discrets : " Le catholicisme en a encore pour 
cinquante ans dans le ventre ! " Le demi-siècle est 
largement écoulé, et c'est encore en tout orgueil et en 
toute sérénité que nombre de catholiques parlent de leur 
Église en la qualifiant " d'éternelle ". Montesquieu disait 
qu'" en l'état actuel on ne prévoit pas que le catholicisme 
puisse durer plus de cinq cents ans ".  

Mais si l'Église catholique a pu faire des progrès 
apparents, si la France des encyclopédistes et des 
révolutionnaires s'est laissé " vouer au Sacré-Coeur " par 
une assemblée d'affolés, si les pontifes du culte ont très 
habilement profité de l'apeurement général des 
conservateurs politiques pour leur vanter la panacée de la 
foi comme le grand remède social ; si la bourgeoisie 
européenne, naguère composée de sceptiques frondeurs, 
de voltairiens n'ayant d'autre religion qu'un vague 
déisme, a cru prudent d'aller régulièrement à la messe et 
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de pousser même jusqu'au confessionnal ; si le Quirinal 
et le Vatican, l'État et l'Église mettent tant de bonne 
grâce à régler les anciennes disputes, ce n'est pas que la 
croyance au miracle ait pris un plus grand empire sur les 
âmes dans la partie active et vivante de la société. Elle 
n'a gagné que des peureux, des fatigués de la vie, et 
l'hypocrite adhésion de complices intéressés. Cependant 
il faut bien reconnaître que le christianisme des 
bourgeois n'est pas simulation pure : lorsqu'une classe est 
pénétrée du sentiment de sa disparition inévitable et 
prochaine, lorsqu'elle sent déjà les affres de la mort, elle 
se rejette brusquement vers une divinité salvatrice, vers 
un fétiche, un vocable, un mot béni, vers le premier 
sorcier venu, prêchant le salut et la rédemption. Ainsi les 
Romains se christianisèrent, ainsi les Voltairiens se 
catholicisent.  

En effet, ceux qui veulent à tout prix maintenir la société 
privilégiée doivent se rattacher au dogme qui en est la 
clef de voûte : si les contremaîtres et les gardes 
champêtres ou forestiers, les soldats et les gens de police, 
les fonctionnaires et les souverains n'inspirent pas au 
populaire une terreur suffisante, ne faut-il pas faire appel 
à Dieu, celui qui naguère disposait des tortures éternelles 
de l'Enfer, des épreuves mitigées du Purgatoire ? On 
invoque ses commandements et tout l'appareil de la 
religion qui se réclame de son autorité. On feint d'obéir 
au pape infaillible, le vicaire de Dieu lui-même, le 
successeur de l'apôtre qui tient les clefs du Paradis. Tous 
les réactionnaires se liguent dans cette union religieuse, 
qui leur offre la dernière chance de salut, la ressource 
suprême de victoire ; et dans cette ligue, les protestants 
et les Juifs ne sont pas les moins catholiques, les enfants 
les moins chéris du souverain Pontife.  
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Mais " tout se paie ". L'Église ouvre ses portes toutes 
grandes pour accueillir hérétiques et schismatiques : par 
suite, elle devient forcément indifférente et veule. Elle ne 
peut s'accommoder à ce milieu si complexe et si 
changeant de la société moderne qu'à la condition de ne 
plus rien garder de son ancienne intransigeance. Le 
dogme est censé immuable, mais on s'arrange de manière 
à n'avoir plus à en parler, à laisser ignorer au néophyte 
jusqu'au symbole de Nicée. On ne demande plus même 
un semblant de foi : " Inutile de croire, pratiquez ! " Des 
génuflexions, des signes de croix au moment voulu, des 
offrandes sur l'autel d'un " sacré coeur " quelconque, de 
" Jésus " ou de " Marie ", cela suffit. Ainsi que dit 
Flaubert dans une lettre à George Sand, " il faut être pour 
le catholicisme sans en croire un mot ". Chacun est 
assuré d'un bon accueil pourvu qu'il apporte, à défaut 
d'une conviction, au moins une signature, une présence, 
pour accroître d'une personne le chiffre des prétendus 
fidèles ; très largement reçus sont ceux qui ajoutent à 
leur nom une influence de famille, de naissance, de 
passé, de caractère ou de fortune. L'Église va même 
jusqu'à disputer aux parents et aux amis les cadavres 
d'hommes qui vécurent toujours en dehors de la religion, 
comme ennemis de la doctrine. Le tribunal de 
l'Inquisition eût maudit et brûlé ces chairs d'hérétiques ; 
maintenant les prêtres, confesseurs de la foi, veulent à 
tout prix les bénir.  

On ne saurait donc apprécier à sa véritable valeur 
l'évolution contemporaine de l'Église en se bornant à 
constater quels en sont les progrès extérieurs, de 
combien d'édifices s'est accru le nombre des temples et 
d'individus le troupeau des fidèles. Le catholicisme serait 
certainement en plein épanouissement de floraison 
nouvelle si tous ceux qui en prennent le mot d'ordre et la 
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livrée étaient sincères, s'il n'y avait pas intérêt de leur 
part à feindre la vieille croyance des aïeux. Mais 
actuellement c'est par millions qu'il faut compter les 
hommes qui ont tout bénéfice à se dire chrétiens et qui le 
sont par hypocrisie pure : quoi qu'en disent les feuilles de 
sacristie, les persécutions dont les gens d'église ont à 
souffrir sont de celles que l'on ne prend pas au sérieux, et 
le " prisonnier du Vatican " ne fait verser des larmes de 
pitié qu'à des pleureurs intéressés. Combien est 
autrement poignante la situation d'ouvriers grévistes que 
l'on expulse de leur pauvre logis ou que l'on fusille en 
tas, et celle des anarchistes que l'on torture dans les 
cachots ! Les convictions ne méritent le respect qu'en 
raison de l'esprit de dévouement qu'elles inspirent. Or 
tous ces jouisseurs et hommes du monde qui rentrent 
avec ostentation dans le giron de l'Église sont-ils par cela 
même devenus pitoyables au malheureux, doux à celui 
qui souffre ? Il est permis d'en douter.  

Les signes des temps nous prouvent au contraire qu'à 
l'extension matérielle de l'Église correspond un 
amoindrissement réel de la foi. Le catholicisme n'est plus 
cette bonne religion de résignation et d'humilité qui 
permettait au pauvre d'accepter dévotement la misère, 
l'injustice, l'inégalité sociale. Les ouvriers mêmes qui se 
constituent en sociétés dites " chrétiennes " et qui par 
conséquent devraient toujours louer le Seigneur pour son 
infinie bonté, attendant pieusement que le corbeau d'Elie 
leur apporte du pain et de la viande soir et matin, ces 
ouvriers vont jusqu'à se faire socialistes, à rédiger des 
statuts, à réclamer des augmentations de salaires, à 
prendre des non-chrétiens pour alliés dans leurs 
revendications. La confiance en Dieu et en ses saints ne 
leur suffit plus : il leur faut aussi des garanties 
matérielles, et ils les cherchent, non dans la dépendance 



 

279

 
absolue, dans l'obéissance parfaite, si souvent 
recommandée aux enfants de Dieu, mais dans la ligue 
avec les camarades, dans la fondation de sociétés 
d'intérêt mutuel, peut-être même dans la résistance 
active. A des situations nouvelles la religion chrétienne 
n'a pas su opposer des moyens nouveaux : ne sachant pas 
s'accommoder à un milieu que ses docteurs n'avaient pas 
prévu, elle s'en tient toujours à ses vieilles formules de 
charité, d'humilité, de pauvreté, et fatalement elle doit 
perdre tous les éléments jeunes, virils, intelligents, et ne 
garder que les appauvris de coeur et d'esprit, et - dans le 
sens le moins noble - ces " bienheureux " auxquels le 
Sermon sur la Montagne promet le royaume des cieux. 
Tandis que les hypocrites entrent dans l'Église, les 
sincères en sortent : C'est par centaines que les prêtres 
consciencieux quittent la bande des trafiquants de salut, 
et la foule, naguère hostile aux défroqués, comprend 
aujourd'hui leur conduite et les accompagne de son 
respect. Le catholicisme est virtuellement condamné 
depuis le jour où, perdant tout génie créateur dans l'art, il 
est resté incapable de manifester d'autre talent que celui 
de l'imitation néo-grecque, néoromane, néo-gothique, 
néo-renaissance. C'est une religion des morts et non plus 
une religion des vivants.  

Une preuve incontestable de l'impuissance réelle des 
églises, c'est qu'elles ne possèdent plus la force d'arrêter 
le mouvement scientifique d'en haut ni l'instruction d'en 
bas : elles ne peuvent que retarder, non supprimer la 
marche du savoir ; d'aucunes feignent, essaient même de 
la seconder et repoussent loin d'elles le professeur 
grincheux qui clame dans ses cours la " faillite de la 
science ". N'ayant pu empêcher l'ouverture des écoles, 
elles voudraient au moins les accaparer toutes, en 
prendre la direction, avoir l'initiative de la discipline 
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qu'on appelle instruction publique, et en mainte contrée 
elles réussissent à souhait. C'est par millions et dizaines 
de millions que l'on compte les enfants confiés à la 
sollicitude intellectuelle et morale des prêtres, moines et 
religieuses de diverses dénominations : l'enseignement 
de la jeunesse européenne est laissé, pour la plus forte 
moitié, à la libre disposition des autorités religieuses ; et 
là même où celles-ci sont écartées par les autorités 
civiles, on leur a donné soit un droit de surveillance, soit 
des gages de neutralité ou même de complicité.  

L'évolution de la pensée humaine, qui s'accomplit plus 
ou moins rapidement suivant les individus, les classes et 
les nations, a donc amené cette situation fausse et 
contradictoire, attribuant la fonction d'enseigner 
précisément à ceux qui par principe doivent professer le 
mépris, l'abstention de la science, s'en tenir à la première 
interdiction formulée par leur dieu : " Tu ne toucheras 
point au fruit de l'arbre du savoir ". La prodigieuse ironie 
des choses en fait maintenant les distributeurs officiels 
de ces fruits vénéneux. Certes, nous pouvons les croire 
quand ils se vantent de distribuer ces " pommes " du 
péché avec prudence et parcimonie et de fournir en 
même temps le contrepoison. Pour eux il y a science et 
science, celle que l'on enseigne avec toutes les 
précautions voulues, et celle que l'on doit soigneusement 
taire. Tel fait que l'on considère comme moral peut 
entrer dans la mémoire des enfants, tel autre est passé 
sous silence comme de nature à réveiller chez les élèves 
un esprit de révolte et d'indiscipline. Comprise de cette 
manière, l'histoire n'est qu'un récit mensonger ; les 
sciences naturelles consistent en un ensemble de faits 
sans cohésion, sans cause, sans but ; en chaque série 
d'études les mots cachent les choses, et dans 
l'enseignement dit supérieur, où l'on est censé aborder les 
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grands problèmes, on le fait toujours par des voies 
indirectes en entassant les anecdotes, les dates et noms 
propres, les hypothèses, les arguments cornus des 
systèmes contradictoires, en sorte que l'intelligence 
déroutée, livrée à la confusion, revienne de fatigue aux 
vagissements de l'enfance et aux pratiques sans but.   

Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, 
on se dit que peut-être, pris dans son ensemble, il est plus 
utile que funeste. Tout dépend des proportions de la 
mixture et du vase intellectuel, de la personnalité 
enfantine qui la reçoit. Les seules écoles conformes au 
vrai programme de contre-révolution sont celles dont les 
directrices, " saintes soeurs ", ne savent même pas lire, 
où les enfants n'apprennent que le signe de la croix et des 
orémus. La poussée du dehors a pénétré dans toutes les 
écoles, même dans celles où l'éducation, catholique, 
protestante, bouddhique ou musulmane, est censée ne 
consister qu'en simples formules, en phrases mystiques, 
en extraits de livres incompris. Parfois une lueur 
soudaine s'échappe de tout ce fatras, une conséquence 
logique apparaît devant l'intelligence d'un enfant dont 
l'esprit s'est ouvert, une lointaine allusion prend un 
caractère de révélation ; un geste irréfléchi, un adjectif 
aventuré peuvent accomplir le mal que l'on voulait 
éviter, la parole de vie a jailli de ce flot de redites, et 
voici tout à coup que l'esprit logique de l'enfant saute à 
des conclusions redoutées. Les chances d'émancipation 
intellectuelle sont bien plus grandes encore dans celles 
des écoles, congréganistes ou autres, dont les 
professeurs, tout en observant la routine obligatoire des 
leçons et des explications réticentes, sont néanmoins 
forcés d'exposer des faits, de montrer des rapports, de 
signaler des lois. Quels que soient les commentaires dont 
un instituteur accompagne son enseignement, les 
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nombres qu'il écrit sur le tableau n'en restent pas moins 
incorruptibles. Quelle vérité prévaudra ? Celle d'après 
laquelle deux et deux font toujours quatre, et rien ne se 
crée de rien, ou bien l'ancienne " vérité " qui nous 
montre toutes choses issues du néant et nous affirme 
l'identité d'un seul Dieu en trois personnes divines ?  

Toutefois, si l'instruction ne se donnait que dans l'école, 
les gouvernements et les églises pourraient espérer 
encore de maintenir les esprits dans la servitude, mais 
c'est en dehors de l'école que l'on s'instruit le plus, dans 
la rue, dans l'atelier, devant les baraques de foire, au 
théâtre, dans les wagons de chemins de fer, sur les 
bateaux à vapeur, devant les paysages nouveaux, dans 
les villes étrangères. Tout le monde voyage maintenant, 
soit pour son plaisir, soit pour ses intérêts. Pas une 
réunion dans laquelle ne se rencontrent des gens ayant vu 
la Russie, l'Australie, l'Amérique, et si les 
circumnavigateurs de la terre sont encore l'exception, il 
n'est pour ainsi dire aucun homme qui n'ait assez voyagé 
pour voir au moins les contrastes du champ à la cité, des 
cultures au désert, de la montagne à la plaine, de la terre 
ferme à la mer. Parmi ceux qui se déplacent il en est 
beaucoup certainement qui voyagent sans méthode et 
comme en aveugles ; en changeant de pays, ils ne 
changent pas de milieu et sont restés chez eux pour ainsi 
dire ; le luxe, les jouissances des hôtels ne leur 
permettent pas d'apprécier les différences essentielles de 
terre à terre, de peuple à peuple ; le pauvre qui se heurte 
aux difficultés de la vie, est encore celui qui, sans 
cicérone, peut le mieux observer et retenir. Et la grande 
école du monde extérieur ne montre-t-elle pas les 
prodiges de l'industrie humaine également aux pauvres et 
aux riches, à ceux qui ont produit ces merveilles par leur 
travail et à ceux qui en profitent ? Chemins de fer, 
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télégraphes, béliers hydrauliques, perforateurs, jets de 
lumière s'élançant du sol, le déshérité, s'il a pu se rendre 
compte du comment et du pourquoi, voit ces choses 
aussi bien que le puissant et son esprit n'en est pas moins 
frappé. Pour la jouissance de quelques-unes de ces 
conquêtes de la science, le privilège a disparu. Menant sa 
locomotive à travers l'espace, doublant sa vitesse et en 
arrêtant l'allure à son gré, le mécanicien se croit-il 
l'inférieur du souverain qui roule derrière lui dans un 
wagon doré, mais qui n'en tremble pas moins, sachant 
que sa vie dépend d'un jet de vapeur, d'un mouvement de 
levier ou d'un pétard de dynamite !  

La vue de la nature et des oeuvres humaines, la pratique 
de la vie, voilà donc les collèges où se fait la véritable 
éducation des sociétés contemporaines. Quoique les 
écoles proprement dites aient, elles aussi accompli leur 
évolution dans le sens de l'enseignement vrai, elles ont 
une importance relative bien inférieure à celle de la vie 
sociale ambiante. Certes, l'idéal des anarchistes n'est 
point de supprimer l'école, mais de l'agrandir au 
contraire, de faire de la société même un immense 
organisme d'enseignement mutuel, où tous seraient à la 
fois élèves et professeurs, où chaque enfant, après avoir 
reçu des " clartés de tout " dans les premières études, 
apprendrait à se développer intégralement, en proportion 
de ses forces intellectuelles, dans l'existence par lui 
librement choisie. Mais avec ou sans écoles, toute grande 
conquête de la science finit par entrer dans le domaine 
public. Les savants de profession ont à faire pendant de 
longs siècles le travail de recherches et d'hypothèses, ils 
ont à se débattre au milieu des erreurs et des faussetés ; 
mais quand la vérité est enfin connue, souvent malgré 
eux et grâce à quelques audacieux conspués, elle se 
révèle dans tout son éclat, simple et claire. Tous la 
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comprennent sans effort ; il semble qu'on l'ait toujours 
connue. Jadis les savants s'imaginaient que le ciel était 
une coupole ronde, un toit de métal - que sais-je ? - une 
série de voûtes, trois, sept, neuf, treize même, ayant 
chacune leurs processions d'astres, leurs lois différentes, 
leur régime particulier et leurs troupes d'anges et 
d'archanges pour les garder. Mais depuis que tous ces 
cieux superposés dont parlent la Bible et le Talmud ont 
été démolis, il n'est pas un enfant qui ne sache que 
l'espace est libre, infini autour de la Terre. C'est à peine 
s'il l'apprend. C'est là une vérité qui fait désormais partie 
de l'héritage universel. Il en est de même pour toutes les 
grandes acquisitions scientifiques. Elles ne s'étudient 
pas, pour ainsi dire, elles se savent ; elles entrent dans 
l'air que l'on respire.  

Quelle que soit l'origine de l'instruction, tous en 
profitent, et le travailleur n'est pas celui qui en prend la 
moindre part. Qu'une découverte soit faite par un 
bourgeois, un noble ou un roturier, que le savant soit le 
potier Palissy ou le chancelier Bacon, le monde entier 
utilisera ses recherches. Certainement des privilégiés 
voudraient bien garder pour eux le bénéfice de la science 
et laisser l'ignorance au peuple : chaque jour des 
industriels s'approprient tel ou tel procédé chimique et, 
par brevet ou lettres patentes, s'arrogent le droit de 
fabriquer seuls telle ou telle chose utile à l'humanité : on 
a pu voir le médecin Koch obligé par son maître 
Guillaume de revendiquer la guérison des sujets de 
l'Empire comme un monopole d'État ; mais trop de 
chercheurs sont à l'oeuvre pour que les désirs égoïstes 
puissent s'accomplir. Ces exploiteurs de science se 
trouvent dans la situation de ce magicien des Mille et 
Une Nuits qui descella le vase où depuis dix mille ans 
dormait un génie enfermé. Ils voudraient le faire rentrer 
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dans son réduit, le clore sous triple sceau, mais ils ont 
perdu le mot de la conjuration, et le génie est libre à 
jamais.  

Et par un étrange contraste des choses, il se trouve que, 
pour toutes les questions sociales où les ouvriers ont un 
intérêt direct et naturel à revendiquer l'égalité des 
hommes, la justice pour tous, il leur est plus facile qu'au 
savant de profession d'arriver à la connaissance de la 
vérité, qui est la science réelle. Il fut un temps où la 
grande majorité des hommes naissaient, vivaient 
esclaves, et n'avaient d'autre idéal qu'un changement de 
servitude. Jamais il ne leur venait à la pensée qu'" un 
homme vaut un homme ". Ils l'ont appris maintenant et 
comprennent que cette égalité virtuelle donnée par 
l'évolution doit se changer désormais en égalité réelle, 
grâce à la révolution, ou plutôt aux révolutions 
incessantes. Les travailleurs, instruits par la vie, sont 
bien autrement experts que les économistes de profession 
sur les lois de l'économie politique. Ils ne se donnent 
point souci d'inutiles détails et vont droit au coeur des 
questions, se demandant pour chaque réforme si, oui ou 
non, elle assurera le pain. Les diverses formes d'impôt, 
progressive ou proportionnelle, les laissent froids, car ils 
savent que tous les impôts sont, en fin de compte, payés 
par les plus pauvres. Ils savent que pour la grande 
majorité d'entre eux fonctionne une " loi d'airain ", qui, 
sans avoir le caractère fatal, inéluctable qu'on lui 
attribuait autrefois, n'en présente pas moins pour des 
millions d'hommes une terrible réalité. En vertu de cette 
loi le famélique est condamné, de par sa faim même, à ne 
recevoir pour son travail qu'une pitance de misère. La 
dure expérience confirme chaque jour cette nécessité qui 
découle du droit de la force. Même quand l'individu est 
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devenu inutile au maître quand il ne vaut plus rien, n'est-
ce pas la règle de le laisser périr ?    

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple - ou tout au moins 
la partie du peuple qui a le loisir de penser -- en sait 
d'ordinaire beaucoup plus long que la plupart des 
savants, et cela sans avoir passé par les universités ; il ne 
connaît pas les détails à l'infini, il n'est pas initié à mille 
formules de grimoire ; il n'a pas la tête emplie de noms 
en toute langue comme un catalogue de bibliothèque, 
mais son horizon est plus large, il voit plus loin, d'un 
côté dans les origines barbares, de l'autre dans l'avenir 
transformé ; il a une compréhension meilleure de la 
succession des événements ; il prend une part plus 
consciente aux grands mouvements de l'histoire ; il 
connaît mieux la richesse du globe : il est plus homme 
enfin. A cet égard, on peut dire que tel camarade 
anarchiste de notre connaissance, jugé digne par la 
société d'aller mourir en prison, est réellement plus 
savant que toute une académie ou que toute une bande 
d'étudiants frais émoulus de l'Université, bourrés de faits 
scientifiques. Le savant a son immense utilité comme 
carrier : il extrait les matériaux, mais ce n'est pas lui qui 
les emploie, c'est au peuple, à l'ensemble des hommes 
associés qu'il appartient d'élever l'édifice.   

Que chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater les 
changements qui, depuis le milieu du XIXe siècle se sont 
produits dans la manière de penser et de sentir, et qui 
nécessitent par conséquent des modifications 
correspondantes dans la manière d'agir. La nécessité d'un 
maître, d'un chef ou capitaine en toute organisation, 
paraissait hors de doute : un Dieu dans le ciel, ne fût-ce 
que le Dieu de Voltaire ; un souverain sur un trône ou 
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sur un fauteuil, ne fût-ce qu'un roi constitutionnel ou un 
président de république, " un porc à l'engrais ", suivant 
l'heureuse expression de l'un d'entre eux ; un patron pour 
chaque usine, un bâtonnier dans chaque corporation, un 
mari, un père à grosse voix, dans chaque ménage. Mais 
de jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige des 
maîtres diminue ; les auréoles palissent à mesure que 
grandit le jour. En dépit du mot d'ordre, qui consiste à 
faire semblant de croire, même quand on ne croit pas, en 
dépit des académiciens et des normaliens qui doivent à 
leur dignité de feindre, la foi s'en va et malgré les 
agenouillements, les signes de croix et les parodies 
mystiques, la croyance en ce Maître Éternel dont était 
dérivé le pouvoir de tous les maîtres mortels se dissipe 
comme un rêve de nuit. Ceux qui ont visité l'Angleterre 
et les États-Unis à vingt années d'intervalle s'étonnent de 
la prodigieuse transformation qui s'est accomplie à cet 
égard dans les esprits. On avait quitté des hommes 
fanatiques, intolérants, féroces dans leurs croyances 
religieuses et politiques ; on retrouve des gens à 
l'intelligence ouverte, à la pensée libre, au coeur élargi. 
Ils ne sont plus hantés par l'hallucination du Dieu 
vengeur.  

La diminution du respect est dans la pratique de la vie le 
résultat le plus important de cette évolution des idées. 
Allez chez les prêtres, bonzes ou marabouts : d'où vient 
leur amertume ? de ce qu'on ose penser sans leur avis. Et 
chez les grands personnages : de quoi se plaignent-ils ? 
de ce qu'on les aborde comme d'autres hommes. On ne 
leur cède plus le pas, on néglige de les saluer. Et quand 
on obéit aux représentants de l'autorité, parce que le 
gagne-pain l'exige, et qu'on leur donne en même temps 
les signes extérieurs du respect, on sait ce que valent ces 
maîtres ; et leurs propres subordonnés sont les premiers à 
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les tourner en ridicule. Il ne se passe pas de semaine que 
des juges siégeant en robe rouge, toque sur tête, ne soient 
insultés, bafoués par leurs victimes sur la sellette. Tel 
prisonnier a même lancé son sabot à la tête du président. 
Et les généraux ! Nous les avons vus à l'oeuvre. Nous les 
avons vus, importants, bouffis, solennels, inspecter les 
avant-postes, ne se donnant pas même la peine de monter 
en ballon ou d'y envoyer un officier pour examiner les 
positions de l'ennemi. Nous les avons entendus donnant 
l'ordre de démolir des ponts que nulle batterie ne 
menaçait, et accuser leurs ingénieurs d'avoir construit 
des ponts trop courts pour leur colonnes d'attaque. Nous 
avons écouté avec angoisse cette terrible canonnade du 
Bourget, où quelques centaines de malheureux brûlaient 
leurs " dernières cartouches ", attendant vainement que le 
" généralissime " envoyât à leur secours une partie du 
demi-million d'hommes qui obéissaient à sa voix ! Puis 
nous avons vu avec stupeur cette belle " affaire Dreyfus " 
où il nous fut prouvé, par les officiers eux-mêmes, que 
les jugements par ordre, la gestion de lupanars et la 
rédaction de " faux patriotiques " n'ont rien de contraire 
aux usages et à l'honneur de l'armée. Est-il étonnant dans 
ces conditions que le respect s'en aille, et même qu'il se 
change en mépris !  

Il est vrai, le respect s'en va, non pas ce juste respect qui 
s'attache à l'homme de droiture, de dévouement et de 
labeur, mais ce respect bas et honteux qui suit la richesse 
ou la fonction, ce respect d'esclave qui porte la foule des 
badauds vers le passage d'un roi et qui change les laquais 
et les chevaux d'un grand personnage en objets 
d'admiration. Et non seulement le respect s'en va, mais 
ceux-là qui prétendent le plus à la considération de tous 
sont les premiers à compromettre leur rôle d'êtres 
surhumains. Autrefois les souverains d'Asie 
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connaissaient l'art de se faire adorer. On voyait de loin 
leurs palais ; leurs statues se dressaient partout, on lisait 
leurs édits, mais ils ne se montraient point Les plus 
familiers de leurs sujets ne les abordaient qu'à genoux, 
parfois un voile s'ouvrait à demi pour les montrer comme 
dans un éclair et les faire disparaître soudain, laissant 
tout émue l'âme de ceux qui les avaient entrevus un 
instant. Alors le respect était assez profond pour tenir de 
la prostration : un muet portait aux condamnés un cordon 
de soie et cela suffisait pour que le fidèle adorateur se 
pendît aussitôt. Le sujet d'un émir, dans l'Asie centrale, 
devait se présenter devant son maître, la tête penchée sur 
l'épaule droite, une corde à son cou bien dégagé, avec un 
glaive tranchant suspendu à cette corde, afin que le 
maître n'eût à son caprice que l'arme à saisir pour se 
défaire de l'esclave docile. Tamerlan, se promenant au 
haut d'une tour, fait un signe aux cinquante courtisans 
qui l'environnent, et tous se précipitent dans l'espace. 
Que sont en comparaison les Tamerlan de nos jours, 
sinon des apparences plus ou moins, quoique toujours 
redoutables. Devenue pure fiction constitutionnelle, 
l'institution royale a perdu cette sanction du respect 
universel qui lui donnait toute sa valeur. " Le roi, la foi, 
la loi ", disait-on jadis. " La foi " n'y est plus, et sans elle 
le roi et la loi s'évanouissent transformés en fantômes. 
Mais hélas ! Qu'ils sont durs à mourir. Ces morts sont 
aussi de ceux " qu'il faut qu'on tue ! ".    
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L'ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes 
révolutionnaires, le savoir dirigera bientôt le pouvoir. 
C'est là le fait capital qui nous donne confiance dans les 
destinées de l'Humanité : malgré l'infinie complexité des 
choses, l'histoire nous prouve que les éléments de 
progrès l'emporteront sur ceux de régression. En mettant 
en regard tous les faits de la vie contemporaine, ceux qui 
témoignent d'une décadence relative et ceux qui au 
contraire indiquent une marche en avant, on constate que 
les derniers l'emportent en valeur et que l'évolution 
journalière nous rapproche incessamment de cet 
ensemble de transformations, pacifiques ou violentes, 
que d'avance on appelle " révolution sociale ", et qui 
consistera surtout à détruire le pouvoir despotique des 
personnes et des choses, et l'accaparement personnel des 
produits du travail collectif.  

Le fait capital est la naissance de l'Internationale des 
Travailleurs. Sans doute, elle était en germe depuis que 
les hommes de nations différentes se sont entraidés en 
toute sympathie et pour leurs intérêts communs ; elle prit 
même une existence théorique le jour où les philosophes 
du XVIIIe siècle dictèrent à la Révolution française la 
proclamation des " Droits de l'Homme " ; mais ces droits 
étaient restés une simple formule et l'assemblée qui les 
avait criés au monde se gardait bien de les appliquer : 
elle n'osait pas même abolir l'esclavage des Noirs de 
Saint-Domingue et ne céda qu'après des années 
d'insurrection, lorsque la dernière chance de salut était à 
ce prix. Non, l'Internationale, qui par tous pays civilisés 
était en voie de formation, ne prit conscience d'elle-
même que pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, et 
c'est dans le monde du travail qu'elle surgit : les " classes 
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dirigeantes " n'y furent pour rien. L'Internationale ! 
Depuis la découverte de l'Amérique et la 
circumnavigation de la Terre, nul fait n'eut plus 
d'importance dans l'histoire des hommes. Colomb, 
Magellan, El Cano avaient constaté, les premiers, l'unité 
matérielle de la Terre, mais la future unité normale que 
désiraient les philosophes n'eut un commencement de 
réalisation qu'au jour où des travailleurs anglais, français, 
allemands, oubliant la différence d'origine et se 
comprenant les uns les autres malgré la diversité du 
langage, se réunirent pour ne former qu'une seule et 
même nation, au mépris de tous les gouvernements 
respectifs. Les commencements de l'oeuvre furent peu de 
choses : à peine quelques milliers d'hommes s'étaient 
groupés dans cette association, cellule primitive de 
l'Humanité future, mais les historiens comprirent 
l'importance capitale de l'événement qui venait de 
s'accomplir. Et dès les premières années de son 
existence, pendant la Commune de Paris, on put voir, par 
le renversement de la colonne Vendôme, que les idées de 
l'Internationale étaient devenues une réalité vivante. 
Chose inouïe jusqu'alors, les vaincus renversèrent avec 
enthousiasme le monument d'anciennes victoires, non 
pour flatter lâchement ceux qui venaient de vaincre à 
leur tour, mais pour témoigner de leur sympathie 
fraternelle envers les frères qu'on avait menés contre eux, 
et de leurs sentiments d'exécration contre les maîtres et 
rois qui de part et d'autre conduisaient leurs sujets à 
l'abattoir. Pour ceux qui savent se placer en dehors des 
luttes mesquines des partis et contempler de haut la 
marche de l'histoire, il n'est pas, en ce siècle, de signe 
des temps qui ait une signification plus imposante que le 
renversement de la colonne impériale sur sa couche de 
fumier !  
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On l'a redressée depuis, de même qu'après la mort de 
Charles Ier et de Louis XVI on restaura les royautés 
d'Angleterre et de France, mais on sait ce que valent les 
restaurations ; on peut recrépir les lézardes, mais la 
poussée du sol ne manquera pas de les rouvrir : on peut 
rebâtir les édifices, mais on ne fait pas renaître la foi 
première qui les avait édifiés. Le passé ne se restaure, ni 
l'avenir ne s'évite. Il est vrai que tout un appareil de lois 
interdit l'Internationale. En Italie on l'a qualifiée 
d'" association de Malfaiteurs " et en France on a 
promulgué contre elles les " lois scélérates ". On en punit 
les membres du cachot et du bagne. En Portugal c'est un 
crime durement châtié que de prononcer son nom. 
Précautions misérables ! Sous quelque nom qu'on la 
déguise, la fédération internationale des Travailleurs n'en 
existe et ne s'en développe pas moins, toujours plus 
solidaire et plus puissante. C'est même une singulière 
ironie du sort de nous montrer combien ces ministres et 
ces magistrats, ces législateurs et leurs complices, sont 
des êtres prompts à se duper eux-mêmes et combien ils 
s'empêtrent dans leurs propres lois. Leurs armes ont à 
peine servi que déjà, tout émoussées, elles n'ont plus de 
tranchant. Ils prohibent l'Internationale, mais ce qu'ils ne 
peuvent prohiber, c'est l'accord naturel et spontané de 
tous les travailleurs qui pensent, c'est le sentiment de 
solidarité qui les unit de plus en plus, c'est leur alliance 
toujours plus intime contre les parasites de diverses 
nations et de diverses classes. Ces lois ne servent qu'à 
rendre grotesques les graves et majestueux personnages 
qui les édictent. Pauvres fous, qui commandez à la mer 
de reculer !  

Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans 
leur lutte de revendication peuvent sembler ridicules, et 
la plupart du temps le sont en effet. Lorsqu'ils ont à se 
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plaindre de quelque criante injustice, lorsqu'ils veulent 
témoigner de leur esprit de solidarité avec un camarade 
offensé, ou bien quand ils réclament un salaire supérieur 
ou la diminution des heures de travail, ils menacent les 
patrons de se croiser les bras : comme les plébéiens de la 
république romaine, ils abandonnent le labeur accoutumé 
et se retirent sur leur " Mont Aventin ". On ne les ramène 
plus à l'ouvrage en leur racontant des fables sur les 
" Membres et l'Estomac ", quoique les journaux bien 
pensants nous servent encore cet apologue sous des 
formes diverses, mais on les entoure de troupes, l'arme 
chargée, la baïonnette au canon, et on les tient sous la 
menace constante du massacre : c'est ce que l'on appelle 
" protéger la liberté du travail ".  

Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en 
grève : un peu de sang baptise le seuil des ateliers ou le 
bord des puits de mine. Mais si les armes n'interviennent 
pas, la faim n'en accomplit pas moins son oeuvre : les 
travailleurs, dépourvus de toute épargne personnelle, 
privés de crédit, se trouvent en présence de l'implacable 
fatalité : ils ne sont plus soutenus par l'ivresse que leur 
avaient donnée la colère et l'enthousiasme des premiers 
jours, et sous peine de suicide, ils n'ont plus qu'à céder, à 
subir humblement les conditions imposées et à rentrer la 
tête basse dans cette mine que, hier encore, ils appelaient 
le bagne. C'est que réellement la partie n'est pas égale ; 
d'un côté le capitaliste physiquement dispos est sans 
nulle crainte pour le maintien de son bien-être ; le 
boulanger et tous les autres fournisseurs continuent de 
s'empresser autour de lui et les soldats de monter la 
garde à la porte de sa demeure ; toute la puissance de 
l'État, même, s'il est nécessaire, celle des États voisins, 
se mettent à son service. Et de l'autre côté, une foule 
d'hommes qui baissent les yeux, de peur qu'on n'en voie 
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l'étincelle, et qui se promènent vagues et faméliques, 
dans l'attente d'un miracle !  

Et cependant ce miracle s'effectue quelquefois. Tel 
patron besogneux est sacrifié par ses confrères qui jugent 
inutile de se solidariser avec lui. Tel autre chef d'usine ou 
d'atelier, se sentant manifestement dans son tort, cède à 
la majesté du vrai ou bien à la pression de l'opinion 
publique. En nombre de petites grèves où les intérêts 
engagés ne représentent qu'un faible capital et où 
l'amour-propre des puissants barons de la finance ne 
risque pas d'être lésé les travailleurs remportent un facile 
triomphe : par fois même, quelque ambitieux rival n'a 
pas été fâché de jouer un mauvais tour à un collègue qui 
le gênait et de le brouiller mortellement avec ses 
ouvriers. Mais quand il s'agit de luttes vraiment 
considérables où de grands capitaux sont en jeu et où 
l'esprit de corps sollicite toutes les énergies, l'énorme 
écart des ressources entre les forces en conflit ne permet 
guère à des pauvres n'ayant que leurs muscles et leur bon 
droit d'espérer la victoire conte une ligue de capitalistes. 
Ceux-ci peuvent accroître indéfiniment leur fonds de 
résistance et disposent en outre de toutes les ressources 
de l'État et de l'appui des compagnies de transport. La 
statistique annuelle des grèves nous prouve par des 
chiffres indiscutables que ces chocs inégaux se terminent 
de plus en plus fréquemment par l'écrasement des 
ouvriers en grève. La stratégie de ce genre de guerre est 
désormais bien connue : les chefs d'usines et de 
compagnies savent qu'en pareille occurrence ils 
disposent librement des capitaux des sociétés similaires, 
de l'armée et de la tourbe infime des meurt-de-faim.  

Ainsi les historiens de la période contemporaine doivent 
reconnaître que dans les conditions du milieu la pratique 
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des grèves partielles, entreprises par des foules aux bras 
croisés, ne présente certainement aucune chance 
d'amener une transformation sociale. Mais ce qu'il 
importe d'étudier, ce ne sont pas tant les faits actuels que 
les idées et les tendances génératrices des événements 
futurs. Or la puissance de l'opinion dans le monde des 
travailleurs se manifeste puissamment, dépassant de 
beaucoup ce petit mouvement des grèves qui, en résume, 
reconnaît et par conséquent confirme en principe le 
salariat, c'est-à-dire la subordination des ouvriers aux 
bailleurs de travail. Or, dans les assemblées où la pensée 
de chacun se précise en volonté collective, 
l'accroissement des salaires n'est point l'idéal acclamé : 
c'est pour l'appropriation du sol et des usines, considérée 
déjà comme le point de départ de la nouvelle ère sociale, 
que les ouvriers de tous les pays, réunis en congrès, se 
prononcent en parfait accord. L'Angleterre, les États-
Unis, le Canada, l'Australie retentissent du cri : 
" Nationalisation du sol ", et déjà certaines communes, 
même le gouvernement de la Nouvelle-Zélande, ont jugé 
bon de céder partiellement aux revendications 
populaires. Est-ce que la littérature spontanée des 
chansons et des refrains socialistes n'a pas déjà repris en 
espérance tous les produits du travail collectif ?  

Nègre de l'usine, 
Forçat de la mine, 
Ilote des champs, 
Lève-toi, peuple puissant :  

Ouvrier, prends la machine !  

Prends la terre, paysan !  
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Et la compréhension naissante du travailleur ne s'évapore 
pas toute en chansons. Certaines grèves ont pris un 
caractère agressif et menaçant. Ce ne sont plus seulement 
des actes de désespoir passif, des promenades de 
faméliques demandant du pain : telle de ces 
manifestations eut des allures fort gênantes pour les 
capitalistes. N'avons-nous pas vu aux États-Unis les 
ouvriers, maîtres pendant huit jours de tous les chemins 
de fer de l'Indiana et d'une partie du versant de 
l'Atlantique ? Et, lors de la grande grève des chargeurs et 
portefaix de Londres, tout le quartier des Docks ne s'est-
il pas trouvé de fait entre les mains d'une foule 
internationale, fraternellement unie ? Nous avons vu 
mieux encore. A Vienne, près de Lyon, des centaines 
d'ouvriers et d'ouvrières, presque tous tisseurs de 
lainages, ont su noblement fêter la journée du 1er mai en 
forçant les portes d'une fabrique, non en pillards, mais en 
justiciers : solennellement, avec une sorte de religion, ils 
s'emparent d'une pièce de drap, qu'ils avaient eux-mêmes 
tissée, et tranquillement ils se partagent cette étoffe, 
longue de plus de trois cents mètres, et cela sans ignorer 
que les brigades de gendarmerie, mandées de toutes les 
villes voisines par télégraphe, se groupaient sur la place 
publique pour leur livrer bataille et peut-être les fusiller ; 
mais ils savaient aussi que leur acte de mainmise sur 
l'usine, véritable propriété collective, ravie par le capital, 
ne serait point oubliée par leurs frères en travail et en 
souffrance. Ils se sacrifièrent donc pour le salut commun, 
et des milliers d'hommes ont juré qu'ils suivraient cet 
exemple. N'est-ce pas là une date mémorable dans 
l'histoire de l'humanité ? C'est bien une révolution dans 
la plus noble acception du mot ; d'ailleurs, si cette 
révolution avait eu la force de son côté, elle n'en serait 
pas moins restée absolument pacifique.  
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La question majeure est de savoir si la morale des 
ouvriers condamne ou justifie de pareils actes. Si elle se 
trouve de plus en plus d'accord à l'approuver, elle créera 
les faits sociaux correspondants. Le maçon réclamera la 
demeure qu'il construit, de même que le tisseur a pris 
l'étoffe tissée par lui, et l'agriculteur mettra la main sur le 
produit du sillon. Tel est l'espoir du travailleur et telle est 
aussi la crainte du capitaliste. Aussi quelques cris de 
désespoir se sont-ils fait entendre dans le camp des 
privilégiés, et quelques-uns d'entre eux ont-ils eu déjà 
recours à des mesures suprêmes de salut. Ainsi la 
fameuse usine de Homestead, en Pennsylvanie, est bâtie 
en citadelle, avec tous les moyens de défense et de 
répression contre les ouvriers que peut fournir la science 
moderne. En d'autres usines on emploie de préférence le 
travail des forçats, que l'État prête bénévolement pour un 
moindre salaire ; tous les efforts des ingénieurs sont 
dirigés vers l'emploi de la force brute des machines 
dirigée par l'impulsion inconsciente d'hommes sans idéal 
et sans liberté. Mais ceux qui veulent se passer 
d'intelligence ne le peuvent qu'à la condition de 
s'affaiblir, de se mutiler et de préparer ainsi la victoire 
d'hommes plus intelligents qu'eux : ils fuient devant les 
difficultés de la lutte, qui les atteindra bientôt.  

Dès que l'esprit de revendication pénétrera la masse 
entière des opprimés, tout événement, même 
d'importance minime en apparence, pourra déterminer 
une secousse de transformation : c'est ainsi qu'une 
étincelle fait sauter tout un baril de poudre. Déjà des 
signes avant-coureurs ont annoncé la grande lutte. Ainsi, 
lorsque, en 1890. retentit l'appel du " 1er mai " lancé par 
un inconnu quelconque, peut-être par un camarade 
australien, on vit les ouvriers du monde s'unir soudain 
dans une même pensée. Ils prouvèrent ce jour-là que 
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l'Internationale, officiellement enterrée, était pourtant 
bien ressuscitée, et cela non à la voix des chefs, mais par 
la pression des foules. Ni les " sages conseils " des 
socialistes en place, ni l'appareil répressif des 
gouvernements ne purent empêcher les opprimés de 
toutes les nations de se sentir frères sur le pourtour de la 
planète et de se le dire les uns aux autres. Et cependant il 
s'agissait en apparence de bien peu de chose, d'une 
simple manifestation platonique, d'une parole de 
ralliement, d'un mot de passe ! En effet, patrons et 
gouvernements, aidés par les chefs socialistes eux-
mêmes, ont réduit ce mot fatidique à n'être plus qu'une 
formule sans valeur. Néanmoins, ce cri, cette date fixe 
avaient pris un sens épique par leur universalité.  

Tout autre cri, soudain, spontané, imprévu, peut amener 
des résultats plus surprenants encore. La force des 
choses, c'est-à-dire l'ensemble des conditions 
économiques, fera certainement naître pour une cause ou 
pour une autre, à propos de quelque fait sans grande 
importance, une des crises qui passionnent même les 
indifférents, et nous verrons tout à coup jaillir cette 
immense énergie qui s'est emmagasinée dans le coeur 
des hommes par le sentiment violé de la justice, par les 
souffrances inexpiées, par les haines inassouvies. 
Chaque jour peut amener une catastrophe. Le renvoi d'un 
ouvrier, une grève locale, un massacre fortuit, peuvent 
être la cause de la révolution : c'est que le sentiment de 
solidarité gagne de plus en plus et que tout frémissement 
local tend à ébranler l'Humanité. Il y a quelques années, 
un nouveau mot de ralliement, " Grève générale ", éclata 
dans les ateliers. Ce mot parut bizarre, on le prit pour 
l'expression d'un rêve, d'une espérance chimérique, puis 
on le répéta d'une voix plus haute, et maintenant il 
retentit si fort que maintes fois le monde des capitalistes 



 

299

 
en a tremblé. Non, la grève générale, et j'entends par ce 
mot, non pas la simple cessation du travail, mais une 
revendication agressive de tout l'avoir des travailleurs ; 
non, cet événement n'est pas impossible ; il est même 
devenu inévitable, et peut être prochain. Salariés anglais, 
belges, français, allemands, américains, australiens 
comprennent qu'il dépend d'eux de refuser le même jour 
tout travail à leurs patrons, d'occuper ce même jour 
l'usine à leur profit collectif, et ce qu'ils comprennent ou 
du moins pressentent aujourd'hui pourquoi ne le 
pratiqueraient-ils pas demain, surtout si à la grève des 
travailleurs s'ajoute celle des soldats ? Les journaux se 
taisent unanimement avec une prudence parfaite quand 
des militaires se rebellent ou quittent le service en masse. 
Les conservateurs qui veulent absolument ignorer les 
faits qui ne s'accordent pas avec leur désir, s'imaginent 
volontiers que pareille abomination sociale est 
impossible, mais les désertions collectives, les rébellions 
partielles, les refus de tirer sont des phénomènes qui se 
produisent fréquemment dans les armées mal encadrées 
et qui ne sont pas tout à fait inconnus dans les 
organisations militaires les plus solides. Ceux d'entre 
nous qui se rappellent la Commune voient encore par la 
mémoire les milliers d'hommes que Thiers avait laissés 
dans Paris et que le peuple désarma et convertit si 
facilement à sa cause. Quand la majorité des soldats sera 
pénétrée du vouloir de la grève, l'occasion de la réaliser 
se présentera tôt ou tard.  

La grève ou plutôt l'esprit de grève, pris dans son sens le 
plus large, vaut surtout par la solidarité qu'il établit entre 
tous les revendicateurs du droit. En luttant pour la même 
cause, ils apprennent à s'entr'aimer. Mais il existe aussi 
des oeuvres d'association directe, et celles-ci contribuent 
également pour une part croissante à la révolution 
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sociale. Il est vrai que ces associations de forces entre 
pauvres, agriculteurs ou gens d'industrie, rencontrent de 
très grands obstacles par suite du manque de ressources 
matérielles chez les individus : la nécessité du gagne-
pain les oblige presque tous, soit à quitter le sol natal 
pour vendre leur force de travail au plus offrant, soit à 
rester sur place en acceptant les conditions, si mesquines 
soient-elles, qui leur sont faites par les distributeurs de la 
main-d'oeuvre. De toutes manières ils sont asservis et la 
besogne journalière leur interdit de faire des plans 
d'avenir, de choisir à leur guise des associés dans la 
bataille de la vie. C'est donc d'une manière tout 
exceptionnelle qu'ils arrivent à réaliser une oeuvre de 
faible ampleur, offrant néanmoins, relativement au 
monde ambiant, un caractère de vie nouvelle. Néanmoins 
de très nombreux indices de la société future se montrent 
chez les ouvriers, grâce à des circonstances propices et à 
la force de l'idée qui pénètre même des milieux sociaux 
appartenant au monde des privilégiés.  

Souvent on se plaît à nous interroger avec sarcasme sur 
les tentatives d'associations plus ou moins 
communautaires déjà faites en diverses parties du 
monde, et nous aurions peu de jugement si la réponse à 
ces questions nous gênait en quoi que ce soit. Il est vrai : 
l'histoire de ces associations raconte beaucoup plus 
d'insuccès que de réussites, et il ne saurait en être 
différemment puisqu'il s'agit d'une révolution complète, 
le remplacement du travail, individuel ou collectif, au 
profit d'un seul, par le travail de tous au profit de tous. 
Les personnes qui se groupent pour entrer dans une de 
ces sociétés à idéal nouveau ne sont point elles-mêmes 
complètement débarrassées des préjugés, des pratiques 
anciennes, de l'atavisme invétéré ; elles n'ont pas encore 
" dépouillé le vieil homme ! " Dans le microcosme 
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" anarchiste " ou " harmoniste " qu'ils ont formé, ils ont 
toujours à lutter contre les forces de dissociation, de 
disruption, que représentent les habitudes, les moeurs, 
les liens de famille, toujours si puissants, les amitiés aux 
doucereux conseils, les amours aux jalousies féroces, les 
retours d'ambition mondaine, le besoin des aventures, la 
manie du changement. L'amour-propre, le sentiment de 
la dignité peuvent soutenir les novices pendant un certain 
temps, mais au premier mécompte, on se laisse 
facilement envahir par une secrète espérance, celle que 
l'entreprise ne pourra réussir et que l'on replongera de 
nouveau dans les flots tumultueux de la vie extérieure. 
On se rappelle l'expérience des colons de Brook Farm, 
dans la Nouvelle-Angleterre, qui, tout en restant fidèles à 
l'association, mais seulement par un lien de vertu, par 
fidélité à leur impulsion première, n'en furent pas moins 
enchantés de ce qu'un incendie vînt détruire leur palais 
sociétaire, les déliant ainsi du voeu contracté par eux, 
avec une sorte de serment intérieur, quoique en dehors 
des formes monacales. Évidemment, l'association était 
condamnée à périr, même sans que l'incendie réalisât le 
désir intime de plusieurs, puisque la volonté profonde 
des sociétaires se trouvait en désaccord avec le 
fonctionnement de leur colonie.  

Pour des causes analogues, c'est-à-dire le manque 
d'adaptation au milieu, la plupart des associations 
communautaires ont péri : elles n'étaient pas réglées, 
comme les casernes ou les couvents, par la volonté 
absolue de maîtres religieux ou militaires, et par 
l'obéissance non moins absolue des inférieurs, soldats, 
moines ou religieuses ; et d'autre part, elles n'avaient pas 
encore le lien de solidarité parfaite que donnent le 
respect absolu des personnes, le développement 
intellectuel et artistique, la perspective d'un large idéal 
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sans cesse agrandi. Les occasions de dissentiment ou 
même de désunion sont d'autant plus à prévoir que les 
colons, attirés par le mirage d'une contrée lointaine, se 
sont dirigés vers une terre toute différente de la leur, où 
chaque chose leur paraît étrange, où l'adaptation au sol, 
au climat, aux moeurs locales est soumise aux plus 
grandes incertitudes. Les phalanstériens qui, peu après la 
fondation du second Empire, accompagnèrent Victor 
Considérant dans les plaines du Texas septentrional, 
marchaient à une ruine certaine, puisqu'ils allaient 
s'établir au milieu de populations dont les moeurs 
brutales et grossières devaient nécessairement choquer 
leur fin épiderme de Parisiens, puisqu'ils entraient en 
contact avec cette abominable institution de l'esclavage 
des Noirs, sur laquelle il leur était même interdit par la 
loi d'exprimer leur opinion. De même, la tentative de 
Freiland ou de la " Terre libre ", faite sous la direction 
d'un docteur autrichiene en des contrées connues 
seulement par de vagues récits et péniblement conquises 
par une guerre d'extermination, présentait aux yeux de 
l'historien quelque chose de bouffon : il était d'avance 
évident que tous ces éléments hétérogènes ne pouvaient 
s'unir en un ensemble harmonique.  

Aucun de ces insuccès ne saurait nous décourager, car 
les efforts successifs indiquent une tension irrésistible de 
la volonté sociale : ni les déconvenues ni les moqueries 
ne peuvent détourner les chercheurs. D'ailleurs ils ont 
toujours sous les yeux l'exemple des " coopératives ", 
sociétés de consommation et autres, qui, elles aussi, 
eurent des commencements difficiles et qui maintenant 
ont, en si grand nombre, atteint une prospérité 
merveilleuse. Sans doute, la plupart de ces associations 
ont fort mal tourné, surtout parmi les plus prospères, en 
ce sens que les bénéfices réalisés et le désir d'en accroître 
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l'importance ont allumé l'amour du lucre chez les 
coopérateurs, ou du moins les ont détournés de la ferveur 
révolutionnaire des jeunes années. C'est là le plus 
redoutable péril, la nature humaine étant prompte à saisir 
des prétextes pour s'éviter les risques de la lutte. Il est si 
facile de se cantonner dans sa " bonne oeuvre ", en 
écartant les préoccupations et les dangers qui naissent du 
dévouement à la cause révolutionnaire dans toute son 
ampleur. On se dit qu'il importe avant tout de faire 
réussir l'entreprise à laquelle l'honneur collectif d'un 
grand nombre d'amis se trouve attaché, et peu à peu on 
se laisse entraîner aux petites pratiques du commerce 
habituel : on avait eu le ferme vouloir de transformer le 
monde, et tout bonnement on se transforme en simple 
épicier.  

Néanmoins les anarchistes studieux et sincères peuvent 
tirer un grand enseignement de ces innombrables 
coopératives qui ont surgi de toutes parts et qui 
s'agrègent les unes aux autres, constituant des 
organismes de plus en plus vastes, de manière à 
embrasser les fonctions les plus diverses, celles de 
l'industrie, du transport, de l'agriculture, de la science, de 
l'art et du plaisir et qui s'évertuent même à constituer un 
organisme complet pour la production, la consommation 
et le rythme de la vie esthétique. La pratique scientifique 
de l'aide mutuelle se répand et devient facile ; il ne reste 
plus qu'à lui donner son véritable sens et sa moralité, en 
simplifiant tout cet échange de services, en ne gardant 
qu'une simple statistique de produits et de consommation 
à la place de tous ces grands livres de " doit " et 
d'" avoir ", devenus inutiles.  

Et cette révolution profonde n'est pas seulement en voie 
d'accomplissement, elle se réalise çà et là. Toutefois il 
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serait inutile de signaler les tentatives qui nous semblent 
se rapprocher le plus de notre idéal, car leurs chances de 
succès ne peuvent que s'accroître si le silence continue 
de les protéger, si le bruit de la réclame ne trouble pas 
leurs modestes commencements. Rappelons-nous 
l'histoire de la petite société d'amis qui s'était groupée 
sous le nom de " Commune de Montreuil ". Peintres, 
menuisiers, jardiniers, ménagères, institutrices s'étaient 
mis en tête de travailler simplement les uns pour les 
autres sans se donner un comptable pour intermédiaire et 
sans demander conseil du percepteur ou du tabellion. 
Celui qui avait besoin de chaises ou de tables allait les 
prendre chez l'ami qui en fabriquait ; celui-ci, dont la 
maison n'était plus bien propre, avertissait un camarade, 
qui apportait le lendemain son pinceau et son baquet de 
peinture. Quand le temps était beau, on se parait du linge 
propre bien tenu et repassé par les citoyennes, puis on 
allait en promenade cueillir des légumes frais chez le 
compagnon jardinier, et chaque jour les mômes 
apprenaient à lire chez l'institutrice. C'était trop beau ! 
Pareil scandale devait cesser. Heureusement un " attentat 
anarchiste " avait jeté l'épouvante parmi les bourgeois, et 
le ministre dont le vilain nom rappelle les " conventions 
scélérates " avait eu l'idée d'offrir aux conservateurs, en 
présent de bonne année, un décret d'arrestations et de 
perquisitions en masse. Les braves communiers de 
Montreuil y passèrent, et les plus coupables, c'est-à-dire 
les meilleurs, eurent à subir cette torture déguisée qu'on 
appelle l'instruction secrète. C'est ainsi que l'on tua la 
petite Commune redoutée ; mais, n'ayez crainte, elle 
renaîtra.   
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Il me souvient, comme si je la vivais encore, d'une heure 
poignante de ma vie où l'amertume de la défaite n'était 
compensée que par la joie mystérieuse et profonde, 
presque inconsciente, d'avoir agi suivant mon coeur et 
ma volonté, d'avoir été moi-même, malgré les hommes et 
le destin. Depuis cette époque, un tiers de siècle s'est 
écoulé déjà.   

La Commune de Paris était en guerre contre les troupes 
de Versailles, et le bataillon dans lequel j'étais entré avait 
été fait prisonnier sur le plateau de Châtillon. C'était le 
matin, un cordon de soldats nous entourait et des 
officiers moqueurs se pavanaient devant nous. Plusieurs 
nous insultaient ; l'un qui, plus tard, devint sans doute un 
des éléments parleurs de l'Assemblée, pérorait sur la 
folie des Parisiens : mais nous avions autres soucis que 
de l'écouter. Celui d'entre eux qui me frappa le plus était 
un homme sobre de paroles, au regard dur, à la figure 
d'ascète, probablement un hobereau de campagne élevé 
par les jésuites. Il passait lentement sur le rebord abrupt 
du plateau, et se détachait en noir comme une vilaine 
ombre sur le fond lumineux de Paris. Les rayons du 
soleil naissant s'épandaient en nappe d'or sur les maisons 
et sur les dômes : jamais la belle cité, la ville des 
révolutions, ne m'avait paru plus belle ! " Vous voyez 
votre Paris ! " disait l'homme sombre en nous montrant 
de son arme l'éblouissant tableau ; " Eh bien, il n'en 
restera pas pierre sur pierre ! "   

En répétant d'après ses maîtres cette parole biblique, 
appliquée jadis aux Ninives et aux Babylones, le 
fanatique officier espérait sans doute que son cri de haine 
serait une prophétie. Toutefois Paris n'est point tombé ; 
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non seulement il en reste " pierre sur pierre " ; mais ceux 
dont l'existence lui faisait exécrer Paris, c'est-à-dire ces 
trente-cinq mille hommes que l'on égorgea dans les rues, 
dans les casernes et dans les cimetières, ne sont point 
morts en vain, et de leurs cendres sont nés des vengeurs. 
Et combien d'autres " Paris ", combien d'autres foyers de 
révolution consciente sont nés de par le monde ! Où que 
nous allions, à Londres ou à Bruxelles, à Barcelone ou à 
Sydney, à Chicago ou à Buenos Aires, partout nous 
avons des amis qui sentent et parlent comme nous. Sous 
la grande forteresse qu'ont bâtie les héritiers de la Rome 
césarienne et papale, le sol est miné partout et partout on 
attend l'explosion. Trouverait-on encore, comme au 
siècle dernier, des Louis XV assez indifférents pour 
hausser les épaules en disant : " Après moi le déluge ! " 
C'est aujourd'hui, demain peut-être, que viendra la 
catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que 
les Perses escaladent les murailles de la cité.  

De même que l'artiste pensant toujours à son oeuvre la 
tient entière en son cerveau avant de l'écrire ou de la 
peindre, de même l'historien voit d'avance la révolution 
sociale : pour lui, elle est déjà faite. Toutefois nous ne 
nous leurrons point d'illusions : nous savons que la 
victoire définitive nous coûtera encore bien du sang, bien 
des fatigues et des angoisses. À l'Internationale des 
opprimés répond une Internationale des oppresseurs. Des 
syndicats s'organisent de par le monde pour tout 
accaparer, produits et bénéfices, pour enrégimenter tous 
les hommes en une immense armée de salariés. Et ces 
syndicats de milliardaires et de faiseurs, circoncis et 
incirconcis, sont absolument certains, que par la toute-
puissance de l'argent ils auront à leurs gages les 
gouvernements et leur outillage de répression : armée, 
magistrature et police. Ils espèrent en outre que par 
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l'habile évocation des haines de races et de peuples, ils 
réussiront à tenir des foules exploitables dans cet état 
d'ignorance patriotique et niaise qui maintient la 
servitude. En effet, toutes ces vieilles rancunes, ces 
traditions d'anciennes guerres et ces espoirs de revanche, 
cette illusion de la patrie, avec ses frontières et ses 
gendarmes, et les excitations journalières des chauvins 
de métier, soldats ou journalistes, tout cela nous présage 
encore bien des peines, mais nous avons des avantages 
que l'on ne peut nous ravir. Nos ennemis savent qu'ils 
poursuivent une oeuvre funeste et nous savons que la 
nôtre est bonne ; ils se détestent et nous nous 
entr'aimons ; ils cherchent à faire rebrousser l'histoire et 
nous marchons avec elle.  

Ainsi les grands jours s'annoncent. L'évolution s'est faite, 
la révolution ne saurait tarder. D'ailleurs ne s'accomplit-
elle pas constamment sous nos yeux, par multiples 
secousses ? Plus les consciences, qui sont la vraie force, 
apprendront à s'associer sans abdiquer, plus les 
travailleurs, qui sont le nombre, auront conscience de 
leur valeur, et plus les révolutions seront faciles et 
pacifiques. Finalement, toute opposition devra céder et 
même céder sans lutte. Le jour viendra où l'Évolution et 
la Révolution, se succédant immédiatement, du désir au 
fait, de l'idée à la réalisation, se confondront en un seul et 
même phénomène. C'est ainsi que fonctionne la vie dans 
un organisme sain, celui d'un homme ou celui d'un 
monde.   
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QUELQUES MOTS D'HISTOIRE

  
Elisée Reclus   

La Société Nouvelle - Novembre 1894    

Le premier fait qui frappe l'homme sincère dans ses 
études sur les évolutions contrastées de l'Homme et de la 
Terre est l'unité définitive s'accomplissant dans l'infinie 
variété des contrées du monde habitable. L'histoire se 
composait jadis d'histoires distinctes, locales et 
partielles, ne convergeant point vers un centre commun : 
pour les gens de l'Occident, elles gravitaient autour de 
Babylone ou de Jérusalem, d'Athènes ou d'Alexandrie, 
de Rome ou de Byzance ; pour les Asiates, elles avaient 
les foyers distincts de Cambalou, Nanking, Oujein, 
Bénarès ou Delhi ; tandis que dans le Nouveau Monde, 
alors inconnu de l'Ancien, des peuples regardaient les 
uns vers Tezcuco ou Mexico, les autres vers Cuzco ou 
Cajamarca, et que des milliers de tribus sauvages 
imaginaient pour centre du monde un groupe de huttes 
blotti dans la forêt, peut-être même une simple cabane au 
milieu des prairies, une roche, un arbre sacré auquel 
pendait quelques étoffes. Maintenant l'histoire est bien 
celle du monde entier : elle se meut autour de Séoul et 
sur les bords du golfe de Petchili, dans les forêts 
profondes du Caucase et sur les plateaux abyssins, dans 
les îles de la Sonde et dans les Antilles aussi bien que 
dans tous les lieux fameux considérés jadis comme les 
"ombilics" du grand corps terrestre. Toutes les sources 
du fleuve, autrefois distinctes et coulant souterrainement 
dans les cavernes, se sont unies en un seul lit, et les eaux 
se déroulent largement à la lumière du ciel. De nos jours 
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seulement l'histoire peut se dire "universelle" et 
s'appliquer à toute la famille des hommes. Les petites 
patries locales perdent de leur importance relative en 
proportion inverse de la valeur que prend la grande patrie 
mondiale. Les frontières de convention, toujours 
incertaines et flottantes, s'effacent graduellement, et, sans 
le vouloir, le patriote le plus ardent devient citoyen du 
monde : malgré son aversion de l'étranger, malgré la 
douane qui le protège contre le commerce avec le 
dehors, malgré les canons affrontés des deux côtés de la 
ligne tabouée, il mange du pain qui lui vient de l'Inde, 
boit un café qu'ont récolté des nègres ou des malais, 
s'habille d'étoffes dont l'Amérique envoie la fibre, utilise 
des inventions dues au travail combiné de mille 
inventeurs de tout temps et de toute race, vit des 
sentiments et des pensées que des millions d'hommes 
vivent avec lui d'un bout du monde à l'autre.   

Les pensers, les sentiments, sinon communs du moins 
tendant à le devenir, telle est la conséquence 
d'incalculable portée qu'entraîne cette fusion des 
histoires locales en histoire universelle. La parole de 
Pascal : "Vérité en deçà ; erreur au delà des Pyrénées !" 
se transforme graduellement en un paradoxe. La 
compréhension des mêmes lois scientifiques formulées 
en un langage d'une précision et par conséquent d'une 
identité parfaite, la recherche des mêmes origines 
intellectuelles, la vénération des mêmes noms 
historiques, la préoccupation constante des mêmes 
problèmes politiques et sociaux, la vibration harmonique 
des évolutions parallèles qui se produisent dans chaque 
groupe communal ou national, enfin, l'entremêlement 
croissant des langues, tout cela fait des hommes, si 
rebelles, si hargneux qu'ils soient à l'amitié, autant de 
compatriotes et de frères. Sans doute, cette évolution est 
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loin d'être finie et nous assisterons encore à bien des 
explosions de haines nationales, mais il n'est pas interdit 
à ceux d'entre nous qui voient et qui prévoient de 
comprendre le sens des événements, d'en suivre les 
conséquences, d'en prédire le résultat certain.   

L'histoire nous apprend aussi que le travail des hommes 
associés, aboutissant à la conquête et à l'unification de la 
surface planétaire, ne s'est point fait d'un mouvement 
toujours égal et continu. Loin de là : des périodes de 
réaction ont succédé aux périodes d'action, des reculs ont 
suivi les progrès ; la poussée générale s'est accomplie par 
une sorte d'oscillation, par une série d'allées et de 
venues, comparable au va-et-vient des vagues dans la 
marée montante ; toujours une alternance de reculs 
momentanés s'est produite dans la marche collective des 
hommes. Depuis que la mémoire des événements nous a 
été conservée par des annales, nous constatons 
l'accroissement prodigieux des richesses, et nous voyons 
que dans l'ensemble nous avons progressé en science et 
en morale aussi bien qu'en avoir : l'humanité a pris 
conscience d'elle-même en son immense domaine. Mais 
souvent les phénomènes de régression durèrent si 
longtemps, s'étendirent en des contrées si vastes que l'on 
put croire à l'irrémédiable décadence ; on s'imagina que 
l'âge de fer avait succédé à l'âge d'or et que l'âge de fer 
lui-même serait suivi par un âge de boue. Pouvait-on 
échapper à ces illusions quand on voyait des contrées 
entières retomber dans l'inculture et disparaître les 
peuples qui les habitaient, quand des centaines, même 
des milliers d'années, comme durant le moyen âge, 
s'écoulaient dans une sorte de nuit, avant qu'on eût pu 
retrouver la lumière de la science acquise précédemment, 
reprendre la connaissance des contrées déjà parcourues 
et décrites ? Maintenant les périodes de réaction sont 
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plus courtes : elles s'abrègent de siècle en siècle, et nous 
pouvons en étudier le rythme, essayer d'en prédire la 
durée toujours amoindrie, chercher même à les prévenir, 
grâce au mouvement accéléré de la pensée.   

L'histoire nous montre que tout développement 
progressif s'est fait en raison de la liberté d'initiative, que 
tout mouvement régressif, sauf en cas de catastrophe 
naturelle, inondation ou tremble-terre, a eu pour cause un 
retour, une aggravation de servitude. Toutes choses 
égales d'ailleurs, les progrès d'une société se mesurent à 
la liberté de pensée et d'action dont y jouissent les 
individus. La poussée de vie ne vient qu'avec la gaieté et 
la force donnée par l'absence de maîtres ; mais dès qu'il 
faut se ranger, se régler, regarder avec inquiétude autour 
de soi, se garer du bâton qui menace de vous frapper, ou 
des lois, des règlements, des oukases qui guettent de tous 
les coins, la force d'invention se tarit, l'esprit se stérilise, 
la libre action se change en routine, la vie s'appauvrit, et 
l'on finit même par désapprendre ce que l'on savait jadis ; 
de même dans le corps d'un vieillard les extrémités se 
refroidissent, la vie se concentre dans les organes 
essentiels pour maintenir au moins la circulation du sang. 
Heureusement que l'esprit humain, d'une infinie subtilité, 
échappe toujours par quelque point à la compression. 
César, Tamerlan et d'autres conquérants dévastèrent le 
monde, ne laissant derrière eux que des cadavres et des 
ruines, mais que de communautés ignorées se 
maintinrent dans les vallons écartés des montagnes ! Si 
l'Inquisition tortura et brûla ceux qui se permettaient de 
penser librement, que de paysans sincères et bons, que 
d'enfants de la nature restèrent en dehors de ses atteintes, 
gardant ne la sincérité de leur âme naïve une franche 
indépendance ! C'est ainsi que, dans les contes de fées et 
dans les légendes des religions, les massacres épargnent 
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toujours l'enfant qui porte en soi l'invincible destin. Si 
violentes qu'aient été les grandes réactions contre la 
poussée de la liberté, elles n'ont jamais subjugué qu'une 
partie des peuples. Le rêve atroce de l'empire universel 
ne s'est jamais réalisé. Dans la lutte de tous les pays et de 
tous les siècles qui n'a cessé de sévir entre la pensée libre 
et l'oppression de la pensée, lutte dont les mille 
alternatives sont la véritable histoire, c'est la liberté, qui, 
sans avoir encore définitivement triomphé, a 
l'incomparable avantage de l'attaque : ses rayons, comme 
ceux du soleil, se dardent en flèches à travers le 
brouillard. Le vieux monde est toujours sur la défensive 
par rapport au nouveau et les révolutions qui se 
succèdent sont pour lui autant de défaites successives.   

Mais il y a lutte, lutte incessante, et la victoire définitive 
n'est point gagnée : l'ère des révolutions, quoi qu'on en 
dise, est loin d'être close, et même elle ne peut l'être tant 
que l'évolution accomplie dans les esprits se heurtera 
contre la résistance des préjugés et de ce que l'on appelle 
les "intérêts établis". Le changement doit être d'autant 
plus brusque et même d'autant plus violent que la digue à 
renverser est plus haute et plus large, composée des 
matériaux plus solidement maçonnés. S'il y avait franc 
jeu entre les forces en lutte, si les réacteurs et les 
novateurs, séparés par la masse oscillante des sceptiques 
et des irrésolus, combattaient personnellement sans 
alliance avec des forces étrangères, les questions seraient 
plus vite résolues, et les évolutions déjà mûres seraient 
pacifiquement suivies des révolutions correspondantes ; 
mais ces multitudes, non encore nées à la vie 
individuelle de la pensée et de l'action libres, constituent 
un énorme poids mort que les dispensateurs du pouvoir 
emploient à leur profit pour écraser leurs adversaires. Le 
cours naturel de l'histoire se trouve ainsi retardé ; mais le 
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retard ne se transforme pas en arrêt définitif si la poussée 
morale est assez puissante pour susciter de nouveaux 
lutteurs et pour ébranler la foi de ceux qui défendent les 
causes vieillies. Tout ce qui est incapable de se 
renouveler, de s'accommoder au milieu changeant, est 
condamné d'avance : la force brute ne lui servira de rien ; 
l'utopie d'aujourd'hui, se précisant de jour en jour, 
deviendra la réalité de demain.   

Certes, tous, qui que nous soyons, hommes de désir ou 
dolents du passé, tous nous avons la conviction de 
changements prochains, d'évolutions intellectuelles et 
morales destinées à produire d'inévitables révolutions. 
Puisque nous prévoyons de grands événements et que 
chacun de nous y aura sa part d'action, minime ou 
puissante, notre devoir est de ne point nous laisser 
entraîner comme des fétus au vent, mais de nous saisir 
énergiquement et de nous rendre compte avec une 
sincérité parfaite de ce que nous pensons et de ce que 
nous voulons. Quel est l'idéal personnel de chacun de 
nous ? Quel est l'idéal collectif qui nous semble ressortir 
de tous les désirs, de toutes les volontés tendues ? 
Criminel, lâche du moins, est celui qui se taira tout en 
croyant pouvoir répondre à cette question. Libre à 
quiconque de voir dans l'idéal présent un feu follet qui 
nous égare au milieu des fondrières ; mais que les 
moqueurs donnent aussi leur solution. Nous faisons 
appel à tous, afin que, nous aidant les uns les autres en 
notre désir de bien voir et de comprendre, nous nous 
rapprochions du grand but : "Être des hommes !"   

Le premier point de notre idéal, évidemment, est que 
chaque homme possède de quoi manger, et j'entends par 
là que chacun ait la possibilité de vivre en des conditions 
parfaites de bien-être matériel. Je doute qu'un homme 
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quelconque, si égoïste, si dur qu'il soit envers les 
souffrants, se prononce nettement contre ce désir ; il lui 
suffira de ricaner en disant que la chose est impossible ; 
au besoin, il se retranchera derrière Malthus et autres 
savants économistes, afin de se dispenser de répondre 
lui-même. Quant à nous, étudions simplement la 
statistique, afin qu'elle réponde à notre place. Assez de 
documents ont été recueillis pour que nous puissions 
constater si la Terre offre à ses fils, en quantité 
suffisante, des bois et des métaux, des argiles à poterie, 
des fibres à étoffes, des fruits, des grains et des racines 
alimentaires. Nous pourrons dresser le total et si nous 
voyons que l'offre est supérieure à la demande, que 
l'ensemble des produits dépasse de beaucoup les besoins 
de la consommation, si nous constatons en outre que les 
moyens de communication, d'ailleurs faciles à décupler, 
suffisent amplement déjà pour égaliser l'abondance dans 
toutes les contrées de la Terre, notre idéal du "pain pour 
tous" paraîtra-t-il si chimérique, et les hommes de cÏur 
pourront-ils avoir souci plus pressant que de célébrer 
enfin le premier repas dont nul infortuné ne soit exclu ?   

Le deuxième point de notre idéal se rattache au premier, 
car s'il est vrai que l'humanité ait du pain en 
surabondance, elle possède aussi le loisir nécessaire pour 
n'avoir plus besoin d'employer, dans les usines, les 
enfants à la place des hommes faits, et pour utiliser toute 
la période de préparation à l'étude de la vie par 
l'éducation complète, intégrale de l'individu. "L'homme 
ne vit pas de pain seulement", il vit aussi de la pensée. 
Le "banquet de la vie", dont parlent les poètes et les 
philosophes, n'est que par figure celui où se nourrit le 
corps ; le vrai banquet est celui "de Platon" où l'on 
échange des idées, où les hommes se comprennent et 
s'instruisent mutuellement, où, comme dans la cène 
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pascale, une même nourriture spirituelle unit tous les 
convives en un même corps, leur donne à tous une âme 
commune. Mais en vue de cette communion des humains 
la première chose à faire, l'Ïuvre urgente par excellence, 
n'est-elle pas d'assurer à tous l'instruction matérielle, le 
développement de chaque intelligence dans la mesure 
complète de ses capacités ? Ce que Périclès disait 
d'Athènes, qu'elle était une "école de la Grèce", il faut le 
rendre une vérité pour toutes nos villes et faire autant 
d'écoles du monde, et des écoles vraies, dans lesquelles 
tous enseignent à tous et se fassent enseigner par tous, 
dans la plénitude de leur liberté, sans restrictions 
provenant d'une limite d'âge, de profession, de fortune, 
ou d'un manque de certificats et autres paperasses. Tel 
est notre idéal, bien différent de celui des esprits 
"modérés", des gens "sages" qui veulent faire deux parts 
de la science, l'une étroite et savamment falsifiée pour 
les enfants pauvres destinés à servir, l'autre large, libre, 
sans limites imposées, amplifiée d'orgueil, et par 
conséquent également faussée, pour les enfants riches 
destinés à commander. Mieux vaut cent fois l'idéal du 
fidèle auquel la "foi dans l'absurde" suffit et qui ne veut 
de science pour personne !   

L'homme qui mange à sa faim et qui s'instruit à son gré 
est un homme libre et pour tous un égal ; mais il lui 
resterait un autre idéal à satisfaire, la fraternité, si ce 
progrès ne se réalisait pas nécessairement avec l'idéal du 
pain et de l'instruction, si tous les progrès ne se 
déterminaient pas mutuellement, et si l'éducation réelle, 
qui forme l'esprit, ne formait pas aussi le cÏur. A elle de 
tourner la combativité de l'homme vers d'autres buts que 
le dommage ou la mort de son semblable, de se reporter 
vers des travaux de force, vers d'âpres et difficiles 
recherches, vers les voyages lointains entremêlés de 
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périls, vers des épreuves redoutables, mais utiles pour la 
communauté. A l'éducation de compléter, d'une manière 
directe, la moralisation produite indirectement par la 
suppression de la misère et de l'ignorance. Si le 
travailleur, sûr de son pain, n'a plus à s'incliner 
humblement devant quelques seigneurs, prêt à subir 
toutes les humiliations qu'on voudra lui infliger ; si les 
jeunes filles, si les mères ne sont plus obligées de se 
vendre à tous les pourceaux qui passent, afin de manger 
ou de donner à manger à leur famille ; si les enfants 
deviennent vraiment des hommes, sains, dispos et forts, 
les conditions du milieu social devront complètement 
changer ; des êtres nouveaux constitueront une société 
nouvelle. Étant donnée une humanité composée d'êtres 
libres, égaux, instruits, il est impossible de se la figurer 
avec des millions de soldats sans volonté personnelle, 
attendant le geste ou le cri qui leur dira de s'entretuer, 
avec d'autres millions d'esclaves obéissants, passant leur 
vie à gratter du papier, avec la tourbe de ceux, prêtres, 
magistrats, gens de police, dénonciateurs et bourreaux, 
qui ont charge d'enseigner par la terreur et d'assurer par 
le glaive la morale des nations.   

Non, la personne humaine, ayant enfin de pain du corps 
et celui de l'esprit, ne s'accommodera pas d'un pareil 
régime, qui eût déjà fait périr l'humanité si elle n'avait 
pas eu en elle des éléments puissants de résistance et de 
renouveau : l'invincible amour de la vie, la curiosité de 
savoir, l'ironie vengeresse contre les dominateurs et 
l'esprit de solidarité entre tous ceux qui souffrent. Cette 
force collective des humbles, de tous ceux qui par eux-
mêmes ne sont presque rien, cette force est celle sur 
laquelle nous comptons pour réaliser notre triple idéal : 
la conquête du pain, celle de l'instruction, et la moralité 
pour tous. Les immenses progrès accomplis déjà nous 
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donnent confiance dans l'avenir. Mais vous qui 
désespérer, retournez au dieu tout-puissant des anciennes 
théogonies, invoquez de nouveau le Christ rédempteur, 
avec son paradis où quelques élus à peine entendront le 
chant des violes pendant les siècles des siècles, tandis 
que dans l'enfer les milliards et les milliards de maudits 
brûleront à jamais !  
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L'ANARCHIE

  
Élisée RECLUS     

L anarchie n est point une théorie nouvelle. Le mot lui-
même pris dans son acception "absence de 
gouvernement", de "société sans chefs", est d origine 
ancienne et fut employé bien avant Proudhon.  

D ailleurs qu importent les mots ? Il y eut des "acrates" 
avant les anarchistes, et les acrates n avaient pas encore 
imaginé leur nom de formation savante que 
d innombrables générations s étaient succédé. De tout 
temps il y eu des hommes libres, des contempteurs de la 
loi, des hommes vivant sans maître de par le droit 
primordial de leur existence et de leur pensée. Même aux 
premiers âges nous retrouvons partout des tribus 
composés d hommes se gérant à leur guise, sans loi 
imposée, n ayant d autre règle de conduite que leur 
"vouloir et franc arbitre", pour parler avec Rabelais, et 
poussés même par leur désir de fonder la "foi profonde" 
comme les "chevaliers tant preux" et les "dames tant 
mignonnes" qui s étaient réunis dans l abbaye de 
Thélème.  

Mais si l'anarchie est aussi ancienne que l'humanité, du 
moins ceux qui la représentent apportent-ils quelque 
chose de nouveau dans le monde. Ils ont la conscience 
précise du but poursuivi et, d'une extrémité de la Terre à 
l'autre, s'accordent dans leur idéal pour repousser toute 
forme de gouvernement. Le rêve de liberté mondiale a 
cessé d'être une pure utopie philosophique et littéraire, 
comme il l'était pour les fondateurs des cités du Soleil ou 
de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le but pratique, 
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activement recherché par des multitudes d'hommes unis, 
qui collaborent résolument à la naissance d'une société 
dans laquelle il n'y aurait plus de maîtres, plus de 
conservateurs officiels de la morale publique, plus de 
geôliers ni de bourreaux, plus de riches ni de pauvres, 
mais des frères ayant tous leur part quotidienne de pain, 
des égaux en droit, et se maintenant en paix et en 
cordiale union, non par l'obéissance à des lois, 
qu'accompagnent toujours des menaces redoutables, 
mais par le respect mutuel des intérêts et l'observation 
scientifique des lois naturelles.  

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs 
d'entre vous, mais je suis sûr aussi qu'il paraît désirable à 
la plupart et que vous apercevez au loin l'image éthérée 
d'une société pacifique où les hommes désormais 
réconciliés laisseront rouiller leurs épées, refondront 
leurs canons et désarmeront leurs vaisseaux. D'ailleurs 
n'êtes vous pas de ceux qui, depuis longtemps, depuis 
des milliers d'années, dites-vous, travaillent à construire 
le temple de l'égalité ? Vous êtes "maçons", à la fin de 
maçonner un édifice de proportions parfaites, où 
n'entrent que des hommes libres , égaux et frères, 
travaillant sans cesse à leur perfectionnement et 
renaissant par la force de l'amour à une vie nouvelle de 
justice et de bonté. C'est bien cela, n'est-ce pas, et vous 
n'êtes pas seuls ? Vous ne prétendez point au monopole 
d'un esprit de progrès et de renouvellement. Vous ne 
commettez pas même l'injustice d'oublier vos adversaires 
spéciaux, ceux qui vous maudissent et vous 
excommunient, les catholiques ardents qui vouent à 
l'enfer les ennemis de la Sainte Église, mais qui n'en 
prophétisent pas moins la venue d'un âge de paix 
définitive. François d'Assise, Catherine de Sienne, 
Thérèse d'Avila et tant d'autres encore parmi les fidèles 
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d'une foi qui n'est point la vôtre, aimèrent certainement 
l'humanité de l'amour le plus sincère et nous devons les 
compter au nombre de ceux qui vivaient pour un idéal de 
bonheur universel. Et maintenant, des millions et des 
millions de socialistes, à quelque école qu'ils 
appartiennent, luttent aussi pour un avenir où la 
puissance du capital sera brisée et où les hommes 
pourront enfin se dire "égaux" sans ironie.  

Le but des anarchistes leur est donc commun avec 
beaucoup d'hommes généreux, appartenant aux religions, 
aux sectes, aux partis les plus divers, mais ils se 
distinguent nettement par les moyens, ainsi que leur nom 
l'indique de la manière la moins douteuse. La conquête 
du pouvoir fut presque toujours la grande préoccupation 
des révolutionnaires, mêmes des plus intentionnés. 
L'éducation reçue ne leur permettrait pas de s'imaginer 
une société libre fonctionnant sans gouvernement 
régulier, et, dès qu'ils avaient renversé des maîtres haïs, 
ils s'empressaient de les remplacer par d'autres maîtres, 
destinés selon la formule consacrée, à "faire le bonheur 
de leur peuple". D'ordinaire on ne se permettait même 
pas de se préparer à un changement de prince ou de 
dynastie sans avoir fait hommage ou obéissance à 
quelque souverain futur : "Le roi est tué ! Vive le roi !" 
s'écriaient les sujets toujours fidèles même dans leur 
révolte. Pendant des siècles et des siècles tel fut 
immanquablement le cours de l'histoire. "Comment 
pourrait-on vivre sans maîtres !" disaient les esclaves, les 
épouses, les enfants, les travailleurs des villes et des 
campagnes, et, de propos délibéré, ils se plaçaient la tête 
sous le joug comme le fait le b uf qui traîne la charrue. 
On se rappelle les insurgés de 1830 réclamant "la 
meilleure des républiques" dans la personne d'un 
nouveau roi, et les républicains de 1848 se retirant 
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discrètement dans leur taudis après avoir mis "trois mois 
de misère au service du gouvernement provisoire". A la 
même époque, une révolution éclatait en Allemagne, et 
un parlement populaire se réunissait à Francfort : 
"l'ancienne autorité est un cadavre" clamait un des 
représentants. "Oui, répliquait le président mais nous 
allons le ressusciter. Nous appellerons des hommes 
nouveaux qui sauront reconquérir par le pouvoir la 
puissance de la nation. "N'est-ce pas ici le cas de répéter 
les vers de Victor Hugo :  

Un vieil instinct humain mène à la turpitude ?  

Contre cet instinct, l'anarchie représente vraiment un 
esprit nouveau. On ne peut point reprocher aux 
libertaires qu'ils cherchent à se débarrasser d'un 
gouvernement pour se substituer à lui : "Ôte-toi de là que 
je m'y mette !" est une parole qu'il auraient horreur de 
prononcer, et, d'avance, ils vouent à la honte et au 
mépris, ou du moins à la pitié, celui d'entre eux qui, 
piqué de la tarentule du pouvoir, se laisserait aller à 
briguer quelque place sous prétexte de faire, lui aussi, le 
"bonheur de ses concitoyens". Les anarchistes professent 
en s'appuyant sur l'observation, que l'État et tout ce qui 
s'y rattache n'est pas une pure entité ou bien quelque 
formule philosophique, mais un ensemble d'individus 
placés dans un milieu spécial et en subissant l'influence. 
Ceux-ci élevés en dignité, en pouvoir, en traitement au-
dessus de leurs concitoyens, sont par cela même forcés, 
pour ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens du 
commun, et cependant les tentations de toute sorte qui 
les assiègent les font choir presque fatalement au-
dessous du niveau général.  
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C'est là ce que nous répétons sans cesse à nos frères, - 
parfois des frères ennemis - les socialistes d'État : 
"Prenez garde à vos chefs et mandataires ! Comme vous, 
certainement, ils sont animés des plus intentions ; ils 
veulent ardemment la suppression de la propriété privée 
et de l'État tyrannique ; mais les relations, les conditions 
nouvelles les modifient peu à peu ; leur morale change 
avec leurs intérêts, et, se croyant toujours fidèles à la 
cause de leurs mandants, ils deviennent forcément 
infidèles. Eux aussi, détenteurs du pouvoir, devront se 
servir des instruments du pouvoir : armée, moralistes, 
magistrats, policiers et mouchards. Depuis plus de trois 
mille ans, le poète hindou du Mahâ Bhârata a formulé 
sur ce sujet l'expérience des siècles : "L'homme qui roule 
dans un char ne sera jamais l'ami de l'homme qui marche 
à pied !"  

Ainsi les anarchistes ont à cet égard les principes les plus 
arrêtés : d'après eux, la conquête du pouvoir ne peut 
servir qu'à en prolonger la durée avec celle de l'esclavage 
correspondant. Ce n'est donc pas sans raison que le nom 
d'"anarchistes" qui, après tout, n'a qu'une signification 
négative, reste celui par lequel nous sommes 
universellement désignés. On pourrait nous dire 
"libertaires", ainsi que plusieurs d'entre nous se 
qualifient volontiers, ou bien "harmonistes" à cause de 
l'accord libre des vouloirs qui, d'après nous, constituera 
la société future ; mais ces appellations ne nous 
différencient pas assez des socialistes. C'est bien la lutte 
contre tout pouvoir officiel qui nous distingue 
essentiellement ; chaque individualité nous paraît être le 
centre de l'univers, et chacune a les mêmes droits à son 
développement intégral, sans intervention d'un pouvoir 
qui la dirige, la morigène ou la châtie.  
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Vous connaissez notre idéal. Maintenant la première 
question qui se pose est celle-ci : "Cet idéal est-il 
vraiment noble et mérite-t-il le sacrifice des hommes 
dévoués, les risques terribles que toutes les révolutions 
entraînent après elle ? La morale anarchiste est-elle pure, 
et dans la société libertaire, si elle se constitue, l'homme 
sera-t-il meilleur que dans une société reposant sur la 
crainte du pouvoir et des lois ? Je réponds en toute 
assurance et j'espère que bientôt vous répondrez avec 
moi : "Oui, la morale anarchiste est celle qui correspond 
le mieux à la conception moderne de la justice et de la 
bonté."  

Le fondement de l'ancienne morale, vous le savez, n'était 
autre que l'effroi, le "tremblement", comme dit la Bible 
et comme maints préceptes vous l'ont appris dans votre 
jeune temps. "La crainte de Dieu est le commencement 
de la sagesse", tel fut naguère le point de départ de toute 
éducation : la société dans son ensemble reposait sur la 
terreur. Les hommes n'étaient pas des citoyens, mais des 
sujets ou des ouailles ; les épouses étaient des servantes, 
les enfants des esclaves, sur lesquels les parents avaient 
un reste de l'ancien droit de vie et de mort. Partout, dans 
toutes les relations sociales, se montraient les rapports de 
supériorité et de subordination ; enfin, de nos jours 
encore, le principe même de l'État et de tous les États 
partiels qui le constituent, est la hiérarchie, ou l'archie 
"sainte", l'autorité "sacrée", - c'est le vrai sens du mot. Et 
cette domination sacro-sainte comporte toute une 
succession de classes superposées dont les plus hautes 
ont toutes le droit de commander, et les inférieures toutes 
le devoir d'obéir. La morale officielle consiste à 
s'incliner devant le supérieur, à se redresser fièrement 
devant le subordonné. Chaque homme doit avoir deux 
visages, comme Janus, deux sourires, l'un flatteur, 
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empressé, parfois servile, l'autre superbe et d'une noble 
condescendance. Le principe d'autorité - c'est ainsi que 
cette chose-là se nomme - exige que le supérieur n'est 
jamais l'air d'avoir tort, et que, dans tout échange de 
paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses 
ordres soient observés. Cela simplifie tout : plus besoin 
de raisonnements, d'explications, d'hésitations, de débats, 
de scrupules. Les affaires marchent alors toutes seules, 
mal ou bien. Et, quand un maître n'est pas là pour 
commander, n'a-t-on pas des formules toutes faites, des 
ordres, décrets ou lois, édictés aussi par des maîtres 
absolus ou des législateurs à plusieurs degrés ? Ces 
formules remplacent les ordres immédiats et on les 
observe sans avoir à chercher si elles sont conformes à la 
voix intérieure de la conscience.  

Entre égaux, l' uvre est plus difficile, mais elle est plus 
haute : il faut chercher âprement la vérité, trouver le 
devoir personnel, apprendre à se connaître soi-même, 
faire continuellement sa propre éducation, se conduire en 
respectant les droits et les intérêts des camarades. Alors 
seulement on devient un être réellement moral, on naît 
au sentiment de sa responsabilité. La morale n'est pas un 
ordre auquel on se soumet, une parole que l'on répète, 
une chose purement extérieure à l'individu ; elle devient 
une partie de l'être, un produit même de la vie. C'est ainsi 
que nous comprenons la morale, nous, anarchistes. 
N'avons-nous pas le droit de la comparer avec 
satisfaction à celle que nous léguée les ancêtres ?  

Peut-être me donnerez-vous raison ? Mais encore ici, 
plusieurs d entre vous prononceront le mot de 
" chimère ". Heureux déjà, que vous y voyez au moins 
une noble chimère, je vais plus loin, et j affirme que 
notre idéal, notre conception de la morale est tout à fait 
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dans la logique de l histoire, amenée naturellement par 
l évolution de l humanité.  

Poursuivis jadis par la terreur de l inconnu aussi bien que 
par le sentiment de leur impuissance dans la recherche 
des causes, les hommes avaient créé par l intensité de 
leur désir, une ou plusieurs divinités secourables qui 
représentaient à la fois leur idéal informe et le point 
d appui de tout ce monde mystérieux visible, et invisible, 
des choses environnantes. Ces fantômes de 
l imagination, revêtus de la toute-puissance, devinrent 
aussi aux yeux des hommes le principe de toute justice et 
de toute autorité : maîtres du ciel, ils eurent 
naturellement leurs interprètes sur la terre, magiciens, 
conseillers, chefs de guerre, devant lesquels on apprit à 
se prosterner comme devant les représentants d en haut. 
C était logique, mais l homme dure plus longtemps que 
ses uvres, et ces dieux qu il créa n ont cessé de changer 
comme des ombres projetées sur l infini. Visibles 
d abord, animés de passions humaines, violents et 
redoutables, ils reculèrent peu à peu dans un immense 
lointain ; ils finirent par devenir des abstractions, des 
idées sublimes, auxquelles ont ne donnait même plus de 
nom, puis ils arrivèrent à se confondre avec les lois 
naturelles du monde ; ils rentrèrent dans cet univers 
qu ils étaient censés avoir fait jaillir du néant, et 
maintenant l homme se retrouve seul sur la terre, au-
dessus de laquelle il avait dressé l image colossale de 
Dieu.  

Toute la conception des choses change donc en même 
temps. Si Dieu s évanouit, ceux qui tiraient de leurs titres 
à l obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté : 
eux aussi doivent rentrer graduellement dans les rangs, 
s'accommoder de leur mieux à l état des choses. On ne 



 

326

trouverait plus aujourd hui de Tamerlan qui commandât 
à ses quarante courtisans de se jeter du haut d une tour, 
sûr que, dans un clin d il, il verrait des créneaux les 
quarante cadavres sanglants et brisés. La liberté de 
penser à fait de tous les hommes des anarchistes sans le 
savoir. Qui ne se réserve maintenant un petit coin de 
cerveau pour réfléchir ? Or, c est là précisément le crime 
des crimes, le péché par excellence, symbolisé par le 
fruit de l arbre qui révéla aux hommes la connaissance 
du bien et du mal. De là la haine de la science que 
professa toujours l Église. De là cette fureur que 
Napoléon, un Tamerlan moderne, eut toujours pour les 
" idéologues ".  

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les 
illusions d'autrefois comme sur une buée, recommençant 
à nouveau tout le travail scientifique par l'observation et 
l'expérience. Un d'eux même, nihiliste avant nos âges, 
anarchiste s'il en fut, du moins en paroles, débuta par 
faire "table rase" de tout ce qu'il avait appris. Il n'est 
maintenant guère de savant, guère de littérateur, qui ne 
professe d'être lui-même son propre maître et modèle, le 
penseur original de sa pensée, le moraliste de sa morale. 
"Si tu veux surgir, surgis de toi-même! " disait Goethe. 
Et les artistes ne cherchent-ils pas à rendre la nature telle 
qu'ils la voient, telle qu'ils la sentent et la comprennent ? 
C'est là d'ordinaire, il est vrai, ce qu'on pourrait appeler 
une "anarchie aristocratique", ne revendiquant la liberté 
que pour le peuple choisi des Musantes, que pour les 
gravisseurs du Parnasse. Chacun d'eux veut penser 
librement, chercher à son gré son idéal dans l'infini, mais 
tout en disant qu'il faut "une religion pour le peuple!" Il 
veut vivre en homme indépendant, mais "l'obéissance est 
faite pour les femmes" ; il veut créer des uvres 
originales, mais "la foule d'en bas" doit rester asservie 
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comme une machine à l'ignoble fonctionnement de la 
division du travail! Toutefois, ces aristocrates du goût et 
de la pensée n'ont plus la force de fermer la grande 
écluse par laquelle se déverse le flot. Si la science, la 
littérature et l'art sont devenus anarchistes, si tout 
progrès, toute nouvelle forme de la beauté sont dus à 
l'épanouissement de la pensée libre, cette pensée travaille 
aussi dans les profondeurs de la société et maintenant il 
n'est plus possible de la contenir. Il est trop tard pour 
arrêter le déluge.  

La diminution du respect n'est-elle pas le phénomène par 
excellence de la société contemporaine ? j'ai vu jadis en 
Angleterre des foules se ruer par milliers pour 
contempler l'équipage vide d'un grand seigneur. Je ne le 
verrais plus maintenant. En Inde, les parias s'arrêtaient 
dévotement aux cent quinze pas réglementaires qui les 
séparaient de l'orgueilleux brahmane : depuis que l'on se 
presse dans les gares, il n'y a plus entre eux que la paroi 
de clôture d'une salle d'attente. Les exemples de 
bassesse, de reptation vile ne manquent pas dans le 
monde, mais pourtant il y progrès dans le sens de 
l'égalité. Avant de témoigner son respect, on se demande 
quelquefois si l'homme ou l'institution sont vraiment 
respectables. On étudie la valeur des individus, 
l'importance des uvres. La foi dans la grandeur a 
disparu ; or, là où la foi n'existe plus, les institutions 
disparaissent à leur tour. La suppression de l'État est 
naturellement impliquée dans l'extinction du respect.  

L' uvre de critique frondeuse à laquelle est soumis l'État 
s'exerce également contre toutes les institutions sociales. 
Le peuple ne croit plus à l'origine sainte de la propriété 
privée, produite, nous disaient les économistes, - on 
n'ose plus le répéter maintenant - par le travail personnel 
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des propriétaires ; il n'ignore point que le labeur 
individuel ne crée jamais des millions ajoutés à des 
millions, et que cet enrichissement monstrueux est 
toujours la conséquence d'un faux état social, attribuant à 
l'un le produit du travail de milliers d'autres ; il 
respectera toujours le pain que le travailleur a durement 
gagné, la cabane qu'il a bâtie de ses mains, le jardin qu'il 
a planté, mais il perdra certainement le respect des mille 
propriétés fictives que représentent les papiers de toutes 
espèces contenus dans les banques. Le jour viendra, je 
n'en doute point, où il reprendra tranquillement 
possession de tous les produits du labeur commun, mines 
et domaines, usines et châteaux, chemins de fer, navires 
et cargaisons. Quand la multitude, cette multitude "vile" 
par son ignorance et la lâcheté qui en est la conséquence 
fatale, aura cessé de mériter le qualificatif dont on 
l'insulta, quand elle saura, en toute certitude que 
l'accaparement de cet immense avoir repose uniquement 
sur une fiction chirographique, sur la foi en des 
paperasses bleues, l'état social actuel sera bien menacé! 
En présence de ces évolutions profondes, irrésistibles, 
qui se font dans toutes les cervelles humaines, combien 
niaises, combien dépourvues de sens paraîtront à nos 
descendants ces clameurs forcenées qu'on lance contre 
les novateurs! Qu importent les mots orduriers déversés 
par une presse obligée de payer ses subsides en bonne 
prose, qu importent même les insultes honnêtement 
proférées contre nous, par ces dévotes " saintes mais 
simples " qui portaient du bois au bûcher de Jean Huss ! 
Le mouvement qui nous emporte n est pas le fait de 
simples énergumènes, ou de pauvres rêveurs, il est celui 
de la société dans son ensemble. Il est nécessité par la 
marche de la pensée, devenue maintenant fatale, 
inéluctable, comme le roulement de la Terre et des 
Cieux. 
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Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si 
l anarchie n avait jamais été qu un idéal, qu un exercice 
intellectuel, un élément de dialectique, si jamais elle 
n avait eu de réalisation concrète, si jamais un organisme 
spontané n avait surgi, mettant en action les forces libres 
de camarades travaillant en commun, sans maître pour 
les commander. Mais ce doute peut être facilement 
écarté. Oui des organismes libertaires ont existé de tout 
temps ; oui, il s en forme incessamment de nouveaux, et 
chaque année plus nombreux, suivant les progrès de 
l initiative individuelle. Je pourrais citer en premier lieu 
diverses peuplades dites sauvages, qui même de nos 
jours vivent en parfaite harmonie sociale sans avoir 
besoin ni de chefs ni de lois, ni d enclos ni de force 
publique ; mais je n insiste pas sur ces exemples qui ont 
pourtant leur importance : je craindrais qu on ne 
m objectât le peu de complexité de ces sociétés 
primitives, comparées à notre monde moderne, 
organismes avec une complication infinie. Laissons donc 
de côté ces tribus primitives pour nous occuper 
seulement des nations déjà constituées, ayant tout un 
appareil politique et social.  

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans 
le cours de l histoire qui se soit constituée dans un sens 
purement anarchique, car toute se trouvaient alors dans 
leur période de lutte entre des éléments divers non 
encore associés ; c est que chacune de ces sociétés 
partielles, quoique non fondues en un ensemble 
harmonique, fut d autant plus prospère, d autant plus 
créative qu elle était plus libre, que la valeur personnelle 
de l individu y était le mieux reconnue. Depuis les âges 
préhistoriques, où nos sociétés naquirent aux arts, aux 
sciences, à l industrie, sans que des annales écrites aient 
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pu nous en apporter la mémoire, toutes les grandes 
période de la vie des nations ont été celles où les 
hommes, agités par les révolutions, eurent le moins à 
souffrir de la longue et pesante étreinte d un 
gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de 
l humanité, par le mouvement des découvertes, par 
l efflorescence de la pensée, par la beauté de l art, furent 
des époques troublées, des âges de "périlleuse liberté". 
L ordre régnait dans l immense empire des Mèdes et des 
Perses, mais rien de grand n en sortit, tandis que la 
Grèce républicaine, sans cesse agitée, ébranlée par de 
continuelles secousses, a fait naître les initiateurs de tout 
ce que nous connaissons de haut et de noble dans la 
civilisation moderne : il nous est impossible de penser, 
de d élaborer une uvre quelconque sans que notre 
esprit ne se reporte vers ces Hellènes libres qui furent 
nos devanciers et qui sont encore nos modèles. Deux 
mille années plus tard, après des tyrannies, des temps 
sombres qui ne semblaient jamais devoir finir, l Italie, 
les Flandres et toute l Europe des communiers s essaya 
de nouveau à reprendre haleine ; des révolutions 
innombrables secouèrent le monde. Ferrari ne compta 
pas moins de sept mille secousses locales pour la seule 
Italie ; mais aussi le feu de la pensée libre se mit à 
flamber et l humanité à refleurir : avec les Raphaël, les 
Vinci, les Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la 
deuxième fois.  

Puis vint le grand siècle de l encyclopédie avec les 
révolutions mondiales qui s ensuivirent et la 
proclamation des Droits de l Homme. Or, essayez si 
vous le pouvez d énumérer tous les grands progrès qui se 
sont accomplis depuis cette grande secousse de 
l humanité. On se demande si pendant ce dernier siècle 
ne s est pas concentrée plus de la moitié de l histoire. Le 
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nombre des hommes s est accru de plus d un demi-
milliard ; le commerce a plus que décuplé, l industrie 
s est comme transfigurée, et l art de modifier les produits 
naturels s est merveilleusement enrichi ; des sciences 
nouvelles ont fait leur apparition, et, quoi qu on en dise 
une troisième période de l art a commencée ; le 
socialisme conscient et mondial est né dans son ampleur. 
Au moins se sent-on vivre dans le siècle des grands 
problèmes et des grandes luttes. Remplacez par la pensée 
les cent années issues de la philosophie du dix-huitième 
siècle, remplacez-les par une période sans histoire où 
quatre cent millions de pacifiques Chinois eussent vécu 
sous la tutelle d un " père du peuple ", d un tribunal des 
rites et de mandarins munis de leurs diplômes. Loin de 
vivre avec élan comme nous l avons fait, nous nous 
serions graduellement rapprochés de l inertie et de la 
mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de 
l Inquisition, ne put que murmurer sourdement : 
"pourtant elle se meut !", nous pouvons maintenant grâce 
aux révolutions, grâce aux violences de la pensée libre, 
nous pouvons le crier sur les toits ou sur les places 
publiques : "le Monde se meut et il continuera de se 
mouvoir !"  

En dehors de ce grand mouvement qui transforme 
graduellement la société toute entière dans le sens de la 
pensée libre, de la morale libre, de l action libre, c est-à-
dire de l anarchie dans son essence, il existe ainsi un 
travail d expériences directes qui se manifeste par la 
fondation de colonies libertaires et communistes : ce sont 
autant de petites tentatives que l on peut comparer aux 
expériences de laboratoire que font les chimistes et les 
ingénieurs. Ces essais de communes modèles ont toutes 
le défaut capital d être fait en dehors des conditions 
ordinaires de la vie, c est-à-dire loin des cités où se 
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brassent les hommes, où surgissent les idées, où se 
renouvellent les intelligences. Et pourtant on peut citer 
nombre de ces entreprises qui ont pleinement réussi, 
entre autres celle de la "Jeune Icarie", transformation de 
la colonie de Cabet, fondée il y a bientôt un demi-siècle 
sur les principes d un communisme autoritaire : de 
migration en migration, le groupe des communiers 
devenu purement anarchiste, vit maintenant d une 
existence modeste dans une campagne de l Iowa, près de 
la rivière Desmoines.  

Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c est dans le 
cours ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, 
qui certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte 
de l existence s ils ne s entraidaient spontanément, 
ignorant les différences et les rivalités des intérêts. 
Quand l un d entre eux tombe malade, d autres pauvres 
prennent ses enfants chez eux, on le nourrit, on partage 
la maigre pitance de la semaine, on tâche de faire sa 
besogne, en doublant les heures. Entre les voisins une 
sorte de communisme s établit par le prêt, le va et vient 
constant de tous les ustensiles de ménage et des 
provisions. La misère unit les malheureux en une ligue 
fraternelle : ensemble ils ont faim, ensemble ils se 
rassasient. La morale et la pratique anarchistes sont la 
règle même dans les réunions bourgeoises d où, au 
premier abord, elles nous semblent complètement 
absentes. Que l on s imagine une fête de campagne où 
quelqu un, soit l hôte, soit l un des invités, affecte des 
airs de maître, se permettant de commander ou de faire 
prévaloir indiscrètement son caprice ! N est-ce pas la 
mort de toute joie, de tout plaisir ? Il n est de gaieté 
qu entre égaux et libres, entre gens qui peuvent s amuser 
comme il leur convient, par groupes distincts, si cela leur 
plaît, mais rapprochés les uns des autres et s entremêlant 
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à leur guise, parce que les heures passées ainsi leur 
semblent plus douces.  

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir 
personnel. Nous voguions sur un de ces bateaux 
modernes qui fendent les flots superbement avec la 
vitesse de quinze à vingt n uds à l heure, et qui tracent 
une ligne droite de continent à continent malgré vent et 
marée. L air était calme, le soir était doux et les étoiles 
s allumaient une à une dans le ciel noir. On causait à la 
dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n est de cette 
éternelle question sociale, qui nous étreint, qui nous 
saisit à la gorge comme la sphynge d Oedipe. Le 
réactionnaire du groupe était pressé par ses 
interlocuteurs, tous plus ou moins socialistes. Il se 
retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maître, 
espérant trouver en lui un défenseur-né des bons 
principes : "Vous commandez ici ! Votre pouvoir n est-il 
pas sacré, que deviendrait le navire s il n était dirigé par 
votre volonté constante ?" - "Homme naïf que vous êtes, 
répondit le capitaine. Entre nous, je puis vous dire que 
d ordinaire je ne sers absolument à rien. L homme à la 
barre maintient le navire dans sa ligne droite, dans 
quelques minutes un autre pilote lui succédera, puis 
d autres encore, et nous suivrons régulièrement, sans 
mon intervention, la route accoutumée. En bas les 
chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans mon aide, 
sans mon avis, et mieux que si je m ingérais à leur 
donner conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots savent 
aussi quelle besogne ils ont à faire, et, à l occasion je 
n ai qu à faire concorder ma petite part de travail avec la 
leur, plus pénible quoique moins rétribuée que la 
mienne. Sans doute, je suis censé guider le navire. Mais 
ne croyez-vous pas que c est là une simple fiction ? Les 
cartes sont là et ce n est pas moi qui les ai dressées. La 
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boussole nous dirige et ce n est pas moi qui l inventai. 
On a creusé pour nous le chenal du port d où nous 
venons et celui du port dans lequel nous entrerons. Et le 
navire superbe, se plaignant à peine dans ses membrures 
sous la pression des vagues, se balançant avec majesté 
dans la houle, cinglant puissamment sous la vapeur, ce 
n est pas moi qui l ai construit. Que suis-je ici en 
présence des grands morts, des inventeurs et des savants, 
nos devanciers, qui nous apprirent à traverser les mers ? 
Nous sommes tous leurs associés, nous, et les matelots 
mes camarades, et vous aussi les passagers, car c est 
pour vous que nous chevauchons les vagues, et en cas de 
péril, nous comptons sur vous pour nous aider 
fraternellement. Notre uvre est commune, et nous 
sommes solidaires les uns des autres !" Tous se turent et 
je recueillis précieusement dans le trésor de ma mémoire 
les paroles de ca capitaine comme on n en voit guère.  

Ainsi ce navire, ce monde flottant où, d ailleurs les 
punitions sont inconnues, porte une république modèle à 
travers l océan malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et 
ce n est point là un exemple isolé. Chacun de vous 
connaît du moins par ouï-dire, des écoles où le 
professeur, en dépit des sévérités du règlement, toujours 
inappliquées, a tous les élèves pour amis et 
collaborateurs heureux. Tout est prévu par l autorité 
compétente pour mater les petits scélérats, mais leur 
grand ami n a pas besoin de tout cet attirail de 
répression ; il traite les enfants comme des hommes 
faisant constamment appel à leur bonne volonté, à leur 
compréhension des choses, à leur sens de la justice et 
tous répondent avec joie. Une minuscule société 
anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée, 
quoique tout semble ligué dans le monde ambiant pour 
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en empêcher l éclosion : lois, règlements, mauvais 
exemples, immoralité publique.  

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, 
malgré les vieux préjugés et le poids mort des m urs 
anciennes. Notre monde nouveau pointe autour de nous, 
comme germerait une flore nouvelle sous le détritus des 
âges. Non seulement il n est pas chimérique, comme on 
le répète sans cesse, mais il se montre déjà sous mille 
formes ; aveugle est l homme qui ne sait pas l observer. 
En revanche, s il est une société chimérique, impossible, 
c est bien le pandémonium dans lequel nous vivons. 
Vous me rendrez cette justice que je n ai pas abusé de la 
critique, pourtant si facile à l égard du monde actuel, tel 
que l ont constitué le soi-disant principe d autorité et la 
lutte féroce pour l existence. Mais enfin, s il est vrai 
que ; d après la définition même, une société est un 
groupement d individus qui se rapprochent et se 
concertent pour le bien-être commun, on ne peut dire 
sans ambiguïté que la masse chaotique ambiante 
constitue une société. D après ses avocats, - car toute 
mauvaise cause a les siens - elle aurait pour but l ordre 
parfait par la satisfaction des intérêts de tous. Or n est-ce 
pas une risée que de voir une société ordonnée dans ce 
monde de la civilisation européenne, avec la suite 
continue de ses drames intestins, meurtres et suicides, 
violences et fusillades, dépérissements et famines, vols, 
dols et tromperies de toute espèce, faillites, 
effondrements et ruines. Qui de nous, en sortant d ici, ne 
verra se dresser à côté de lui les spectres du vice et de la 
faim ? Dans notre Europe, il y a cinq millions d hommes 
n attendant qu un signe pour tuer d autres hommes, pour 
brûler les maisons et les récoltes ; dix autres millions 
d hommes en réserve hors des casernes sont tenus dans 
la pensée d avoir à accomplir la même uvre de 



 

336

destruction ; cinq millions de malheureux vivent ou, du 
moins, végètent dans les prisons, condamnés à des 
peines diverses, dix millions meurent par an de morts 
anticipées, et sur 370 millions d hommes, 350, pour ne 
pas dire tous, frémissent dans l inquiétude justifiée du 
lendemain : malgré l immensité des richesses sociales, 
qui de nous peut affirmer qu un revirement brusque du 
sort ne lui enlèvera pas son avoir ? Ce sont là des faits 
que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me semble, 
nous inspirer à tous la ferme résolution de changer cet 
état de choses, gros de révolutions incessantes.  

J avais un jour l occasion de m entretenir avec un haut 
fonctionnaire, entraîné par la routine de la vie dans le 
monde de ceux qui édictent des lois et des peines : "Mais 
défendez donc votre société ! lui disais-je. - Comment 
voulez vous que je la défende, répondit-il, elle n est pas 
défendable !" Elle se défend pourtant, mais par des 
arguments qui ne sont pas des raisons, par la schlague, le 
cachot et l échafaud.  

D autre part, ceux qui l attaquent peuvent le faire dans 
toute la sérénité de leur conscience. Sans doute le 
mouvement de transformation entraînera des violences et 
des révolutions, mais déjà le monde ambiant est-il autre 
chose que violence continue et révolution permanente ? 
Et dans les alternatives de la guerre sociale, quels seront 
les hommes responsables ? Ceux qui proclament une ère 
de justice et d égalité pour tous, sans distinction de 
classes ni d individus, ou ceux qui veulent maintenir les 
séparations et par conséquent les haines de castes, ceux 
qui ajoutent lois répressives à lois répressives, et qui ne 
savent résoudre les questions que par l infanterie, la 
cavalerie, l artillerie ! L histoire nous permet d affirmer 
en toute certitude que la politique de haine engendre 
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toujours la haine, aggravant fatalement la situation 
générale, ou même entraînant une ruine définitive. Que 
de nations périrent ainsi, oppresseurs aussi bien 
qu opprimés ! Périrons-nous à notre tour ?  

J espère que non, grâce à la pensée anarchiste qui se fait 
jour de plus en plus, renouvelant l initiative humaine. 
Vous-mêmes n êtes vous pas, sinon anarchistes, du 
moins fortement nuancés d anarchisme ? Qui de vous, 
dans son âme et conscience, se dira le supérieur de son 
voisin, et ne reconnaîtra pas en lui son frère et son égal ? 
La morale qui fût tant de fois proclamée ici en paroles 
plus ou moins symboliques deviendra certainement une 
réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que cette 
morale de justice parfaite, de liberté et d égalité, est bien 
la vraie, et nous la vivons de tout c ur, tandis que nos 
adversaires sont incertains. Ils ne sont pas sûrs d avoir 
raison ; au fond, ils sont même convaincus d être dans 
leur tort, et, d avance, ils nous livrent le monde.    

Conférence prononcée le 18 juin 1894 aux membres de 
la loge "Les Amis Philanthropes" de Bruxelles, précédée 
d'une notice préliminaire. (Colloque de février 1985 de 
Bruxelles). 
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THE IDEAL AND YOUTH.

  
ELISEE RECLUS.   

Reclus, Elisée. The Ideal and Youth. Liberty Press, 
London, 1895.    

This book appears in Anarchy Archives courtesy of 
International Institute for Social History. 
(http://www.iisg.nl/)      

If the word "Ideal" has really any meaning, it signifies 
far more than a vague yearning for better things, 
wearisome search for happiness, or a fitful and sad 
longing for an environment less hateful than the society 
of to-day; ah yes, we must give to the term an exact 
value, we must settle resolutely and intelligently what is 
the ostensible end of our ceaseless aspirations. Let us 
investigate then that Ideal.    

For some it would be no more than a return to the ages 
of the past, to the childhood of humanity; it would 
consist in the negation of science, in a humble 
prostration as of old in front of a thunderous Sinai, and 
under the eye of a miracle-working Moses, the 
authoritative translator of the divine will. To that 
conception of complete renunciation and obedience 
Anarchists place in opposition another, proudly 
consistent with the fullest individual liberty and also 
with the voluntary action of society--the spontaneous 

http://www.iisg.nl/
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action rendered possible by the suppression of privilege 
and of arbitrary authority, by the abolition of private 
ownership, by mutual respect, and by intelligent co-
operation with natural laws. Between those two ideals 
there is no possible compromise: conservatism and 
moderatism, liberalism, progress sivism, and even 
socialism are only political expedient--designed to delay 
the good time coming, to stop with a few crumbs of 
liberty the mouths of those who demand the full loaf. To 
be delivered from the throes of evolution, man must 
either lose himself in God, or, as a being, erect and free, 
become his own master.    

Let it, only take into consideration the latter alternative, 
towards which indeed all young people, in whom the the 
glorious possibilities of life are latent, consciously or 
unconsciously direct their thought and effort. Alas, the 
majority act and think towards this end unconsiously. 
They wander hither and thither, without set purpose, 
sceptics and pessimists in theory, although fortunately 
their action is frequently inconsistent with their 
profession. Above all it is important both for them and 
for ourselves to get rid of the language of despair. On 
what kind of future could we reckon if it was true that, 
spite of all appearance to the contrary, there were 
nothing new under the sun, and that all human struggles 
were mere conflicts of brute force, in which as matter of 
course, the weak must invariably be driven to the wall? 
Of what use in that case would it be to dream and talk of 
better social environments where there would be food for 
all, liberty and justice for all? Our words would be only a 
passing sound, and the wise man, as Ecclesiastes said 
more than two thousand years ago and as poets and 
rhymesters have since then often and variously repeated, 
would be content to eat, drink, and make merry. To take 
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life as it comes would be true philosophy, and if it 
should be burdened by too many troubles or too many 
sorrows, the best thing to do would be to put an end to it. 
A little ball of lead, it tiny drop of poison, and the poor 
farce of existance, would be played out.    

Although suicide is unquestionably rare among young 
people, the mode of thinking that justifies it is only too 
common; and besides there are many ways of entering 
upon death without the vulgar shedding of blood. 
Perhaps the most convenient is to cease to live in any 
real sense, to give up the use of the mind, to come to the 
conclusion that there is nothing more to be known, to 
drift like a straw on the flood, to take our opinions ready 
made and repeat them like a parrot, to look 
contemptuously on all independent efforts and 
speculation; and although a return to old-world 
superstition be impossible, for we cannot resurrect the 
past, these dead in life pretend to be still of the flock of 
the faithful, they talk about the articles of the creed, and 
practise the antics prescribed by the priests. Without 
force of character or strength of will to discover the 
truth, they become cowardly hypocrites, and soon they 
reach the end they have sought, the annihilation in 
themselves of every noble human quality. That is the real 
death; let the cessation of breath be swift or slow to 
follow, it only causes to be laid in it a coffin an object 
that was long ago a corpse.    

But as decided not to see, not to hear, as may be 
pessimists and men of pleasure--the worst, of the 
pessimists--they see that a change is brooding over the 
near future: like passengers in a ship making its way 
across a stormy sea they feel the trembling of the 
timbers, the vibration of the vessel on which they are 
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voyaging, and spite of themselves are awe-struck by the 
possibility of imminent disaster. To-morrow throws its 
troublesome shadow over to-day: the "social question," 
or to use their own language, "social questions" stand 
well out in the foreground of their outlook, and they 
know that obstacles and delays, however caused, are all 
in vain to prevent a speedy solution. The new era is at 
the door, and the great problem demands to be settled 
and bids all other questions take a back seat.    

Among the, sayings ascribed to the traditional Christ 
there is one that pious comfortable zealots roll under 
their tongue with holy pleasure, and it is this: "Ye have 
the poor always with you." But out of the depths is now 
heard a voice crying: "Why always?" Even lately some 
believed that the earth could not produce enough of the 
means of existence for those who hoed on it, and that to 
get a share it was necessary to struggle with other men in 
the like need, fighting like bogs for the refuse thrown 
into their troughs. That is still the doctrine of some 
political economists, and those who teach it set it forth 
with the greater unction after a good dinner. But now 
even the poor have ascertained that the world produces 
enough and to spare for bread, and that if men were only 
free and equal the wants of all might be satisfied. Do you 
think that after this simple truth has been mastered by the 
human mind the contest will continue? Nay verily, 
society will be re-organized: in accordance with facts. 
We shall no longer hear that ceaseless, sail, and pitiful 
voice calling from the depths, "Bread! Bread!" making 
all work a pain, and robbing life of every joy.    

So we come to the turning point of history. All the 
social troubles and revolts of past ages have had, under a 
thousand different phases, one fundamental cause--the 
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want of bread, and that continual source of fend and 
hatred is about to be abolished. Now at last the world is 
going to revolve on its own axis, and the wokers of the 
world are going to take their affairs into their own hands. 
Short as may be the span of human life when compared 
with the gradual evolution of humanity, there are some 
of its who may be present, when the great all of us may 
by opening our eyes greet the dawn of the new dday. 
And at this crisis, forsooth, we read of young people, 
careless of what the future may bring forth, who are 
worn out with ennui, and who pretend to welcome death 
with the saying that "life is not worth living!"    

Yet it would seem but natural that youth all over the 
world, with its characteristic impetuosity, should rush to 
open the doors for the new era, should set itself on tiptoe 
to watch the coming of the future. We recall how eagerly 
the German students got ready for the fray when it was 
necessary to overthrow the Napoleonic tyranny, how 
splendidly the young men of the French universities took 
the part of right against might at the close of the 
Restoration, and in the years immediately preceding the 
Revolution of 1848. The students of that time were far 
less numerous than than they are today, but they played a 
finer part in the history of their country. They threw 
themselves into all the struggles, romantic, republican 
and socialistic, of that fateful period, and denied that any 
class in the nation was as receptive as themselves to new 
idea. Nor was it merely the license of poetic dreamers, 
the exuberance of animal spirits, or a theatrical display 
of contempt for the bourgeoisie. How many of them 
braved imprisonment and even death for their opinions! 
How many of them, inspired by missionary zeal, became 
the apostles of a revolutionary altruism, flinging away 
fortune, position, and monetary advantage! When Saint 
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Simonism and Fourierism had raised human thought to 
the boiling point, it was the students who boldly enlisted 
in the ranks of the intellectual rebels, careless of 
calumny, persecution, and exile.    

Although the students of modern Europe number more 
than a hundred thousand men their influence in the world 
of ideas is far less than was that of their predecessors. 
Now-a-days it is by hundreds rather than by thousands 
that we count the young men of the universities who 
have thrown their personal interests on the altar of social 
progress, and who, under various banners, are leading 
the entry into the promised land. It is even said, and I 
could not venture to call it a libel, that the majority of 
our scholarly youth are contented with things as they are, 
and that their great ambition is to indoctrinate society 
with conservatism, and surprise their friends with what 
they call the "moderation" of their views; in this respect 
they modestly claim to be wiser than their parents, who 
cannot deny to have in their young days shared the 
prevailing enthusiasm. A strange phenomenon is the 
sight of young men who boast of feeling tired of life, as 
if the inability to admire, to enjoy, and to be happy were 
a merit rather than a misfortune!    

But it is quite true that in this way die the idle rich. 
Beyond a doubt our modern university youth, although 
naturally proud of having passed through the mill of 
many examinations, would be unable notwithstanding 
their extravagant pretensions to teach the workmen much 
in the sphere of study and thought. No, their business is 
to be pupils, not to give instruction. In great popular 
movements--such as that of the Commune--the students 
were very sparely represented, while workmen supplied 
in plenty both sinews and brains. Not was the question 
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merely one of work and wages; the interests at stake 
were those of the whole nation, indeed of all mankind. 
At the present hour, when a new dispensation is about to 
be ushered in, when the young knights of reform are 
preparing for their task, it is not in the avenues of the 
schools that the questions uppermost in men's minds are 
discussed most intelligently and with the keenest insight. 
The graduate is not necessarily the philosopher, nor does 
a well-stored memory invariably accompany an 
enlightened understanding. Often the dry-as-dust 
schoolman is poor in wisdom beside the shrewd man of 
the world who has gathered here and there the countless 
facts from which he evolves a wealth of general ideas. 
Your scientific man may shut himself up in his 
laboratory as in a prison, and misunderstand the great 
world without; but the people always form a consistent 
theory of the universe, be it true or false. But a little 
while ago, evolution was sneered at by the lecturers of 
the university, but in the streets and behind the plough, 
among workmen and peasants, the new truth found a 
restful home and in eager welcome.    

It would be foolish to speak slightingly of science. The 
unearthing of a Babylonian brick, or the observation of, a 
rudimentary flower-stamen, may well make our hearts 
glad, when the scientist brings the apparently isolated 
fact into relationship with many others, and shows the 
value of the discovery. Still more in the realm of ideas 
should we value the enunciation of a fresh thought, or 
the arrangement of mental data in their proper 
importance and relative bearings. In this respect the 
student, it has often been remarked, blinded by the dust 
of the library, scarcely perceives that there is a "social 
question" out of doors, while the workman, on the other 
hand regards it as the all-important, object of study, and 
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finds himself, therefore far in advance of his bookish 
brother. This observation is true of other lands than those 
of the Latin tongues, although in these the intellectual 
evolution or revolution, if you prefer the word, may have 
made most progress, far more than in the brigaded 
schools of Germany or among the young pupils of the 
American universities. Socialists are numbered by 
millions east of the Vosges, but in the Fatherland a paltry 
two or three may group themselves away from the beer-
drinkers, a timorous few among many thousands. At 
Harvard, the famous Amercian university, boasting 3200 
students, reformers are more numerous, but few have yet 
dared to emancipate themselves from the Christian 
superstition; at a recent census only two of them were 
found to declare that they belonged to none of the many 
sects whose name were given on the schedule. It is in 
aristocratic England, perhaps, that the human mind 
enjoys the greatest freedom.    

Well, what then are the causes of this conservative 
moderation among the young, quite out of touch with the 
spirit of the age? Even the professors observe the 
phenomenon, but such is the social bondage of modern 
university life that the evil thing persists with all its 
baneful consequences. It is generally agreed that from 
his first day at school the normal life of the child is 
contrary to nature. What shall be said of an education 
that arranges favourable conditions for the development 
of spine disease, that often works permanent injury to the 
vision, that checks natural desires, that weakens or 
perverts human instincts? Does it not run counter to the 
great objects of education as understood by the wise in 
all ages: strength, grace, beauty? The American Indians 
and the natives of Australia, as well as the Greeks of old, 
are unanimous in prescribing an out-of-door life as the 
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best for boys; plenty of athletics and exercise, calculated 
to develop strong, nimble, healthy men, elastic with life 
and beaming with vigour. Among ourselves, alas, we 
often see the youth who is most carefully and 
expensively nurtured turn out one of the most deplorable 
specimens of muscular humanity. Medical statistics give 
us to understand that more than half of the young 
scholars in the higher academies of continental Europe 
have ruined their constitutions by selfindulgence, by a 
life of weariness and monotony; two out of three are 
weakly youths; and among those who have lost their 
health there are many who have seriously injured their 
mental powers, and who, through having whipped and 
spurred their brains in early life, are compelled to make a 
sparing use of them in mature age. True, we may cite 
numerous instances of men who have kept their 
constitution robust, their limbs agile and strong, their 
reason bright and serviceable; but these cases are the 
exceptions, not the rule, they are to be accounted for as 
due not to the ordinary curriculum of education, but 
almost always to the privileges of wealthy and well-
conditioned adolesence. The young favourites of fortune 
naturally group themselves in two classes: voluptuaries 
who exhaust and unfit themselves by debauchery and 
pessimism, and a few beautiful souls who cherish a high 
ideal, and endeavour to live up to it.    

If the training of the family and of the university 
educates the child and the young man detrimentally to 
his many-sided nature, in shutting out from his view both 
the urban and the rural aspects of life except as seen 
through loop-holes, if it starves and physically 
impoverishes him, what does it make of his character? 
Alas, up to now, our customs have not permitted us to 
respect the individuality of the child as that of a future 
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equal, perhaps that of a superior in intellectual and moral 
attainments. Rare indeed are the parents who see in their 
son a being whose ideas and disposition have a bent of 
their own, and seldom to be met with is the teacher who 
does not try to imbue the minds of his pupils with his 
opinions, his accepted morality, and who does not 
endavour to make his task easy by insisting upon strict 
obedience.    

Afterwards follow the examinations on which depends 
the future career, and every pupil, every student is then 
furnished with his text-book as the convict with his 
chain. The book is the same for all, and for all the 
programme of study is the same. Henceforth all 
originality in mental investigation is forbidden, and the 
burden of the daily commitment to memory takes the 
place of free thought, and spontaneous inquiry; just as 
the priest must know by heart his breviary, and the mill 
of the Thibetan Buddhist turns incessantly, grinding out 
its perpetual shibboleth Oum mane padmi houm. Some at 
least of these manuals are wonderfully condensed, and 
contain an extraordinary summary of human knowledge. 
A thrill of reverence and awe overtakes us in front of 
these stupendous works, of which each line is it volume, 
embalming the labour of a Iong succession of savants. 
What wealth untold, what unutterable joy really to have 
mastered the contents of these pregnant folios! We well 
might regard with envy the blessed examinee who 
answers with confidence all the questions based upon the 
text-book. But does he really know all these things? Has 
he learned the reasons why of all the facts? If that were 
so, we might benevolently pray that he were able to 
throw back, as did the guests of Vitellias, all the food 
superfluous to him of that indigestible repast. Let him 
forget as soon as possible his examination in order to 
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know himself, and to find himself in the domain of free 
study, on the outlook for unexpected discoveries as the 
result of independent investigation. But if he has dabbled 
in all the sciences without having a taste for any he is 
likely to turn out a were walking inventory, without 
enthusiasm, without ambition, professedly capable 
without preparation for the most difficult undertaking. 
Supposing again it be true that the testimonials and 
certificates of professors are not implicitly to be relied 
upon, that the special favour of masters is often 
bestowed upon pnpils for whom a good word has been 
spoken by a mutual friend. "Acquit yourselves like men," 
say the teachers, in view of the distribution of prizes! But 
do not take that call to energy too seriously. How often, 
on the contrary, it is to be interpreted as, "Be 
complaisant, bow low your bead, learn to creep." 
Besides it, has often been found that men who are great 
by genius can fall very low through pliability of 
character. Is it not well known that scientific men are 
sometimes slow to endorse a new opinion because it is 
unacceptable in high places: "You are right," say they, 
"and we would be happy to speak well of you in public, 
but the Emperor is unwilling."    

Certainly, the manner of education is a frightful thing 
for youths, with its competitions, its examinations, its 
text-books and all the scientific cram substituted for 
science: but that is only a small part of the evil. By far 
the most alarming phase of it must be sought for in the 
economic organization of society. What is the final 
purpose towards which all, young and old, are dragged 
by the current of circumstances? What is the vulgar and 
commonplace ideal of those who are borne on the crest 
of the flood? Old Guizot made it known Iona ago, with 
his habitual cynicism: Get rich! Get rich!" Now, from the 
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very constitution of society students become aware as a 
preliminary fact that they will amass money by means of 
their diplomas. "Science means money" they may well 
say confidentially among themselves, or even out aloud 
when they defy the policy of restraint. From their ranks 
are recruited the ruling classes, which are also the 
wealthy classes. In the conversation of the family their 
prospects as professional men are discussed, but without 
that they are only too well informed, with unmistakeable 
tuition of youth, as to the social position and fortune that 
their work will bring them. Wiser than their fathers, who 
were foolishly contaminated by republicanism and 
romance, they tread with open eyes and self-conscious 
mind the devious paths that lead to, a brilliant career, to 
fame and fortune. Only recently the great professor 
Dubois-Reymond, at the reception of the German 
emporor on his return from the coronation at Versailles, 
endeavoured to glorify the German universities as the 
body-guard of the Hohenzollerns! In the same spirit the 
army of students, priests, and office-holders might more 
truthfully boast that they are the body-guard of Capital!    

Even in the inner sanctuary of science we may read, 
these words that Lamartine - pronounced ignoble, 
"Bought and Sold." Doubtless the formation of society, 
built upon private property as upon a cornerstone, 
obliges us to do as others do, the inevitable conditions of 
success in life, but we should thoroughly understand the 
shame of our forced proceedings, and determine to make 
an end of the disgrace, each according to his ability 
working for the realisation of a new world where the 
results of common work will belong to all without 
preliminary bargaining. The higher an act is in the 
intellectual and moral sphere the more difficult and 
irksome it is to ask wages for it: here again it is the 
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demoralization of the excellent which become the 
horrible What is to be thought of, surgeon who holds a 
man's life at the end of his scalpel and who begins the 
operation by stretching out his hand for a bit of gold? Is 
the poet who revels in a new image, or the savant whom 
a fresh discovery transports with joy, to wait for a list of 
prices or to study the tradeunion rate of wages before 
publishing his verses or proclaiming the new truth? At 
such a computation bow many milliards would we be in 
debt to Bacon and Descartes for the help which they 
have given to the scientific world? Antiquity has 
bestowed on us a significant story, that of Archimedes, 
who while in his bath, and noticing the degree of 
immersion of a floater on wood and one oil cork, was 
suddenly struck as by a lightning flash by the idea of his 
law regarding the specific weight of bodies. The 
discovery was made. Did Archimedes think of the 
money he might ask of the tyrant Hiero as the reward of 
his genius? He jumped out of the bath, rushed through 
the streets of Syracuse, and cried to all and sundry, 
watermen, carters , and navvies, "I have found it, I have 
found it." The echo of that joyous cry comes down to our 
own days. The discoveries of science bring with them 
happiness so exalted that every mean consideration must 
degrade them. To know lays upon us the obligation to 
teach. The professional man of to- day learns that he may 
retail to the highest bidder his second-hand knowledge: 
the true student, worthy of the name, investigates that be 
may spread the truth widely.    

Furthermore, how could such a man live up to a lofty 
ideal if be allowed his mind to grow callous by the 
contemplation of venal interests? The old religious faith 
that the superstitious still preach to us is disappearing 
behind us like a fog. It does the best it can in reconciling 
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itself with the spirit of the age in beatifying those whom 
it formerly burned, in calling itself the friend of 
evolution, of republicanism, even of socialism. It 
responds no more to the requirements of mankind; the 
chain of miracles and of dogmas that it drags behind it 
delays its advance, and its morality, which is 
substantially that of resignation, of pessimism tempered 
by far-off hopes, cannot enter into rivalry with purely 
human ehtics, which inculcates the use and development 
of our energies in all their fullness. So religion--and I use 
that word in its noblest sense, meaning love and raputre 
for a sublime ideal--turns itself away more and more 
from the region of mystery and of the unknown, to spend 
itself upon beings of the known world, that is to say, 
upon humanity. Do you believe that it could exhaust 
itself there in depth, in intensity, in power of devotion? 
He who sacrificcs himself, without hope of reward, is he 
inferior to him who macerates his body or devotes 
himself to charity in order to earn salvation?    

Ancient writers have bequeathed to us admirable 
treatises of ethics and philosophy on the education of the 
human being, who can find wisdom and at the same time 
hapiness in controlling his passions, in modelling his 
character, in purifying his thoughts, in reducing to a 
minimum his needs. Such words on this subject those of 
Lucretius, Zens, Epictitus, Seneca, even, Horace, are 
immortal words, which will reverberate from age to age, 
and which will steadily help to uplift the human ideal, 
and to raise the worth of the individual. But it is no 
longer in these times a question of purely personal 
improvement as in the days of Stoic heroism, it is a 
buisness to-day of winning, by education and union, for 
the whole of society what was formerly claimed by our 
ancestors for the individual alone. We must study 
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humanity in the constitution of its moral conscience and 
see that it finds its way towards the bliss before it 
methodically and with energy, that is to say, that it 
reaches the full realisation of its freedom. Is not this 
stupendous task great enough to employ all our activity, 
all our affections, all the intellectual and moral power of 
each one of us?    

But this bliss? Shall we ever be able to reach it? Here it 
is that the social problem confronts us in all its, 
complexity, for to the happy mere food is not sufficient, 
they need also the free development of their individuality 
on conditions of equality with other men, without 
constraint and without servitude. Such is our Anarchist 
ideal, such is also the, ideal (I am sure of it) which is 
cherished in a manner more or less conscious, by all 
benevolent people. We are surprised, however, to hear 
from certain quarters a contrary opinion. Some writers 
have even been known to declare that such bliss is not a 
thing to be desired. To these strange idealists war seems 
a blessing; it comes to rouse our energy, our courage, re-
establish character that has become abashed in the soft 
embraces of peace. Mutual hate between nations, 
perhaps between classes--such is, if not their ethics, at 
least their hope.    

To those of us who have experienced the abominations 
of war such an idea seemes monstrous; nevertheless by 
an ingenious exercise of intelligence we may understand 
the residuum of moral sentiment which is found at the 
bottom of this paradox. War is a condition of activity, 
and as such is better, or at least is a less calamity, than a 
state of flabby inertia; we may recover from it, while 
absolute inaction leads inevitably to death. Yes, activity 
is indispensable; every force must be tested before it is 
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applied to a definite work, but should these trials be 
entered upon at hap-hazard, or ought they not rather to 
be undertaken in the light of science and by the most 
approved methods? In this respect the people we call 
savages, and still more noticably, the Greeks, the most 
highly, civilised of ancient nations, give us direction. 
Young men were not admitted to citizenship and were 
not considered fit to take their place at the head of a 
family, or to perform the duties prescribed by the state, 
before they had given indubitable proofs of their 
dexterity, their strength, their courage, and their powers 
of endurance. They were not subject to complusion, they 
were perfectly free to avoid the formidable test, and yet 
not one took that course, which would have involved his 
dishonour. The respect for public opinion was too 
intense that any one should wish to withdraw himself 
from trials which were to put him in the ranks of men. 
Among more primative tribes, again, voluntary heroes, 
both boys and girls, submitted cheerfully to the most 
terrible sufferings, to real pangs of torture; they endured 
hunger and thirst for several days, gave themselves up to 
the scorching stings of ants, mercilessly flogged each 
other, underwent fearful mutilatons, without a cry, 
without a murmur. With untroubled features, aye with a 
smiling face, they presented themselves before their 
judges: they had given the price of their future.  

  It is not in this uncivilized fashion that we imagine tests 
of worth will be applied in, the future to the young on 
their admission to the life of mature men, but it seems to 
us in harmony with human nature that in the period of 
blossoming adolescence, well-developed strength, and 
love uncalculating, the young can most brilliantly show 
what stuff they are made of through acts of courage, 
sacrifice, and devotion. If public opinion only encourage 
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them no deed will appear too difficult for their daring. 
Let us only appeal to their higher nature and they will all 
respond. During the American war the young girls of 
Oberlin College said to the young men: " Go, join the 
army," and the eleven hundred students went to the war, 
not one remained. What might we not achieve with these 
prodigious fountains of strength, sustained by 
euthusiasm? When the young will no longer have the 
filthy lucre to corrupt at its very source their ambition of 
they will move freely towards their ideal, without the 
disgust of having to despise themselves and to despise 
their work, when general applause will encourage them 
to devotedness, what will be the bold enterprise from 
which they will shrink? Shall we ask them to go to the 
antarctic pole? They will go. To explore the sea in sub-
marine vessels and to draw up a chart of the depths? 
They will do it. To transform the Sahara into a garden? 
That will be for them a labour of love. To serve their 
apprenticeship of travel, exploration, find study? The toil 
will be absorbed in the pleasure. To spend the years 
between youth and marrige in the education of children, 
in the cure of the sick? We shall have millions of male 
teachers and nurses who will nobly occupy the place of 
the thousands of soldiers now industriously engaged in 
whetting their arms for the purpose of killing each other.    

Such is the ideal that we propose to youth. In pointing 
out to it a future of solidarity and altruism we pledge 
them out word that in that future every trace of 
pessimism will have disappeared from their minds. 
"Give yourselves." But "in order to give yourselves, you 
must belong to yourselves." 
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THE GREAT KINSHIP

  
ELISÉE RECLUS   

TRANSLATED FROM THE FRENCH BY EDWARD 
CARPENTER  
"Le Magazine International." January, 1896. 

   

From: Ishill, Joseph. (1927). Élisée and Élie Reclus: In 
Memoriam. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. 
Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.  

   

AN loves to live in dreams. The 
effort which thought must put forth in order to seize hold 
of realities seems to him too hard, and he tries to escape 
the task by taking refuge in opinions ready-made. If 
"doubt is the pillow of the wise," we may say that a 



 

356

beatific faith is the pillow of the weak in mind. There 
was a time when the power of a supreme God, who 
thought for us, who willed and acted over our heads, and 
directed human destiny in accordance with his own 
caprice, was amply sufficient for us, and mused us to 
accept our mortal lot with resignation or even with 
gratitude. Now this personal God, in whom the meek 
reposed their confidence, is perishing in his own 
temples, and men have to find a substitute for him. But 
there exists no longer any almighty power on which they 
can count; they have only a few words, to which they 
seek to give as it were a mystic force--as it were a magic 
virtue; for example, the word "progress."  
No doubt it is true that in many respects man has 
progressed; his sensations have (I indeed think) become 
more refined, his thoughts keener and more profound, 
and his humanity, embracing a vaster world, has 
prodigiously grown in breadth. But no progress can 
establish itself without a partial retrogression. The 
human creature grows, but in growing he changes his 
place, and in the act of advancing loses a part of the 
ground which once he occupied. The ideal would be that 
civilised man should have preserved the force of the 
savage; that he should also have his skill, that he should 
still possess a perfect balance of limb, native health, 
tranquillity of the moral nature, simplicity of life, 
intimacy with the animals and the fields, and harmony 
with the earth and all that inhabits it. But what was once 
the rule is now the exception. Many examples no doubt 
prove to us that the man of energetic will, exceptionally 
favored by his surroundings, can quite rival the savage in 
all his primitive attainments, while at the same time 
adding thereto a consciousness saturated by a higher 
soul. But how many are there, who have gained without 
losing, who are at once the equals of primitive man in his 
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forest or prairie, and the equals of the artist or modern 
savant in the turmoil of city life?  
And if here or there a man, unique in force of will and 
dignity of action, succeeds in rivalling his ancestors in 
respect of their native qualities, while also outstripping 
them by reason of those acquired, one may say with 
regret that, as a whole, mankind has certainly lost some 
of its early winnings. Thus, the world of animals, from 
which we derive our genesis and which was our tutor in 
the art of existence, which taught us fishing and the 
chase, and the rudiments of healing and of house 
construction, the habits of work in common, and of the 
storing of food --- this world has become a stranger to 
us. We to. day, in regard to the animals, talk of education 
or domestication simply in the sense of enslavement, but 
primitive man was thinking of a fraternal association. He 
saw in these living beings companions, and not servants; 
and indeed in many cases, as of common calamity 
(especially in times of storm or flood), the beasts---dogs, 
birds, serpents---came and took refuge with him.  
The Indian woman of the Brazils surrounds herself quite 
wittingly with a regular menagerie, and her cabin will 
have in the surrounding clearing tapirs, deer, opossums, 
and even tame jaguars. There one sees monkeys 
gambolling in the branches over the hut, peccaries 
rooting in the soil, toucans, hoccos, and parrots perching 
here or there on the swinging branches, protected by 
dogs and great trumpeter birds. And this whole republic 
moves and has its being without any necessity for a a 
cross-grained mistress to deal out insults and blows.  
The Quichuan shepherd, crossing the plateau of the 
Andes by the side of the llama and his burden, has never 
attempted to gain the assistance of the loved animal 
otherwise than by caresses and encouragement; a single 
act of violence, and the llama, his personal dignity 
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offended, would lie down in wrath and refuse to rise. He 
walks at his own pace, never allows his burden to be too 
great, stands still a long time at sunrise to contemplate 
the ascending orb, expects to be crowned with flowers 
and ribbons, or to have a flag poised upon his head, and 
desires the children and women, on his arrival at the 
huts, to flatter and caress him.  
Does not the horse of the Bedouin -- another primitive 
man -- come into the tent? and do not the weanling 
children sleep between his legs? The natural sympathy 
existing between all these creatures harmonised them in 
a broad atmosphere of peace and love. The bird would 
come and perch on the hand of man, as he does even 
today on the horns of the bull, and the squirrel would 
frolic within arm's reach of the fieldworker or the 
shepherd.  
Even in their political communities primitive folk did not 
overlook the animal. In Fazokl when the people depose a 
king, they are accustomed to address him as follows: 
"Since you have ceased to be pleasing to the men, the 
women, the children, and the donkeys, the best you can 
do is to die, and to that end we will assist you. (Lepsius, 
"Letters from Egypt.") in old times men and animals had 
no secrets from one another. "The beasts talked," so the 
story goes; but the main thing was that Man understood. 
Are there any stories more charming than the tales of 
South India -- perhaps the oldest legends of the world -- 
transmitted to the Dravidian invaders by the aborigines? 
In them elephants, jackals, tigers, lions, jerboas, serpents, 
crabs, monkeys, and men, hold converse in all freedom, 
thus constituting, so to speak, the great reciprocal school 
of the primitive world, and in this school it is more often 
the animal that is the real teacher.  
Associations between man and the animals included, in 
those early times, a much greater number of species than 
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we find today in our domestic sphere. Geoffroy St. 
Hilaire spoke of forty-seven, which thus formed, as it 
were, the retinue of Man; but how many species which 
he did not mention dwelt of old in intimacy with their 
youngest-born brother! He did not include the many 
companions of the Indian woman of Guiana, nor the 
snakes which the Dinka-man on the Nile calls by name, 
and with which he shares the milk of his cows, nor the 
rhinoceros that pasture along with the other cattle on the 
meadows of Assam, nor the crocodiles of the Indus, 
which the Hindu artists show decorated with sacred 
emblems. Archaeologists have proved beyond doubt that 
the Egyptians of the ancient empire had, among their 
herds of domestic animals, three, or even four, species of 
antelope, and one wild goat, all of them creatures which, 
having once been associated with man, have now 
become wild again. Even the hyena-like dogs and the 
guepards (guepard, the hunting tiger of India, or cheetah) 
had once been transformed by hunters into faithful allies. 
The Rig Veda sings the praise of messenger pigeons 
"swifter than the clouds." It sees in them gods and 
goddesses, and exhorts that burnt sacrifices should be 
prepared and libations poured out for them. Without a 
doubt, the mythic story of the Flood recalls to us the skill 
of our earliest ancestors in the art of making use of the 
carrier pigeon's fleetness. it was a dove that Noah sent 
forth from the Ark to explore the waste of waters and the 
reappearing lands, and which brought back in its beak 
the branch of olive.  
And we my say that in many respects the domestication 
of animals, as we practise it today, exhibits a veritable 
moral back-sliding; for, far from having improved them, 
we have deformed, degraded, and corrupted them. We 
have, it is true, been able, by selection of specimen, to 
augment in the animal such and such quality of strength, 
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of skill, of scent, of swiftness; but in our rôle of flesh-
eaters our great preoccupation has been to augment 
certain four-footed masses of meat and fat-to Provide 
ourselves with stores of walking flesh, moving with 
difficulty from the dung-heap to the slaughter-house. 
Can we truly say that the Pig is superior to the wild boar, 
or the timid sheep to the intrepid mouflon? The noble art 
of breeders is to castrate their beasts, or to create hybrids 
which are incapable of reproduction. They train horses 
"by means of bit, whip, and spur," and then complain 
that these exhibit no mental initiative. Even when 
domesticating the animals under the most favourable 
conditions, they diminish their powers of resistance to 
disease and their adaptability to new surroundings, 
making of them artificial creatures, incapable of self-
support in the freedom of Nature.  
The corruption of species is already a great evil, but 
civilised science tends also to their examination. It is 
notorious how many birds have been destroyed by 
European sportsmen in New Zealand and Australia, in 
Madagascar, and in the polar archipelago; how many 
walrus and other cetacea have already disappeared. The 
whale has fled from our more temperate seas, and before 
long will not even be found among the icefloes of the 
Arctic Ocean. All the great land animals are threatened 
in the same way. One knows the fate of the aurochs and 
the bison; one can foretell that of the rhinoceros, the 
hippopotamus, and the elephant. Statistics estimate the 
production of elephant ivory at 800 tons yearly, which is 
as good as to say that the hunters kill 40,000 elephants in 
the same time, without counting those who, after being 
wounded, go off to die afar in the jungle. How distant are 
we from the Cinghalese folk of old times, for whom "the 
eighteenth science for man was to win the friendship of 
an elephant!" how distant from the Aryans of India, who 
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appointed for the captive colossus two Brahmins as 
companions, in order that he might be taught to practice 
the virtues worthy of his race!  
What a contrast there exists between the two kinds of 
civilization I had occasion to see one day in a plantation 
in Brazil. Two bulls, bought at great expense in the Old 
World, were the pride of the proprietor. One of them, 
come from Jersey, was pulling at a chain which passed 
through his nostrils, bellowing, fuming, tearing the 
ground with his hoof, thrusting wish his horns. and 
watching his keeper with a wicked eye; the other, a zebu, 
imported from India, followed us like a dog, with gentle 
eyes, begging for a caress. We poor ignorant "civilisees," 
living in our closed houses, afar from Nature, which 
alarms us because the sun is too hot or the wind too cold 
- we have entirely forgotten even the meaning of the 
festivals which we celebrate, and which, all of them - 
Christmas, Easter, Rogations, and All-hallows -- were 
originally festivals of Nature, though Christianity itself 
does not know it. Do we understand the meaning of the 
traditions which place the first man in a garden of 
beauty, where he walks in freedom with all the animals, 
and which tell us that the "Son of Man" was born on a 
bed of straw, between the ass and the ox, the two 
companions of the filed-worker?  
Nevertheless, though the gulf which separates man from 
his brethren the animals has widened, and though our 
direct influence on those species that remain free in 
Nature's wilds has diminished, it seems clear that at least 
a certain progress has been effected, thanks to the more 
intimate association which has arisen with those 
domestic animals which are not used for food. No doubt 
even dogs have been partially corrupted. The majority of 
them, accustomed like soldiers to blows, have become 
degraded beings that tremble before the stick, and cringe 
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and crawl under the threats of the master; others, who are 
taught savagery, become the bulldogs that seize poor 
folk by the calf of the leg, or leap at the throats of slaves; 
and then again "greyhounds in petticoats" (Les levrettes 
en panetot) adopt all the vices of the mistresses -- 
greediness, vanity, luxury, and insolence; while the dog, 
in China, bred for the table, are stupid beyond compare. 
But the dog that is truly loved, and brought up in 
generosity, gentleness, and nobility of feeling -- does he 
not quite often realize a human or even superhuman ideal 
of devotion and moral greatness?  
And cats -- who have understood better than dogs how to 
safeguard their personal independence and originality of 
character, who are "companions rather than captives" -- 
have they not, too, since their day of primitive wildness 
in the woods, made advances intellectual and moral 
which partake of the miraculous? There is not a human 
sentiment which on occasion they do not understand or 
share, not an idea which they may not divine, not a 
desire but what they forestall it. The poet sees in them 
magicians; it is that in fact they do seem at times man 
intelligent than their human friends, in their presentiment 
of the future. And such and such "happy family," 
exhibited by showmen in the fairs, does it not prove to us 
that rats, mice, guinea-pigs, and so many other little 
creatures, only desire to enter, with man, into the great 
kinship of gladness and kindness? Every prison cell is 
soon transformed -- provided the warders do not impose 
good order -- into a school of lower animals, rats and 
mice, flies and fleas. The story of Pelisson's spider is 
well known. The prisoner had begun again to take 
interest in life, thanks to the little friend whose training 
he had undertaken; but a guardian of order appears on 
the scene, and avenging official morality with his boot, 
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crushes the creature which had come to console the 
unfortunate man!  
These facts prove to us the resources which man holds in 
command for the revival of his influence over all this 
animated world which now he leaves in the lap of 
chance, and neglects to associate with his own life. 
When our civilization, ferociously individualist as it is, 
and dividing the world into as many little hostile States 
as there are separate properties and different family 
households - when its last bankruptcy shall have been 
declared, and recourse to mutual help shall have become 
necessary for the common salvation; when the search for 
friendship shall have taken the place of the search for 
wealth - that wealth which, sooner or later, will be 
sufficiently assured for all, and when the enthusiasm of 
naturalists shall have revealed to us all that there is of 
charming, of loveable, of human, and often of more than 
human, in the nature of the animals, then we shall 
remember all these species that have been left behind on 
the forward route, and shall endeavour to make of them, 
not savants or machines, but veritable companions. The 
study of primitive man has contributed in a singular 
degree to our understanding of the "law and order" man 
of our own day, the customs of animals will help us to 
penetrate deeper into the science of life, will enlarge 
both our knowledge of the world and our love. Let us 
long for the day when the doe of the forest shall come to 
meet us, to win our caresses by the look of her dark eyes, 
and the bird shall perch triumphantly on the shoulder of 
the loved woman, knowing himself beautiful, and 
demanding, he also, his part in the kiss of friendship! 
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ON VEGETARIANISM

  
Elisée Reclus (1830-1905)   

(First printed in the HUMANE REVIEW, January, 1901. 
Reprinted as pamphlet several times)    

MEN of such high standing in hygiene and biology 
having made a profound study of questions relating to 
normal food, I shall take good care not to display my 
incompetence by expressing an opinion as to animal and 
vegetable nourishment. Let the cobbler stick to his last. 
As I am neither chemist nor doctor, I shall not mention 
either azote or albumen, nor reproduce the formulas of 
analysts, but shall content myself simply with giving my 
own personal impressions, which, at all events, coincide 
with those of many vegetarians. I shall move within the 
circle of my own experiences, stopping here and there to 
set down some observation suggested by the petty 
incidents of life.    

First of all I should say that the search for truth had 
nothing to do with the early impressions which made me 
a potential vegetarian while still a small boy wearing 
baby-frocks. I have a distinct remembrance of horror at 
the sight of blood. One of the family had sent me, plate 
in hand, to the village butcher, with the injunction to 
bring back some gory fragment or other. In all 
innocence I set out cheerfully to do as I was bid, and 
entered the yard where the slaughtermen were. I still 
remember this gloomy yard where terrifying men went 
to and fro with great knives, which they wiped on blood-
besprinkled smocks. Hanging from a porch an enormous 
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carcase seemed to me to occupy an extraordinary 
amount of space; from its white flesh a reddish liquid 
was trickling into the gutters. Trembling and silent I 
stood in this blood-stained yard incapable of going 
forward and too much terrified to run away. I do not 
know what happened to me ; it has passed from my 
memory. I seem to have heard that I fainted, and that the 
kind-hearted butcher carried roe into his own house ; I 
did not weigh more than one of those lambs he 
slaughtered every morning.    

Other pictures cast their shadows over my childish 
years, and, like that glimpse of the slaughter-house, mark 
so many epochs in my life. I can see the sow belonging 
to some peasants, amateur butchers, and therefore all the 
more cruel. I remember one of them bleeding the animal 
slowly, so that the blood fell drop by drop; for, in order 
to make really good black puddings, it appears essential 
that the victim should have suffered proportionately. She 
cried without ceasing, now and then uttering groans and 
sounds of despair almost human; it seemed like listening 
to a child.    

And in fact the domesticated pig is for a year or so a 
child of the house ; pampered that he may grow fat, and 
returning a sincere affection for all the care lavished on 
him, which has but one aim - so many inches of bacon. 
But when the affection is reciprocated by the good 
woman who takes care of the pig, fondling him and 
speaking in terms of endearment to him, is she not 
considered ridiculous - as if it were absurd, even 
degrading, to love an animal that loves us?   

 One of the strongest impressions of my childhood is that 
of having witnessed one of those rural dramas, the 
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forcible killing of a pig by a party of villagers in revolt 
against a dear old woman who would not consent to the 
murder of her fat friend. The village crowd burst into the 
pigstye and dragged the beast to the slaughter place 
where all the apparatus for the deed stood waiting, whilst 
the unhappy dame sank down upon a stool weeping quiet 
tears. I stood beside her and saw those tears without 
knowing whether I should sympathise with her grief, or 
think with the crowd that the killing of the pig was just, 
legitimate, decreed by common sense as well as by 
destiny.    

Each of us, especially those who have lived in a 
provincial spot, far away from vulgar ordinary towns, 
where everything is methodically classed and disguised - 
each of us has seen something of these barbarous acts 
committed by flesh-eaters against the beasts they eat. 
There is no need to go into some Porcopolis of North 
America, or into a saladero of La Plata, to contemplate 
the horrors of the massacres which constitute the primary 
condition of our daily food. But these impressions wear 
off in time; they yield before the baneful influence of 
daily education, which tends to drive the individual 
towards mediocrity, and takes out of him anything that 
goes to the making of an original personality. Parents, 
teachers, official or friendly, doctors, not to speak of the 
powerful individual whom we call "everybody," all work 
together to harden the character of the child with respect 
to this "four-footed food," which, nevertheless, loves as 
we do, feels as we do, and, under our influence, 
progresses or retrogresses as we do.    

It is just one of the sorriest results of our flesh-eating 
habits that the animals sacrificed to man's appetite have 
been systematically and methodically made hideous, 
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shapeless, and debased in intelligence and moral worth. 
The name even of the animal into which the boar has 
been transformed is used as the grossest of insults ; the 
mass of flesh we see wallowing in noisome pools is so 
loathsome to look at that we agree to avoid all similarity 
of name between the beast and the dishes we make out of 
it. What a difference there is between the moufflon's 
appearance and habits as he skips about upon the 
mountain rocks, and that of the sheep which has lost all 
individual initiative and becomes mere debased flesh-so 
timid that it dares not leave the flock, running headlong 
into the jaws of the dog that pursues it. A similar 
degradation has befallen the ox, whom now-a-days we 
see moving with difficulty in the pastures, transformed 
by stock-breeders into an enormous ambulating mass of 
geometrical forms, as if designed beforehand for the 
knife of the butcher. And it is to the production of such 
monstrosities we apply the term "breeding"! This is how 
man fulfils his mission as educator with respect to his 
brethren, the animals.    

For the matter of that, do we not act in like manner 
towards all Nature? Turn loose a pack of engineers into a 
charming valley, in the midst of fields and trees, or on 
the banks of some beautiful river, and you will soon see 
w hat they would do. They would do everything in their 
power to put their own work in evidence, and to mask 
Nature under their heaps of broken stones and coal. All 
of them would be proud, at least, to see their locomotives 
streaking the sky with a network of dirty yellow or black 
smoke. Sometimes these engineers even take it upon 
themselves to improve Nature. Thus, when the Belgian 
artists protested recently to the Minister of Railroads 
against his desecration of the most beautiful parts of the 
Meuse by blowing up the picturesque rocks along its 
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banks, the Minister hastened to assure them that 
henceforth they should have nothing to complain about, 
as he would pledge himself to build all the new 
workshops with Gothic turrets!    

In a similar spirit the butchers display before the eyes of 
the public, even in the most frequented streets, disjointed 
carcasses, gory lumps of meat, and think to conciliate 
our æstheticism by boldly decorating the flesh they hang 
out with garlands of roses!    

When reading the papers, one wonders if all the 
atrocities of the war in China are not a bad dream instead 
of a lamentable reality. How can it be that men having 
had the happiness of being caressed by their mother, and 
taught in school the words "justice" and "kindness," how 
can it be that these wild beasts with human faces take 
pleasure in tying Chinese together by their garments and 
their pigtails before throwing them into a river? How is it 
that they kill off the wounded, and make the prisoners 
dig their own graves before shooting them? And who are 
these frightful assassins? They are men like ourselves, 
who study and read as we do, w ha have brothers, 
friends, a wife or a sweetheart ; sooner or later we run 
the chance of meeting them, of taking them by the hand 
without seeing any traces of blood there.    

But is there not some direct relation of cause and effect 
between the food of these executioners, who call 
themselves "agents of civilisation," and their ferocious 
deeds? They, too, are in the habit of praising the 
bleeding flesh as a generator of health, strength, and 
intelligence. They, too, enter without repugnance the 
slaughter house, where the pavement is red and slippery, 
and where one breathes the sickly sweet odour of blood. 
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Is there then so much difference between the dead body 
of a bullock and that of a man? The dissevered limbs, the 
entrails mingling one with the other, are very much alike 
: the slaughter of the first makes easy the murder of the 
second, especially when a leader's order rings out, or 
from afar comes the word of the crowned master, "Be 
pitiless."    

A French proverb says that "every bad case can be 
defended." This saying had a certain amount of truth in it 
so long as the soldiers of each nation committed their 
barbarities separately, for the atrocities attributed to them 
could afterwards be put down to jealousy and national 
hatred. But in China, now, the Russians, French, English, 
and Germans have not the modesty to attempt to screen 
each other. Eyewitnesses, and even the authors 
themselves, have sent us information in every language, 
some cynically, and others with reserve. The truth is no 
longer denied, but a new morality has been created to 
explain it. This morality says there are two laws for 
mankind, one applies to the yellow races and the other is 
the privilege of the white. To assassinate or torture the 
first named is, it seems, henceforth permissible, whilst it 
is wrong to do so to the second.    

Is not our morality, as applied to animals, equally 
elastic? Harking on dogs to tear a fox to pieces teaches a 
gentleman how to make his men pursue the fugitive 
Chinese. The two kinds of hunt belong to one and the 
same "sport" ; only, when the victim is a man, the 
excitement and pleasure are probably all the keener. 
Need we ask the opinion of him who recently invoked 
the name of Attila, quoting this monster as a model for 
his soldiers?   
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It is not a digression to mention the horrors of war in 
connection with the massacre of cattle and carnivorous 
banquets. The diet of individuals corresponds closely to 
their manners. Blood demands blood. On this point any 
one who searches among his recollections of the people 
whom he has known will find there can be no possible 
doubt as to the contrast which exists between vegetarians 
and coarse eaters of flesh, greedy drinkers of blood, in 
amenity of manner, gentleness of disposition and 
regularity of life.   

 It is true these are qualities not highly esteemed by those 
"superior persons," who, without being in any way better 
than other mortals, are always more arrogant, and 
imagine they add to their own importance by 
depreciating the humble and exalting the strong. 
According to them, mildness signifies feebleness : the 
sick are only in the way, and it would be a charity to get 
rid of them. If they are not killed, they should at least be 
allowed to die. But it is just these delicate people who 
resist disease better than the robust. Full-blooded and 
high-coloured men are not always those who live longest 
: the really strong are not necessarily those who carry 
their strength on the surface, in a ruddy complexion, 
distended muscle, or a sleek and oily stoutness. Statistics 
could give us positive information on this point, and 
would have done so already, but for the numerous 
interested persons who devote so much time to grouping, 
in battle array, figures, whether true or false, to defend 
their respective theories.    

But, however this may be, we say simply that, for the 
great majority of vegetarians, the question is not whether 
their biceps and triceps are more solid than those of the 
flesh-eaters, nor whether their organism is better able to 
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resist the risks of life and the chances of death, which is 
even more important : for them the important point is the 
recognition of the bond of affection and goodwill that 
links man to the so-called lower animals, and the 
extension to these our brothers of the sentiment which 
has already put a stop to cannibalism among men. The 
reasons which might be pleaded by anthropophagists 
against the disuse of human flesh in their customary diet 
would be as well-founded as those urged by ordinary 
flesh-eaters today. The arguments that were opposed to 
that monstrous habit are precisely those we vegetarians 
employ now. The horse and the cow, the rabbit and the 
cat, the deer and the hare, the pheasant and the lark, 
please us better as friends than as meat. We wish to 
preserve them either as respected fellow-workers, or 
simply as companions in the joy of life and friendship.    

"But," you will say, "if you abstain from the flesh of 
animals, other flesh-eaters, men or beasts, will eat them 
instead of you, or else hunger and the elements will 
combine to destroy them." Without doubt the balance of 
the species will be maintained, as formerly, in 
conformity with the chances of life and the inter-struggle 
of appetites ; but at least in the conflict of the races the 
profession of destroyer shall not be ours. We will so deal 
with the part of the earth which belongs to us as to make 
it as pleasant as possible, not only for ourselves, but also 
for the beasts of our household. We shall take up 
seriously the educational rôle which has been claimed by 
man since prehistoric times. Our share of responsibility 
in the transformation of the existing order of things does 
not extend beyond ourselves and our immediate 
neighbourhood. If we do but little, this little will at least 
be our work.   
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One thing is certain, that if we held the chimerical idea 
of pushing the practice of our theory to its ultimate and 
logical consequences, without caring for considerations 
of another kind, we should fall into simple absurdity. In 
this respect the principle of vegetarianism does not differ 
from any other principle; it must be suited to the 
ordinary conditions of life. It is clear that we have no 
intention of subordinating all our practices and actions, 
of every hour and every minute, to a respect for the life 
of the infinitely little; we shall not let ourselves die of 
hunger and thirst, like some Buddhist, when the 
microscope has shown us a drop of water swarming with 
animalculæ. We shall not hesitate now and then to cut 
ourselves a stick in the forest, or to pick a flower in a 
garden; we shall even go so far as to take a lettuce, or cut 
cabbages and asparagus for our food, although we fully 
recognise the life in the plant as well as in animals. But it 
is not for us to found a new religion, and to hamper 
ourselves with a sectarian dogma ; it is a question of 
making our existence as beautiful as possible, and in 
harmony, so far as in us lies, with the æsthetic conditions 
of our surroundings.    

Just as our ancestors, becoming disgusted with eating 
their fellow-creatures, one fine day left off serving them 
up to their tables; just as now, among flesh-eaters, there 
are many who refuse to eat the flesh of man's noble 
companion, the horse, or of our fireside pets, the dog and 
cat-so is it distasteful to us to drink the blood and chew 
the muscle of the ox, whose labour helps to grow our 
corn. We no longer want to hear the bleating of sheep, 
the bellowing of bullocks, the groans and piercing 
shrieks of the pigs, as they are led to the slaughter. We 
aspire to the time when we shall not have to walk swiftly 
to shorten that hideous minute of passing the haunts of 
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butchery with their rivulets of blood and rows of sharp 
hooks, whereon carcasses are hung up by blood-stained 
men, armed with horrible knives. We want some day to 
live in a city where we shall no longer see butchers' 
shops full of dead bodies side by side with drapers' or 
jewellers', and facing a druggist's, or hard by a window 
filled with choice fruits, or with beautiful books, 
engravings or statuettes, and works of art. We want an 
environment pleasant to the eye and in harmony with 
beauty.    

And since physiologists, or better still, since our own 
experience tells us that these ugly joints of meat are not a 
form of nutrition necessary for our existence, we put 
aside all these hideous foods which our ancestors found 
agreeable, and the majority of our contemporaries still 
enjoy. We hope before long that flesh-eaters will at least 
have the politeness to hide their food. Slaughter houses 
are relegated to distant suburbs ; let the butchers' shops 
be placed there too, where, like stables, they shall be 
concealed in obscure corners.    

It is on account of the ugliness of it that we also abhor 
vivisection and all dangerous experiments, except when 
they are practised by the man of science on his own 
person. It is the ugliness of the deed which fills us with 
disgust when we see a naturalist pinning live butterflies 
into his box, or destroying an ant-hill in order to count 
the ants. We turn with dislike from the engineer who 
robs Nature of her beauty by imprisoning a cascade in 
conduit-pipes, and from the Californian woodsman who 
cuts down a tree, four thousand years old and three 
hundred feet high, to show its rings at fairs and 
exhibitions. Ugliness in persons, in deeds, in life, in 
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surrounding Nature-this is our worst foe. Let us become 
beautiful ourselves, and let our life be beautiful!    

What then are the foods which seem to correspond 
better with our ideal of beauty both in their nature and in 
their needful methods of preparation? They are precisely 
those which from all time have been appreciated by men 
of simple life; the foods which can do best without the 
lying artifices of the kitchen. They are eggs, grains, 
fruits; that is to say, the products of animal and vegetable 
life which represent in their organisms both the 
temporary arrest of vitality and the concentration of the 
elements necessary to the formation of new lives. The 
egg of the animal, the seed of the plant, the fruits of the 
tree, are the end of an organism which is no more, and 
the beginning of an organism which does not yet exist. 
Man gets them for his food without killing the being that 
provides them, since they are formed at the point of 
contact between two generations. Do not our men of 
science who study organic chemistry tell us, too, that the 
egg of the animal or plant is the best storehouse of every 
vital element? Omne vivum ex ovo. 
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ART AND THE PEOPLE

  
Elisée Reclus   

From: Ishill, Joseph. (1927). Élisée and Élie Reclus: In 
Memoriam. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. 
Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.  

       

The closing of the Salon, one of my friends, an 
amateur connoisseur of beautiful things, came 
to me quite desolate. He had been ill and had 
taken a journey away from Paris. Now he 

returned too late for the Exhibition and so he lamented 
not having been able to see these multitudes of marbles 
and paintings which special reviews kept him conversant 
with.  
     The dear comrade may reassure himself. A walk upon 
forest-paths, on fallen leaves, or one moment of repose 
upon the brink of a pure fountain-if he can find one still 
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fifteen or twenty leagues from the boulevard-will 
console him for having missed his visit to the habitual 
museum where there is shut up every year temporarily 
that which is called the "belles arts".  
     Certainly I do not want to decry the fine arts. In my 
childhood I have always admired the wonders of the 
fairs, the beautiful rope-dancers, the jugglers around 
whom whirled plates, the tricksters who broke watches 
and changed them into bouquets of flowers. At the Salon 
I continue to admire in all naivete like a very ninny. 
There also do I see the artist prestidigitators who 
manipulate and mix colours with an incomparable 
dexterity, who blend in a thousand ways lights and 
shadows in a hash which is entirely unexpected and who 
succeed in making a stunning light spring up from the 
darkest depths. All this seems to be very fine, or rather 
surprising, and I applaud the virtuosi of the pencil in all 
sincerity.  
     Nevertheless, I am not at all satisfied. Is it this indeed 
which is true art? Do I find therein the consolation of 
sorrows, the respites from the weariness of daily life and 
profound woes which accompany us for all our lives ? 
Can all these paintings, sculptures, engraved or 
embroidered objects make me forget the sordid misery 
outside and the presence of the armed policeman who,-
yonder, near the door, or in the room itself, can crash his 
weapon upon a peaceful citizen and fracture his skull? 
No, all this multi-coloured art that accumulates its 
incongruous products in rooms lent by the State can only 
be a false and lying art, for it is not the work of a free 
people.  
     The essential thing is missing in the majority of those 
who paint in order to give us one or several square yards 
of wall decoration: they have not the natural and joyous 
elan which proud independence confers. In all this 
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medley, how many objects testify to moral servitude, 
decadence, vanity, fawning. The portraits and statues of 
pseudo-great men swarm there as well as scenes of vice, 
and a thousand filthy things that it would have been 
simpler to leave in the dirt. All truly beautiful work 
becomes profaned by the contact with these hideous 
machinations.  
     Ah, if the painters and sculptors were free, there 
would be no need for them to shut themselves up in 
Salons. They would have but to reconstruct our cities, 
first demolishing these ignoble cubes of stone where 
human beings are piled up, rich and poor, the beggar and 
the pompous millionaire, starvelings and satiated, 
victims and hangmen. They would burn all the old 
barracks of the times of misery in an immense fire of 
joy, and I imagine that in the museums of works to be 
preserved, they would not leave very much of the 
pretended artistic work of our time.  
     Even in our days of jealous monopoly, of strictly 
private properties, and of the uttermost division of 
labour, there are occasions of public enthusiasm when 
one sees really beautiful works born from a movement of 
popular elan. Such holidays as the world of functionaries 
is not of a mind to determine, are celebrated with such a 
marvelous gaiety, with so touching a cordiality that one 
remains forever ravished. Such improvised harmony, 
such a dramatic scene representing a gush of fraternity 
leaves ineffaceable memories, whilst the recollection of 
the most pompous ceremonies hardly affects other than 
the vanity of the mayors which are decorated and the 
pump makers who receive their drink money.  
     Men of good, but feeble, will seek to reconcile the 
irreconcilable without touching upon the causes of 
discord. They want art to remain sincere while it is, with 
the artist, tied up with the necessities of the means of 
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subsistence. No, the "beautiful" and the useful cannot 
become reconciled whilst men are not united among 
themselves. Society being divided into enemy classes, art 
has become, of necessity, false, since it participates in 
the hostile interests and passions. With the rich it is 
changed into ostentation. With the poor it can be nothing 
but imitation and still-life deception. Money, with which 
the artist is obliged to preoccupy himself above all, 
vitiates through and through that which remains of art in 
both; sincerity, naivete, must held, in their works, to skill 
and the "magic" of savoir-faire. Neither governmental 
protection nor education in art, neither museums 
morning or evening, neither concourse nor judges can 
change anything of this. And want? How can a people 
become artist when the sufferings of hunger and 
unnatural illness render it ugly?  
     "The beginning of art", says Ruskin, "consists in 
making the people beautiful. There doubtlessly has been 
an art in lands where the people were not all beautiful, or 
even where their lips were thick and their skins black-
because the sun had shone upon them-but never in a 
country where cheeks were made pallid by miserable 
labour and mortal shadow, and where the lips of youth, 
instead of being full of blood, were made thin by famine 
or deformed by poison."  
     "Art is life", said ken Baffier, the workingman 
sculptor who has put so much passion and joy in 
chiseling out of the marble the noble and pure figure of 
his mother, the peasant woman and those of the valiant 
workers, prudent gardeners. Art is life. As soon as labour 
impassions, as soon as it gives joy, the toiler becomes an 
artist. He desires to embellish his work, give it a trait of 
endurance and of universality through the admiration of 
all. If one should make nothing but Pins, Diderot tell us, 
it is necessary that he should love his trade. The peasant 
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loves one to come from afar to contemplate the straight 
furrow and the even ridge that he has made his oxen 
trace with his sturdy hands. The muleteer glories in 
being able to correctly gauge the equilibrium of the 
animal's load, to ornament it beautifully with 
shimmering pompons, unless want has brutalized him 
and deprived him of his initiative. Every worker seeks to 
give himself a tool that should not only be perfect for 
work, but that should at the same time be agreeable to 
the eyes. He himself chooses the wood or the metal; he 
mounts it and adjusts the ornaments and decorations and 
designs. Even those workers whose work disappears 
immediately after having been accomplished-reapers, 
harvestmen and vintagers are. no less artists in their way 
of handling their tools in getting through with their work. 
After years they recount their prowess of rapidity and 
endurance in the immense effort. Every trade has its 
heroes-even in that little village life, constituting within 
itself alone a complete world, and every one of these 
heroes finds poets who perpetuate his renown, especially 
during the long winter evenings when the dancing flames 
and sudden lights from the embers oscillate forms, now 
bringing them together, now separating them, giving to 
all things the impression of mystery and of intimacy. 
These humble hearths of primitive art,-it is there that our 
epopees and our architecture are born. And as long as it 
will remain in these serene places for happy labour, we 
have good work. The future perhaps will issue from this 
primal cell.  
     It is not only the restoration and embellishment of our 
cities that we expect from the man who becomes artist. 
Because he will be free, we also count upon him to 
renew the beauty of the fields, in adapting all his works 
to their proper milieu in nature, in such a way that there 
should be born between earth and man a harmony kind 
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to the eye and comforting to the spirit. Even great 
buildings can be of admirable beauty when the architects 
understand the character of the environing site, and when 
the work of man harmonizes with the geological work of 
the centuries in a harmonious ensemble.  
     But there are peaks which the raising of any 
monument would profane, and one has a feeling of real 
disgust when insolent architects, paid by obscene 
innkeepers, build enormous caravanseries, erect 
rectangular blocks, on which are hewed out a thousand 
squares of symmetrical windows, and which bristle with 
a hundred smoking chimneys, the entire thing in the face 
of superb summits of granite, fields of immaculate snow, 
rivers of blue ice serpenting in the valleys of the 
mountain. This is how man has dishonored many a great 
Swiss landscape and many a landscape in other countries 
as well. The lover who takes pleasure in the mystery of 
nature dies those places he most admires. He withdraws 
with repugnance from the crowd of boobies and brawlers 
who rush to scale the rocks of Zermatt and he retries 
seeking some spot which fashion has not yet sullied.  
     The earth is infinitely beautiful, but for us to associate 
ourselves to its beauty, to glorify it by a respectful art, 
there is no ocher means but that of becoming free, of 
instituting the decisive revolution against money and of 
ennobling the class-struggle by abolishing the classes 
themselves.  
      

 

     "One always ends by discovering some spot in the 
sun, some fault in the ideal, some meanness in the great 
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reformer, some knavery in the Messiah. One discovers 
an entirely little thing, something merely altogether 
petty.... Only this entirely small thing is just what one 
cannot pardon. 

  

     I love the name of the Bitter-Sweet, for it makes me 
dream. It is this, it is that. I love the Bitter-Sweet, for it 
reminds me of this, it reminds me of that. I love the 
Bitter-Sweet, it tells me of beautiful things and I clearly 
recollect the visions that it evokes. For this fewer is both 
one thing and another." 

 

ELIE RECLUS  
-ETUDES DE PHYSIONOMIES VEGETALES LA 
DUALITE DE LA DOUCE AMERE  
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WHY ANARCHISTS DON'T VOTE

  
ELISEE RECLUS  

From MOTHER EARTH (ed. Emma Goldman)   

EVERYTHING that can be said about the suffrage may 
be summed up in a sentence. To vote is to give up your 
own power.  
To elect a master or many, for a long or short time, is to 
resign one's liberty.   

Call it an absolute monarch, a constitutional king, or a 
simple M.P., the candidate that you raise to the throne, to 
the seat, or to the easy chair, he will always be your 
master. They are persons that you put "above" the law, 
since they have the power of making the laws, and 
because it is their mission to see that they are obeyed.   

To vote is befitting of idiots.   

It is as foolish as believing that men, of the same make 
as ourselves, will acquire in a moment, at the ringing of a 
bell, the knowledge and the understanding of everything. 
Of course it is so. Your elected person shall have to 
legislate on every subject under the moon; how a box of 
matches should or should not be made, or how to make 
war; how to improve the agriculture, or how best to kill a 
tribe of Arabs or a few Negroes. Probably you believe 
that their intelligence will grow in proportion to the 
variety of subjects they have to give their minds to; but 
history and experience teaches otherwise. The possession 
of power has a maddening influence; parliaments have 
always wrought unhappiness.  
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In ruling assemblies, in a fatal manner, the will prevails 
of those below the average, both morally and 
intellectually. To vote is to prepare shameful treachery 
and traitors.  
Electors do certainly believe in the honesty of the 
candidates, and this is to a certain extent existing while 
the fervor and the heat of the contest remains.  
But every day has its tomorrow. As soon as the 
conditions alter, likewise do men change. To-day your 
candidate bows humbly before your presence; to-morrow 
he will say "pish" to you. From a cadger of votes he has 
turned to be a master of yours.  
How can a worker, enrolled by you amongst the ruling 
class, be the same as before, since now he can speak in 
terms of equality with the other oppressors? Look at the 
servility of any one of them, written all over his face, 
after paying a call to a "captain of industry," or when the 
King invites him to the ante-chamber of his court !   

The atmosphere of the "House" is not for deep breathing; 
it is corrupt. If you send one of yourselves in a foul 
place, you must not be surprised afterwards if he comes 
back in a rotten condition.   

Therefore, do not part with your freedom.   

Don't vote!  
Instead of intrusting the defence of your interests to 
Others, see to the matter by yourselves. Instead of trying 
to choose advisers that will guide you in future actions, 
do the thing yourselves, and do it now! Men of good will 
shall not have to look long in vain for the opportunity.  
To put on others' shoulders the responsibility of one's 
actions is cowardice.  



 

384

Don't vote!  
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