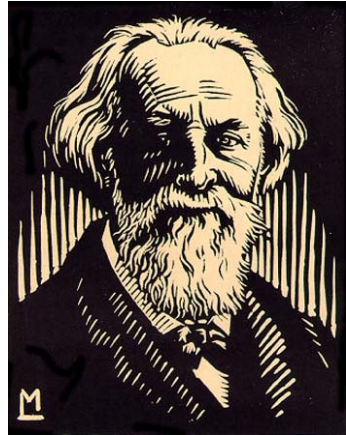
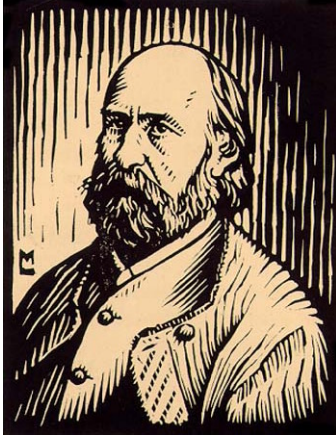


ÉLIE & ÉLISÉE
RECLUS



REA DER



PRINCIPLES, PROPOSITIONS &
DISCUSSIONS
FOR LAND & FREEDOM

AN INTRODUCTORY WORD TO THE ‘ANARCHIVE’
“Anarchy is Order!”

*I must Create a System or be enslav'd by
another Man's.
I will not Reason & Compare: my business
is to Create'*
(William Blake)

During the 19th century, anarchism has developed as a result of a social current which aims for freedom and happiness. A number of factors since World War I have made this movement, and its ideas, disappear little by little under the dust of history.

After the classical anarchism – of which the Spanish Revolution was one of the last representatives—a ‘new’ kind of resistance was founded in the sixties which claimed to be based (at least partly) on this anarchism. However this resistance is often limited to a few (and even then partly misunderstood) slogans such as ‘Anarchy is order’, ‘Property is theft’,...

Information about anarchism is often hard to come by, monopolised and intellectual; and therefore visibly disappearing. The ‘anarchive’ or ‘anarchist archive’ Anarchy is Order (in short **A.O**) is an attempt to make the ‘**principles, propositions and discussions**’ of this tradition available again for anyone it concerns. We believe that these texts are part of our own heritage. They don’t belong to publishers, institutes or specialists.

These texts thus have to be available for all anarchists and other people interested. That is one of the conditions to give anarchism a new impulse, to let the ‘new anarchism’ outgrow the slogans. This is what makes this project relevant for us: we must find our roots to be able to renew ourselves. We have to learn from the mistakes of our socialist past. History has shown that a large number of the anarchist ideas remain

standing, even during the most recent social-economic developments.

‘Anarchy Is Order’ does not make profits, everything is spread at the price of printing- and papercosts. This of course creates some limitations for these archives.

Everyone is invited to spread along the information we give . This can be done by copying our leaflets, printing texts from the CD (collecting all available texts at a given moment) that is available or copying it, e-mailing the texts to friends and new ones to us,... Become your own anarchivist!!!

(Be aware though of copyright restrictions. We also want to make sure that the anarchist or non-commercial printers, publishers and authors are not being harmed. Our priority on the other hand remains to spread the ideas, not the ownership of them.)

The anarchivist offers these texts hoping that values like **freedom, solidarity and direct action** get a new meaning and will be lived again; so that the struggle continues against the

*“...demons of flesh and blood, that sway scepters down here;
and the dirty microbes that send us dark diseases and wish to
squash us like horseflies;
and the will- ‘o-the-wisp of the saddest ignorance.”*

(L-P. Boon)

The rest depends as much on you as it depends on us. Don't mourn, Organise!

Comments, questions, criticism, cooperation can be sent to A.O@advalvas.be.

A complete list and updates are available on this address, new texts are always

welcome!!

CONTENTS:

ÉLIE & ÉLISÉE	5
To Elie and Elisée Reclus	9
Reflections of a Proletarian	10

ELIE RECLUS..... 20

BIBLIO-BIOGRAPHICAL DATA of the life and works of Elie Reclus	26
--	----

JUSTICE IN FRANCE.....	32
------------------------	----

From: "ÉTUDES DE PHYSIONOMIES VÉGÉTALES LA DUALITÉ DE LA DOUCE- AMERE."	41
---	----

ÉLISÉE RECLUS..... 42

Brief summary	50
---------------------	----

BIBLIO-BIOGRAPHICAL DATA.....	53
-------------------------------	----

Élisée RECLUS	59
---------------------	----

Citations extraites de L'Homme et la Terre	63
--	----

Gravures et extraits tirés de " <i>Nouvelle Géographie Universelle</i> "	72
--	----

Extracts from his letters	84
---------------------------------	----

Reclus BIBLIOGRAPHY:.....	158
---------------------------	-----

TEXTS:

The future of our children	161
---	-----

An Anarchist on Anarchy	167
--------------------------------------	-----

L'évolution, la révolution et l'idéal anarchique	191
--	-----

Quelques Mots d'Histoire	308
---------------------------------------	-----

L'anarchie	318
-------------------------	-----

The Ideal and Youth	338
----------------------------------	-----

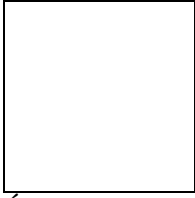
The great kinship	355
--------------------------------	-----

On Vegetarianism	364
-------------------------------	-----

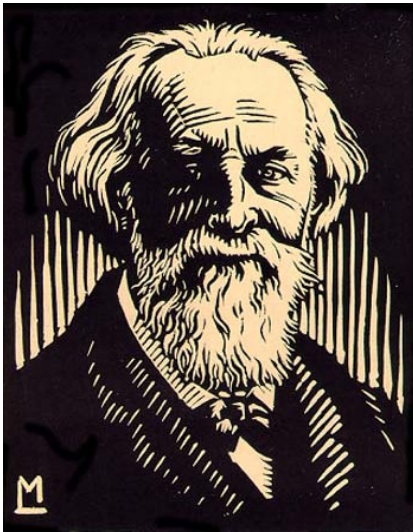
Art and the people	375
---------------------------------	-----

WHY ANARCHISTS DON'T VOTE	382
--	-----

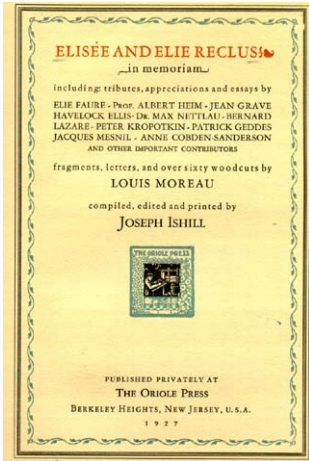
ÉLIE & ÉLISÉE



ÉLIE RECLUS after a photograph by Nadar, woodcut by Louis Moreau



ÉLISÉE RECLUS, Woodcut by Louis Moreau

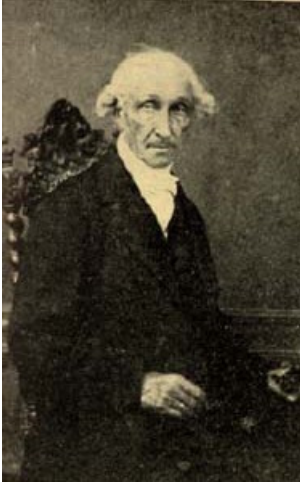


frontispiece of IN MEMORIAM É & É by Louis Moreau



THE RECLUS FAMILY GROUP
 From left to right standing — 1-Ousmane Reclus, 2-A friend, 3-Armand Reclus, 4-Zéline Reclus-Faure, 5-Husband of Ioanna Reclus-Bouary, 6-Marie Reclus, 7-Paul Reclus, 8-A friend, 9-Louis Reclus-Divionville, 10-Elise Reclus, 11-Husband of Loïs Reclus-Trigant, 12-Elie Reclus, 13-Madame Elie Reclus, 14-A friend, 15-Husband of Zéline Reclus-Faure, 16-Trigant's son.
 From left to right seated — 1-André, son of Elie Reclus, 2-Nowmi Reclus, 3-Ioanna Reclus-Bouary with her child, 4-Loïs Reclus-Trigant, 5-Member of Elie & Elise, 6-Father of Elie & Elise, 7-Jeanine, Elise's daughter, 8-A friend, 9-Trigant's daughter.
 First child from left to right:— Elie Faure, now the famous French art critic, the second, a child of Ioanna Reclus-Bouary.

RECLUS FAMILY Group foto 1881



PASTOR JACQUES, Father Reclus (by Bonnal)



ZELINE, Mother Reclus (by A. Perlat)



RECLUS CASTLE in Vascoeuil, Normandie (from a lithographed card)

TO ELIE AND ELISÉE RECLUS

ROSE FLORENCE FREEMAN

From: Ishill, Joseph. (1927). *Élisée and Élie Reclus: In Memoriam*. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.

EACH brother felt his cosmic brotherhood
linking them both to all humanity,
ideal and instinct harmonized and stood
symbol for universal unity
evolved from instinct to ideal good;
earthly, for theirs no emasculate deity.

Elie and Elisée who can divide,
life-work like yours, to rate what each one gives?
if Elisée's wise glance probed deep and wide,
elie evoked cosmic diminutives.

Rather did each in his own fertile field
ensnare others than remain recluse
cowering under some convenient shield;
lovingly lilt their tones; the martial muse,
unbound of her armoured hate, must yield
sooner, because they lived her world to cleansing dews!

REFLECTIONS OF A PROLETARIAN



[INSTEAD OF AN INTRODUCTION]

From: Ishill, Joseph. (1927). *Élisée and Élie Reclus: In Memoriam*. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.

To speak plainly what is in my heart, I must freely own to you, that as long as there is any property, & while money is the standard of all other things, I cannot think that a nation can be governed either justly or happily.

Sir Thomas More

The above quotation is from an original hand-lettered card, the reverse of which reads: "AN ENGLISH MESSAGE OF THE PAST, *Anne Cobden-Sanderson's greetings to Joseph Ishill*. Dec. 2nd, 1923."

MRS. COBDEN-SANDERSON, the wife of the famous English printer and bookbinder, has unfortunately not survived the appearance of this memorial book to which she is a contributor. We therefore feel a melancholy gratification in sharing with others one of the personal gifts sent to the editor of this book. Enclosed with the above citation is included a letter that verifies the tenacity of the social and libertarian ideas which flourished in that unforgettable circle of William Morris, Burne-Jones, John Ruskin, the Rosettis and a few others

who have left a charming and permanent mark in the English arts and crafts. The following letter is quoted in its integrity:--

"Dear Mr. Ishill,

Thank you most sincerely for sending me a copy of Peter Kropotkin containing appreciations, valuable fragments and letters gathered together and printed with so much devotion by yourself. It is a beautiful tribute to the memory of our dear friend and brings back to me many of those whom I knew working for the Ideal in the splendid revolutionary days of the past. Alas so many are now gone before the beginning of the reconstruction of Society which awaits us-- but live in our memories and inspire us with their thoughts.--I hope and believe great changes are before us changes brought about by their teachings, and this book, the work of devoted enthusiasm will help us realize all that we owe to Peter Kropotkin Believe me, Yours fraternally,

ANNE COBDEN-SANDERSON."



Reflections of a Proletarian



[INSTEAD OF AN INTRODUCTION]



LIFE, in its co-incidental aspect, is often somewhat puzzling to one who has discarded as inadequate, all fatalistic interpretations. Yet how strangely parallel are many lives!

They co-incide almost to the subtlest variations of shade and form. Plodding along some obscure and sequestered lane, contemplating beauty, not salient, but deep-sunk within the soul, one senses this most poignantly. Idea and emotion blend into an inseparable harmony, and at the moment of creative consciousness one deems oneself quite unique. ³

But in reality it is not so. Idea and imagination so unite that the original source of inspiration is frequently ignored. Yet, most likely, somewhere on earth another solitary being may be spinning out the very same ideas and images. Another may contribute his quota of similarities, differing only in individual subtleties to the inter-related integrity of this many nuanced world.

Above all thoughts and aspirations, the most precious is the idea of humanity,-- that cosmic brotherhood,--which aspires to live freely, to create without the nagging hindrance of poverty, the goading lash of domination, or the paralysing inertia of wealth. ³

Only the finest minds have felt the urge towards a libertarian ideal. Take Bakunin, Kropotkin, Tolstoy, Sir Thomas More, William Godwin, and you will find the revolutionary spirit, the desire for justice and equal opportunity for all men, imbuing everything they did or wrote. Some of these great rebels have renounced their ancestral, titular nobility in order to serve, through their ideal convictions, the exploited and humiliated pariahs.

They courageously challenged society as being cruel and inhumane. Here also, we cannot afford to miss the most valuable contributions of the finer spirits in the domain of literature: Emerson, Thoreau, Hugo, Whitman, Nekrasoff, Heine, and others. These have always raised their protests of audacious beauty against all that was narrow, dogmatic, and immemoriably selfish in their own class. Again, we see their sincere aspirations towards opening the eyes of the multitudes who are the blind victims of an arbitrary oppression. Their potent anathemas are hurled upon a hypocritical and perverted society whose despotism, humiliating punishments and abuses are received by the majority of the masses with resignation and slavish apathy, and whose blood is coined into the accumulated wealth that serves for the further carnage of millions. 🐦

Elisée and Elie Reclus have felt it their sacred duty to dedicate their entire life and the brilliance of their intellect towards the same great cause to which their spiritual ancestors have consecrated themselves. 🐦

The philosophy of Anarchism cannot fully be grasped and understood by a superficially educated class of people. One must be highly developed along social conceptions to understand its importance. It is first necessary to possess one's own self, to revolve around one's own axis which must radiate ideals and not mechanical reproductions of a pattern designed for millions of duplicates. One must be guided by individual convictions, and must discard all superficial codes, laws, and superstitions fabricated by so-called "superiors" for the further oppression of so-called "inferiors". Anarchism, today, is properly interpreted only by those few who have developed intellect and obligation along humanitarian ideals for the betterment of mankind. 🐦


The Church, the State, Parliament, have always worked hand-in-glove, setting up priestly scarecrow and punitive terror against all libertarian thinkers who dared discard the thralldom of ignorance and superstition. These rebels have invariably begun by preaching the gospel of *natural* truth, and as time advanced, the sun of enlightenment grew stronger and stronger, nursing the weak into firmer life.

The vanguard of the most perfect civilization and culture could not dispense with these mighty rebels, who, like Prometheus, stole the fire of revolt from heaven and must therefore suffer eternally from the angels of darkness. We are approximating a sublimer understanding between man and man, solely through the persecuted efforts of these true martyrs who have, from time immemorial, been exposed to the lash of torture and the sting of ridicule.

The almost universal prejudice and fanaticism which hunt the revolutionist will cease only when the potential upreach toward liberty, which dwells in the humblest soul, shall be fully evoked. All creeds and all races shall then recognize *mankind* only. They shall recognize instinctively the free soul which dwells alike in all breasts. Great poets like Shelley and Byron have paved the way for this with the beauty and marvel of their genius. ♪

C L. James, in surveying some years ago the *Origin of Anarchism* has written words which are quite applicable to the Reclus brothers, notwithstanding that Elie was a disciple of Fourier's ideas; still one cannot go through his writings without coming across his anarchistic thoughts. Thus, James summarizes the ideal of Anarchism:

"The real strength of Anarchism, is, however, not in count of heads but weight of brains..."

"Like the Prophet, who, for solitary converse with Jehovah, scaled the mountains on whose summits there is always sunshine, the Anarchist stands above the clouds and beholds the uproar and darkness from away beneath his feet. The doctrine of Anarchism is the truth of Science. The power which secures the progress of Truth is omnipotence. No weapons framed against her shall prosper. Fulminations against what can be proved are decrees against the earth's motion. Whatever they may hurt, they will not hurt the demonstration. They can neither prevent the earth from moving nor even their promulgations from moving with the earth." 

◦
◦ ◦

¶ Almost as often as I turn to the pages of Elisée Reclus's "Correspondance", I find intimate passages concerning Elie, his older brother. Each loved and understood the other so well the convictions of each were so similar, for all that their scientific researches differed, that I was compelled by a sense of unity to edit this memorial book for both these great brothers in the spirit, the flesh and the cause of universal fraternity. Brothers in finest reality, they strove to fraternize all mankind. Their life was one of the loveliest examples of perfect harmony between ideal and practice. But it is not for me, the mere editor and compiler, to dim the revealing clarity of the far abler contributors to this volume--in most cases, men and women who have cooperated with the Recluses, suffered and striven with them as united contemporaries--by the fainter, reflective light of a younger generation and a newer time. Let those show the scars who have been in the battle; let those reveal the banner who have held it high above the tumult and the strife. It is honour enough merely to have convoked the glorious survivors,

or to have been permitted to include the documents of those who have passed away. 📖

○

○ ○

¶ From the crudely colored outskirts of a little Balkan nation, redundant with draperies or verdure, where thought most easily blends with imagination, I began to meditate. Amidst scenes replete with picturesque beauty I saw contrasts of pain and oppression. Against the latter, my heart instinctively protested. The fate of the down-trodden and exploited peasant class lent a tragic tone to the exquisite beauty of the land. And I felt stirring within me the fine roots of a wilder beauty: love of mankind,-love for those silent sufferers.-I saw an entire caste, by far the greater portion of humanity, sunk in misery and bleeding from the wounds inflicted upon it by centuries of barbaric traditions.

I was then, perhaps, too young to analyze the provocative questions of political and social economy. Their richest significance came in later years, with the growth and mellowing of individuality. I received, however, the initial impetus that helped set me on the right track of thought in those early days. 📖

Not long afterward, I found myself among the inhabitants of the city, imprisoned between towering walls of mortar and stone, with the concrete pavement underfoot. It came to me, there and then, that we were all in a purgatory, man-inflicted, man-tolerated. I chanced to pause before a printing-shop. I do not recollect how long I remained there, motionless, gazing curiously upon the type-cases that fascinated me to the point of a great exhilaration. I felt as if the very printers' ink were penetrating my veins and irremediably tinging the colour of my desires. 📖

I began to see a world of realizable dreams. I had found my vocation. From then on I shouldered the burden of the conscious proletarian, -- a burden made lighter and more endurable, because the back that bent down to receive it was not bowed in humility but in the proud consciousness of assuming the dignity of participation in the tanks of labour doing the work which, through my efforts, was capable of the most enlightened good. 🐾

Towards evening, when the vermilion disk of the sun dipped beyond the mountain-chains, majestically stretching before my cottage, I would try, after the long drudgery of the day, to retain the warm sense of its lingering radiance flushing the twilight sky. The loveliness of the quiet evening penetrated deeply into the soul of one who sought in all this external beauty of the landscape an inner consolation.

But, alas, so short a space of respite could hardly obliterate the corroding effects of long hours of labour and travel. Darkness hastily advanced to lay its pall over the dying day, dimming and humbling its magnificent beauty. Then a light would illumine my little primitive "printery" and fall upon the small compartments, which printers call the "case" whence issued the type for these pages. One by one the pages were set up and printed, by a single pair of hands, and the first crow of the neighbor's cock, indicating the passing of midnight, was the signal for me to "lay off" for the night. In spite of handicaps, however, I never felt really fatigued with my work. There was always nervous energy to eke out the physical, and I felt a certain exaltation in the thought that if I *was* burning the candle at both ends, it was for a social cause. I felt what almost every other individual would feel in a society differently constituted from the present one: I was doing the work I loved,--doing it with enthusiasm, if not physical strength, unimpaired. 🐾

The work was begun in the summer of 1925; now it is the summer 1927. Back of my cottage there is a rustling among the trees; the golden shaft of dawn pierces through the green embroidery of many branches; the birds begin to twitter. A milky mist is rising from the ground. Yet there is no sense of hurry,—the evolution from dawn to day is for leisurely contemplation. Only I must rush; only I must keep one ear alert for the screech of the morning train, even while the other is entranced by the quiet fluttering of the birds.—For I must commute to the city, morning after morning, and can return only in the advanced hours of the day. 🐾

Thus this book was created in the quietude of nights...

◦

◦ ◦

¶ The tributes and appreciations herein included are, for the most part, written especially for this book. A few others derive from sources now very difficult to retrace, and from authors now deceased. 🐾

At the beginning of this work, I intended to insert a somewhat greater number of the writings of both Elisée and Elie Reclus, but as I surveyed their various works, I found the compilation too voluminous for the scope of such a volume as I contemplated. 🐾

I am exceedingly grateful to all the contributors and collaborators herein included who have so willingly helped toward the creation of this work. I am under particular obligation to Paul Reclus, who has generously, and at great pains, supplied me with documentary material never before published; also to Dr. Max Nettlau, for historical data as well as numerous translations; to Jean Grave, Henry S. Salt, Ruth Putnam, Alfred Gietzen, Prof. G. Brocher, who have all materially aided me with valuable material; to Maurice Duvalet, Luce, Wm. Pogrebysky and Louis Moreau for the artistic

embellishment. No less thanks is due to Rose Florence Freeman who has rendered most of the foreign contributions into English, and I was otherwise aided by her advice in numberless details. Without such coöperation on the part of the contributors this book would never have been moulded to its present form.

Until the dawn of a more luminous day, let at least the few in quest of truth and beauty find their need of content in the written word. Nothing, alas, in this era of harsh reality can quite take the place of books. May this work then, reflect but the faintest glow of the imperishable radiance and love that unified both the life and the works of those two ideal brothers: Elisée and Elie Reclus.

JOSEPH ISHILL

Berkeley Heights, N. J.

Summer, 1927.



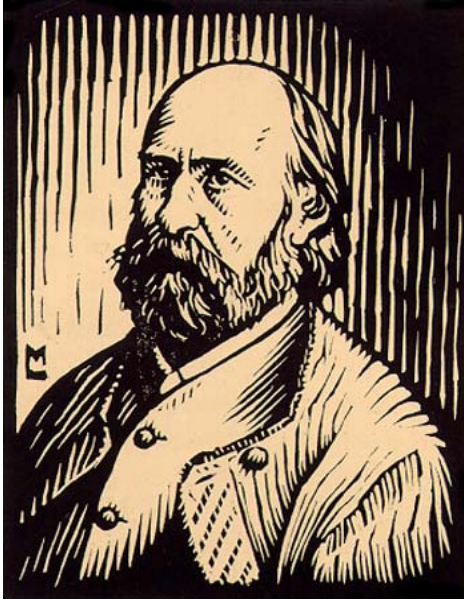
ELIE RECLUS



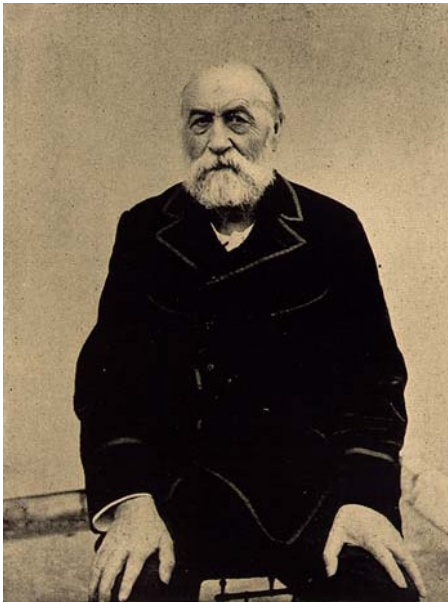
ELIE AND HIS WIFE (photo by Paul Reclus)



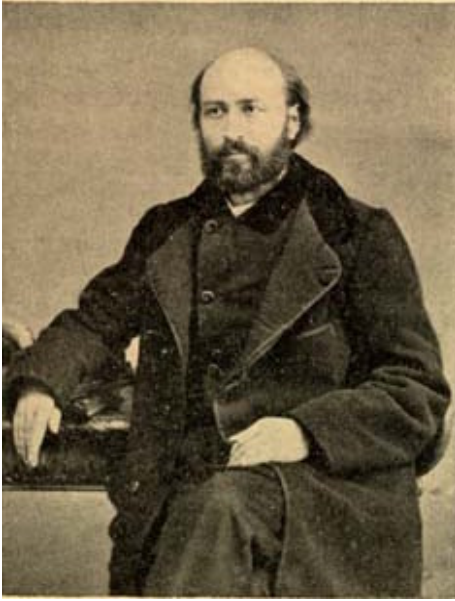
ELIE AT CLARENS 1880-1890 (from a photo by Paul Reclus)



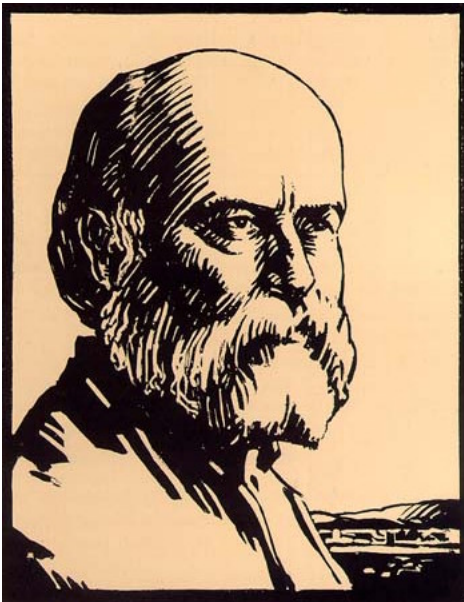
ELIE (Photo by Nadar, woodcut by Louis Moreau)



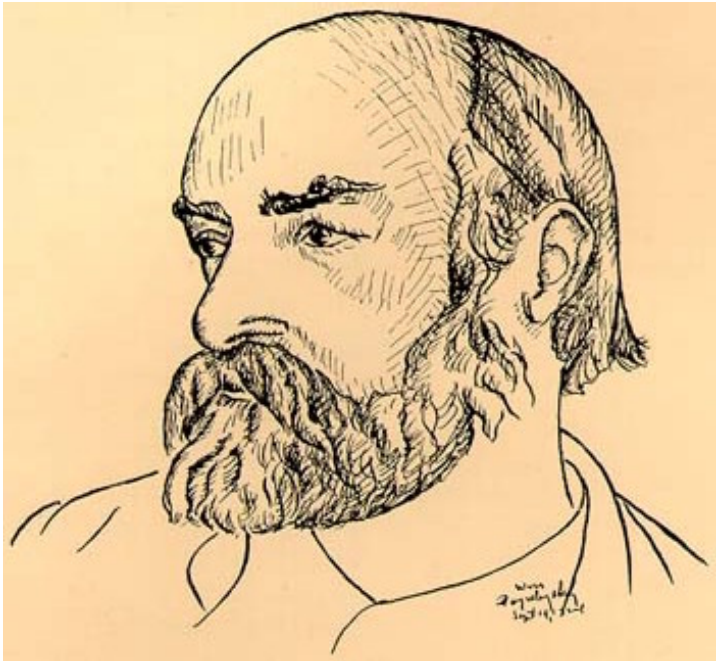
ELIE



ELIE, before 1870 (photo by Jamin, Paris)



ELIE (drawing by Maurice Duvalet)



ELIE (drawing by Wm. Pogrebysky)

Préface. Dès ma naissance, et peut-être auparavant, un père de foi ardente et sincère, m'avait destiné à être un propagateur de l'Évangile selon Calvin ou plutôt selon Wesley. Tout enfant je fus saturé de doctrine chrétienne envoyé en école morave, en collège protestant, puis à l'Oratoire de Genève, aux Facultés de Montauban, de Strasbourg. Néanmoins ce que j'avais de raison protestait soudainement, puis résolument contre deux dogmes qu'on

me présentait comme essentiels : la théopneustie ou l'inspiration verbale et littérale des Saintes Écritures, contre l'Enfer éternel. Mes études théologiques terminées, ma conviction était faite, je sortis sans bruit de l'Église protestante, me plongeant avec délices dans l'étude de Fourier, trop heureux si j'eusse pu entrer en un phanastère.

Fac-simile page from an unpublished MS by Elie Reclus

From: Ishill, Joseph. (1927). *Élisée and Élie Reclus: In Memoriam*. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.



BIBLIO-BIOGRAPHICAL DATA
OF THE LIFE AND WORKS OF ELIE RECLUS



CLASSIFICATION is rather difficult for more than one reason, but especially because he was very indifferent about seeing himself in print, as long as the daily bread he had been secured, which was not always an easy matter. His conscience was at rest, when the idea which had come to him had been put down on paper, explained and written out under a form which he thought might do.

He wrote many more articles than chose which have been found in his papers, besides they are often without date, and tides have been cut out, so that one - does not make out in which paper or review a certain article appeared. A great part of his activities was devoted to foreign correspondence (Russia, England, U. S. A., Argentine, etc.), and on Russia, at least, where censorship was constantly alert, it is probable that fragments only of his manuscripts were published.

Documents for work which had not yet been written out were left by him in perfect order, but in each special jacket, copied passages coming from his tremendous capacity for reading, reflections of his own, short or long, rough or worked out are mixed, in dear language or in a shorthand writing for his own use, and which only his wife could read fluently.

Matters which invited his attention are extremely diverse. He wrote on literature, biographies, art-criticism, on statistics and sciences, on politics and sociology, on ethnography and natural history, on mythology and religions; he collected an enormous quantity of portraits and engravings, each worthless in

itself, but gaining value by their accumulation. Printed articles are anonymous or are signed by various names: *Elie Reclus*, *Michel Trigant*, *Jacques Lefrene*, *Bonhomme Simplicite*, *Croque-notes en voyage*, and many more I missed.

So much said, I give here a short enumeration of his works, in the frame of the most important events of his life.

On the 17th of June, born at Sainte-Foy-la-1827. Grande JEAN-PIERRE-MICHEL RECLUS, called ELIE, second child, eldest son.

1831. Family settles in Orthez.

1840- Elie is in Nenwied-am-Rhein, at the Moravian
42. Brothers.

1842- Secondary schools in Orthez and Sainte-Foy;
46. holidays in Laroche-Chalais.

1846- University of Geneva, student in theology
48. nominally, but especially eager for sciences and languages.

1848- University of Montauban with Elisee.
49.

1849- University of Strasbourg. Thesis on "Le principe
51. d'Autorite"; consecrated a minister of the Gospel, but has already decided not to be one.

1851. With Elisee, crosses France on foot; Coup d'etat.

1852- Lives in London and Dublin as teacher and
55. preceptor.

1855. Returns to France and marries his cousin, Noemi Reclus; clerk in the Credit Mobilier.

Refusing to become private secretary to the
1858. Director, he must leave the Bank. "Program of a paper which I was to direct in Chambéry".

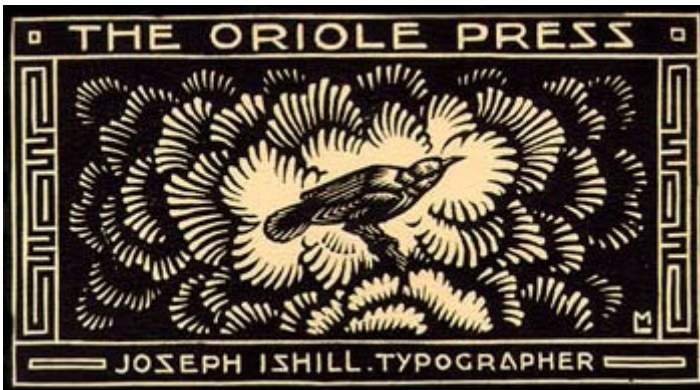
- 1858-67. Editor of the "Revue Germanique".
- 1860-64. Numerous articles in French papers.
- 1861-63. Correspondent for "Revue de l'Ouest", in St. Louis, Mo. and for "La Parole russe".
- 1863-68. "Societe du Credit au Travail" takes up a great part of his activity.
- 1864-66. Editor of "L'Association" and editor during the last year; paper suppressed by the Government.
1867. Correspondent for "La Pensee" (Russian).
- 1867-76. Correspondent for "Le Travail" (Russian).
 Numerous articles in French papers in "The Times", in "Putnam's Magazine", in "L'International" of San Francisco. With Elisee:
- 1868-70. Introduction au Dictionnaire des Communes de la France, Elie's part being statistics.
- 1870-71. War with Germany, siege of Paris; the Commune; Elie escapes and settles in Zurich, till 1877.
- 1872-74. Correspondent for "La Gironde": Letters of a Cosmopolitan.
 Ceases connection with the Russian review "Le Travail", probably on account of an article on Circumcision, perhaps also on account of divergent views on war against Turkey.
1876. Visits Eastern States of America; Shakers of Mount Lebanon, Perfectionists of Oneida; he fails to find regular correspondence-work; returning to Europe, settles in London, till 1880.
1877. Writes in "La Nouvelle Revue". in "Revue de la

79. Societe d'Anthropologie", in "The Radical Review", in "Cornhill Magazine", in '-LA COMMUNE, Almanach Socialiste", and again in the Russian "Parole russe".
- 1880- At amnesty, reenters in Paris, becomes soon
94. librarian to Maison Hachette; numerous articles.
1885. Publishes his first book: Les Primitifs.
Publishes his second book: Le Primitif
1894. d'Australie; English, Spanish, Dutch translations of "Les Primitifs".
- Elie settles in Brussels, at the same time as Elisee. Elie dies there in 1904, his wife in 1905. For ten years, Elie lectures at Universite Nouvelle on
- 1894- Evolution of Religions; about one hundred
04. lectures were given, among which a score were printed in "La Societe Nouvelle", then in "L'Humanite Nouvelle". Literary criticism in these reviews and in "Nacion" of Buenos Aires.
- After his death, two volumes were published from manuscripts found among his papers; La Commune au jour le jour; Les Croyances populaires. besides two booklets: Le Pain and La doctrine Luther, and articles on plant-lore: Les Physionomies vegetales, through the care of
- 1904- friend Van der Voo.
10.

Summing up, six books or booklets may be mentioned, a hundred or more articles, and perhaps twenty manuscripts which seem to be complete and were probably never published, as The Hen, The Wandering Jew, Iron Smith and Sword, Tattooing, Confession of a fir on the Sea-side, etc. Eight lectures on the Evolution

of Religions remain also, with the plans for twenty more which would have completed the cycle he had framed, as well as he could, the final lecture summing up his teaching. Besides, there are a good many manuscripts on tales from different countries: Dekkan, Norway, Roumania, Serbia Sweden; mostly translations I suppose.

-PAUL RECLUS.



THIS BOOK WAS HAND-SET THROUGHT AND PRINTED ON A LITTLE RUSTY, WORN-OUT "FAVORITE" PRESS WHICH WAS ABANDONED IN

A WOODEN SHED IN THE VICINITY OF BERKELEY HEIGHTS, NEW JERSEY. THE GARAMOND TYPE SELECETED IS CAST BY THE AMERICAN TYPE FOUNDERS. AFTER EACH FORM THE TYPE WAS DISTRIBUTED AND POSITIVELY NO PLATES MADE.





JUSTICE IN FRANCE

By **Elie Reclus**

From: Ishill, Joseph. (1927). *Élisée and Élie Reclus: In Memoriam*. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.



WE, who have seen 1848, and who are growing old, are sad and discontented and would like to assure ourselves that our age is the only cause of this. A terrible war has crippled the arms of France. Our nation is for a long time condemned to the policy of effacement for presuming to have desired to march in the vanguard of humanity guided by-a Bonaparte, the assassin of December. Today the peasant plows a soil already furrowed by the German shells; golden harvests are gleaned in the fields watered with the blood of the dead and wounded. Labour pays the interest of this enormous rancour imposed upon us with as much good as evil. The dead are dead, the survivors are again on their feet, the wounds are scarring over, but our moral pains are very slow to heal, if indeed they will heal. Internally it has not been desired to dose the large wound left by the civil war, by amnesty. The iron is in this wound always, and the iron is poisoned.

We, finally have a Republic-but what sore of a Republic? Monarchical and Clerical. We are falling from abyss to abyss. After Daneon, Robespierre and Saint-

Just, after Ledru-Rollin, Cavaignac and Thiers, Simon and Gambaeta, if one dares to place these names in juxtaposition. The Republic of our dreams, the object of so much ardent desire, sacrifice and devotion, has brought forth a still-born Senate, a Legislative body born old, like those sickly, rickety children who come into the world with a face grooved and furrowed with wrinkles, gnawed by syphilis before their lips were weaned with the milk of their nurses. We awaited a son beautiful as Love and laughing as Hope, there has come to us a sore of darkling abortion which causes us to blush when we think that this unfortunate creature passes for our child and perhaps is.

The nation has very much wanted to change its form of government, but has not at all desired to change either its morals or its institutions or laws, nor even this magnificent administration "which all Europe envies us". All our daughters are brought up on the lap of the clergy, and our wives are seated upon it, our sons are cradled therein, all France has been "scourged and scourged again" by these dear lay brothers, and these Reverend Father Jesuits.

Reflecting upon this more attentively, it seems to us that the part which our French magistrature played in this decadence of France is not given its just value. They have believed or pretended to believe that it is healthy, yet if it is regarded at close range, there is perhaps no class more corrupted. The Cents-Gardes of the Court of Tuileries were not more pustulous and plague-ridden, than are our Daguesseau, Lamoignon, and Malesherbes.

No State, even the most absolutist, can dispense with justice, good or evil; everywhere there is some sort of law, even in the Dahomey and with the Achanties, there is something which simulates justice and takes the place of it; but wherever there is only the simulation of justice,

there is only the appearance of life. We would even say that we prefer a despotic government where justice reigns than a republic where injustice prevails, if the essence of tyranny were not the arbitrary, that is the negation of justice.

The magistrature is not unaware of these truths, and occasionally gives them to us in its pompous harrangues and vestment of the robes of office, at the reopening of the court, after the official invocations and the hymns to the Holy Ghost. No constituted corps is more jealous of its privileges and dignities, of the deference which it demands. One word, a single impertinent word answered back to such and such a judge may cost two years imprisonment. In revenge it is within the power of the judge-during the course of debates to martyrise the accused, to cover him with opprobrium and insults. Insolence is one of his prerogatives.

.....

You ask yourselves, why justice whose function it is to chastise the guilty does not rise in defense of her own wrongs? Why has not judiciary reparation been instituted for those who have been wrongly convicted? Why are not they and their families indemnified for the injury caused them?.... Judgments are perfect; if a thing is not true, it is decreed that true it shall be and so much the worse for the evidence. What matters to the law is not right-but might. The judges are bourgeois pontiffs whose judgements are no more infallible than those of the Pope....

Against whom does this army of lawyers function? Against people who have little respect for property, against despisers of the social order, and most particularly against the proletariat. "When the worker has been brutalized by the minutes" division of labour, by servitude to machines, by ignorant instruction, when he

has been discouraged by degradation of wages, demoralized by slack-time, famished by monopolies, when he has neither food nor hardihood, nor a cent to bless himself with, nor bread nor shelter, then he begs, marauds, cheats, steals, murders, after having passed through the hands of the exploiters, he passes through those of the judges", says Proudhon.

Amidst all these laws of jurisprudence: civil laws, criminal laws, correctional laws, laws of appeal, laws of repeal, military law, administrative law, one seeks in vain for justice that should be nothing but justice, a law which should be merely law. For all that they have granted liberty of butchers, liberty of bakers, liberty of theatres,, all kinds of liberty in order to withhold liberty. Thus does the world dispense justice in its own manner, creating a justice for this one or that one to be entangled in. One no longer sees in the seventy-five or one hundred and seventy-five volumes of the *Bulletin des Lois* anything but an interminable Code of Procedure in which honest folk lose themselves, but rascals meet again as in the Forest of Bondy. The magistracy is respected-oh, yes-because it commands the bailiff and the gendarme, because it is authority or rather one of the authorities. Neither more nor less. All those who have their foundation on law, have it on authority. All those who are founded on authority are also founded on law. Forest keepers are the latest incarnation of the Goddess Themis.. This keeper draws up indictments, unless a five-franc-piece is slipped into his hands. The forest keeper makes a little revenue for himself by means of infringements against the forest-laws. He makes himself a rustic cottage with the cut branches and twigs that the law gives him through infractions of the law pertaining to leaves or branches. The corporals of the gendarmerie, simple gendarmes, are, in short, magistrates. The same

with the chief-magistrates and great landlords, especially if they belong to the clerical faction.

.....

Every well-balanced individual who will study our legislation will tell you that it is made not to protect the weak, but to serve the passions of the mighty, and that of all our jurisdiction, that of the commander Gaveau, of the general Gallifet, is the best because the most expeditive. The symbol of this justice is a mitrailleuse brought to a heap of prisoners. Picchie has shown us this in his tableau: The Triumph of Order. In their flowery, metaphorical language,-that of Cicero reinforced by Joseph Prudhomme-our lawyers rarely appeal to the scales of Justice, they invoke little more than her sword-is it because Justice only cares to strike-to strike justly? No, but to strike mightily.

Have you heard the great slaughter-houses of Chicago spoken of? Troops of hogs are brought there, herds are pushed along a path which constantly narrows down until there is room for only one animal to pass along at a time. The one in front passes through a door, walks across a weighing-machine plank which carries him under an equally automatic guillotine. The knife descends and cuts the throat of the animal who falls into a scalding-tub, passes through a series of scrapers, flayers, chopping-knives, cutters, salting-tubs, etc. The pieces are pressed down into a vast tub, escaping through a cock, from there into a tube, and finally are crowded into a pudding rolled up on a barrel. In the same fashion does the French magistrature manufacture criminals, triturate punishments and fines, as formerly one manufactured sausages. At the Palais de Justice, one is only a citizen up to the entrance. When he enters he becomes a criminal until he goes out again. A prison with the necessary dungeons are annexed to the

establishment. The conscience of the magistrates has been absorbed into their function which is to condemn-always to condemn. They are no longer men but chastisas, whippers-in-chief, purveyors for the hangman. The convictions they obtain or procure count with them as so much service performed. The most admired, the most envied among them is the least pitiful. Their value is measured in proportion to the number of years of hard labour they have inflicted. He who has had one person decapitated receives many compliments; he is rewarded by the ribbon of the Legion of Honour. As for him who has two decapitations to his credit, gratified by magnificent advancement, he may aspire to the softest armchair in the Courts-and who knows?-perhaps he may one day be Minister of Justice and keeper of the seals.

Nothing more sadly proves the moral bankrupt of the whole of society than the prisons of which the magistrates are the dictators, where the order that they establish reigns, where nobody may enter except by their order and with their permission. M. Dufaure presides over the social inferno, where everything is calculated to debase and brutalize man. Tale-bearing, espionage, is the great means of the government with whom the first word is also the last. It is there that the traditions of old malefactors are preserved, where for generation after generation are transmitted tricks, sleight of hand, all that mysterious wisdom from alpha to omega. It is there that by the care and at the expense of the State, young delinquents, apprenticed to vice, are instructed in the mysteries of iniquity. That is the seminary, the university of crime.

In parenthesis, the political prisoners are mingled with those condemned by common law. They no longer bear a name, they have only a number. They are regarded in the livery of shame, their books, papers and

pens are confiscated, their intellectual occupations taken from them. But we mistake by saying that they are confounded with the prisoners of the common law. These men whose crime has most often been nothing but juvenile enthusiasm, or awkwardness, or imprudence, -all severities are reserved for them. They have sinned only by excess of virtue; they are the objects of all cruelties, all the persecutions of crafty dictatorship, violent and gross, which has but one care: to crush souls. When the memoirs of Thouars, Clairvaux, Embrun, Mmes and La Nouvelle Caledonie come to be published, then it will be seen just what our magistrates and directing classes are worth.

Formerly the nation had an arch-saint, the cities of Palladium hidden from the profane regard. The high-priests themselves had but rare access to it. This mystery was indispensable. It was necessary to preserve the prestige of the of official relics which are neither hallowed nor sacred, unless they are enveloped in darkness. It has more than once occurred that, in spite of the protective divinities, the enemy overturned the walls of the city, drove in their batallions and slaying and pillaging, penetrated up to the temple which they sacked and they forced the door, and entered the Holy of Holies. There they expected to behold dazzling richness, an immense, accumulated treasure, and what did they find? Some day puppets, bronze figurines, ridiculous idols, old pikes, rusty swords, a junk-heap of old iron. It is with the same disappointment that a layman entered the sanctuary of French justice, the Palladium of the State, and penetrated into the private life of its magistrates. Does he think to see them worthy, wise, gentle, disinterested, serious, equitable? He supposes that those who mete justice should be the best among the citizens, and better than the average of those amenable to the law. And he

learns that the books seized as obscene, the brochures condemned as attacking morals, go into the private libraries of the great judges, that from time to time high officials make perquisitions and seize improper drawings and photographs in order to enrich their collections. He learns thee in a certain court which we can name, a new judge has been obliged to demand his transfer because he refused to join a dub of filthy practices frequented by his colleagues. But lee us not stress this subject. We can only say that private life explains public life and vice versa. The value of one is the value of the ocher. To magistrates as well as to deputies may be applied this bon-mot that we read in the Charivari: "Papa, a deputy and an honorable is the same thing, isn't it?" "Often."

.....

When we were young we had dreamed of a justice that would be an utterly different thing from jurisprudence. We thought that it would be able to harmonize with conscience and even be humane and ethical. We had supposed that it would be truly gratuitous, simple, expedient We believed that it could be exercised by judges elected every year, by functioning judges of all degrees. Now thee we have already seen an Empire and two Republics no more couching the magistrature than the Archangel, augmenting privileges, fortifying the arbitrary, we have become modest. Recognizing that Truth is perhaps a Utopia for man, and Justice an impossibility in France at lease, we limit ourselves to asking that they restore to us Judge Bridoisson who pronounced his sentences and meted out imprisonments or acquittals according as the dice fell. It was simple, expedient, inexpensive and less wearisome. When judgement will be meted henceforth on the toss of the coin, it will often be absurd, but at lease it will be a

justice equal for all, and will be better than that which we have today.

FROM: "ÉTUDES DE PHYSIONOMIES VÉGÉTALES
LA DUALITÉ DE LA DOUCE-AMERE."



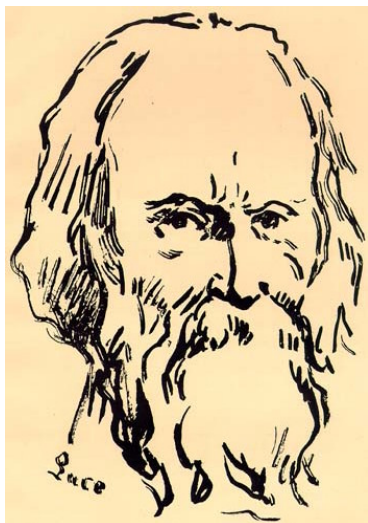
LOVE is the concentration of sweetness and bitterness. Do you recall, in Gounod's *Faust* the double scene of love? The handsome Faust and the lovely Marguerite, Mephisto and Martha, the immodest hussy, come and go in the lanes of the flowering garden. They come and go, Faust costumed in green and white, Marguerite in a white and blue robe, then Martha, yellow and black, Mephisto, a great bat, black and vermillion. They come and go those two couples; here the ecstasy of tenderness, there the wanton play of lewdness. There he coos, there he sneers. And lechery alternates with transports of love; the chaste kisses of dawning passion are followed by the immodest contacts a devil with an old procuress All this is played to the same tune; the same melody expresses sweetness and filth; the same moonlight the same perfume of field-poppy and cytissus, iris and tuberose is replete with pleasure, kindles tender flames here and there impure fires. It is only a difference in degree.

Faust and Marguerite are the butterflies of love. Martha and Mephisto are the bats of impurity.

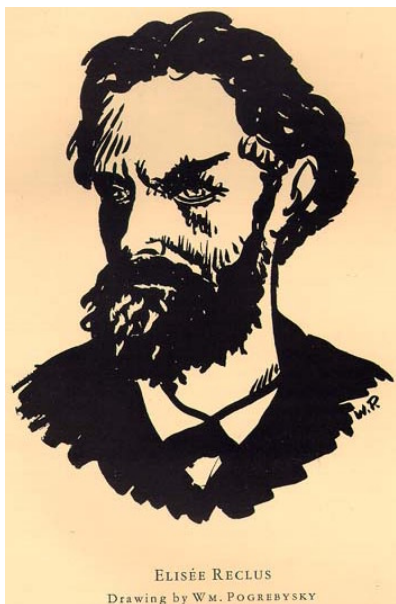
ELIE RECLUS



ÉLISÉE



ELISÉE RECLUS (Drawing by Luce)



ELISÉE RECLUS
Drawing by W.M. POGREBYSKY

ELISEE (Drawing by Wm. Pogrebysky)



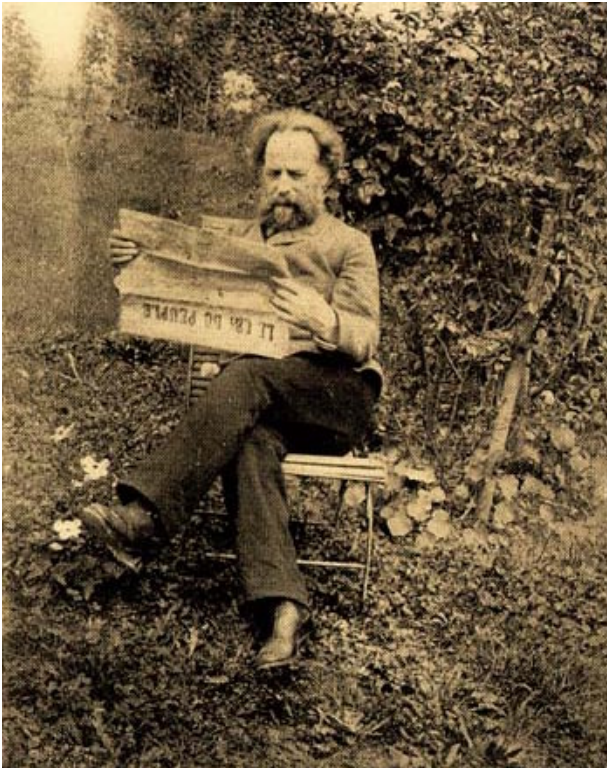
ELISEE (from an autographed photograph to Prof. Paul Chio)



Before 1870 (photo by J. H. Tourtin, Paris)



Young Elisee (Retra)

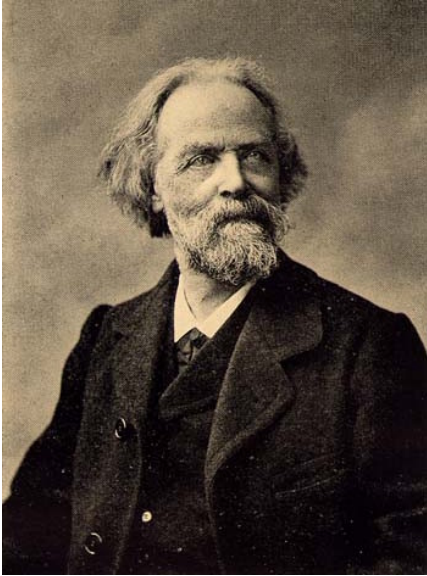


At Clarens, 1885 (Photo by Paul Reclus)



ELISÉE RECLUS

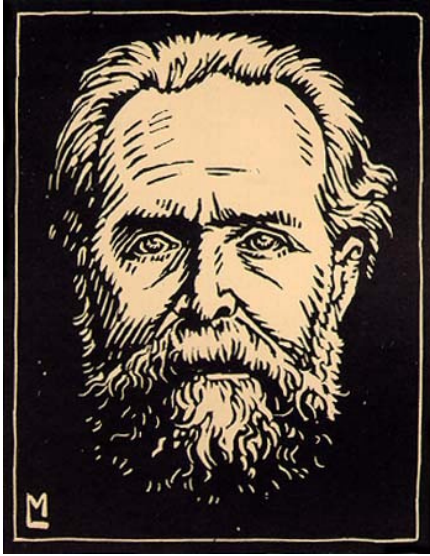
Photograph by PAUL RECLUS



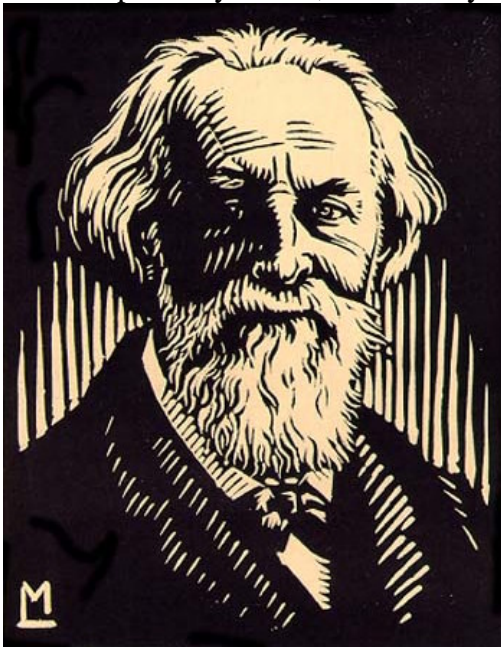
1896 (Photo by Nadar)



Drawin by Theo van Rysselberghe



after a photo by Nadar, woodcut by Louis Moreau



Woodcut by Louis Moreau

Mon cher ami,

Il y a longtemps que j'aurais dû répondre à votre lettre et surtout vous en être reconnaissant, mais chaque jour d'autres travaux me distaient ma réponse.

Depuis j'ai appris que Madame Gietzen avait beaucoup aimé votre ouvrage plus même que le premier titre d'une feuille de papier, même chargé de détails. Elle vous loue le style circonstancié de tout ce que vous écrivez, les petits détails, y compris les lieux et les comédies; elle vous parle de la mode de votre époque demandant à tout ce que j'ai écrit, elle vous dit que l'histoire et l'histoire ont fondé à côté de elle dans son étude géographique, etc.

Le 19 Février 74. Leuras

Mon ami - C'est un hor-
-rible malheur! La présence
d'une pareille catastrophe, il n'y a
point de consolation. La seule chose
possible, c'est de se résigner à
le sort, l'angoisse et la peur
ce qu'on voit jusqu'à ce point. En fait
il y a une sorte d'abandonement total de
sympathie d'un petit nombre d'élus.
Voilà tout - La chose terrible, depuis
bien des années, depuis le départ de la
Comune de Paris à celle d'être une
confédération, c'est un désastre, et non
plus tard. Comment les premiers effets
ont-ils soufferts le sort de leur
mise à l'épreuve? Heureusement, ce n'est
pas tout - Il y a deux ou trois ans, puis
de lui qui justifient la critique -

Donne-moi de tes nouvelles
car je t'aime de tout coeur

ton ami M. Baloenin

Fac-simile: Letter by MICHAEL BAKUNIN to Elisée Reclus

Fac-simile letter by Michael Baloenin to Elisee

BRIEF SUMMARY

Elisée is considered to be a classic anarchist. He was friends with Kropotkin, and together, they worked on popularizing a version of anarchist communism. However, today Reclus is most noted for his use of geography as a scientific basis for anarchy. He is known to have said: "Yes, I am a geographer, but above all I am an anarchist." Indeed, anarchy was a way of life for him, whereas geography was what he devoted his time to doing.

"Reclus was involved in the experience of the Paris Commune." According to Peter Marshall, it was this experience that turned him into "a militant anarchist" (Marshall).

Reclus was of the opinion that geography was the "study of people's changing relationships with each other and with their environment." Reclus was able to come to the conclusion that there are natural settings for people. He thought that the State ignored these boundaries, while favoring the artificial ones of the State.

Reclus focussed on the idea of progress. "He believed that evolution and revolution both take place in history, and that Darwin's theory confirms the eventual success of the revolutionary cause" (Marshall, p.340). He believed that biologically and socially, people were more likely to progress from the simple to the complex. Mutual aid was a central factor in this process. Reclus held that there existed three main laws that determined the process of human progress: "the class struggle; the search for equilibrium and the 'sovereign decision of the individual'". (Marshall p.340).

Reclus was against "the role of race in historical development"(Ibid.).His opinion was that all races were "fundamentally equal" (Marshall, p.341). The differences were only a result of the different environment they lived in. "He further championed the fusion of the races and welcomed the social and cultural 'Europeanization' of other countries to create an interrelated world." (Marshall, p. 341).

Reclus ought to be admired for his championing of the liberation of women, and the equality of the sexes. He "called on complete co-education" (Marshall, p.341). He believed that "women and men should form "free unions and create a family based on affection" (Ibid.).

Reclus conception of anarchy is based on: natural law. He firmly believed that obeying the laws of nature, rather than man-made laws, was an important step towards complete liberation.

Reclus is also known as one of the forerunners of 'social ecology'. He maintained that by closely observing other species, one would acquire more "depth on the science of life."(Marshall, p.342). Although Reclus was very sensible and sensitive to the animal kingdom, he was not against the use of violence to overthrow an oppressive force. "If I see a cat that is tortured, a child that is beaten, a woman who is mistreated, and if I am strong enough to prevent it, I prevent it" (Quoted in Fleming, *The ANARCHIST WAY TO SOCIALISM*, PP.180).

Like Kropotkin, Reclus stressed the importance of the gradual and evolutionary side to social change. Marshall explains this in his own terms: " Evolution is the natural

order and habitual course of events and revolution occurs only when the old structures become too limited and insufficient for an organism" (Marshall, pp.344).

Work Cited: Marshall, Peter. *Demanding the Impossible*. Fontana Press,

BIBLIO-BIOGRAPHICAL DATA

of the life and works of Elisée Reclus

JACQUES ELISEE RECLUS was born at Sainte-Foy-la-Grande, Gironde on the 15th March, 1830, 1830. the third child of a Protestant pastor, and one of a family of twelve children, several of whom have obtained prominence as authors, etc.

The family removed to Orthez, Basses Pyrenees, where his father had been appointed pastor of a 1831. nonconformist church. From 1831 to 1840 Elisee lived at Orthez and Laroche-Chalais, Dordogne, the abode of his maternal grandmother.

He was at Neuwied, Rhine Provinces, in a 1840- boarding-school kept by Moravian Brothers; and 2 from 1842-48 at the Protestant College of Sainte-Foy.

1848. During the session of 1848-49 he studied at the Theological Faculty of Montauban.

He was at the University of Berlin nominally to 1849- study theology, but mainly working at geography 50. under Karl Ritter, earning his living meanwhile by giving poorly-paid lessons.

He left Germany, crossing France on foot from 1851. Strasburg to Orthez in company with his elder brother Elie and their dog.

On the Coup d'Etat of December, both brothers 1851. went to London and afterwards (1852) to Ireland, where Elisee earned his living by teaching, and had some experience of farming.

This was the beginning of the six years of 1853. continuous travel which formed him as a geographer. The two years 1853-54 were spent in

North America (New York, New Orleans, where he tried his hand at any kind of occupation that offered, writing, amongst other things, for a medical journal edited at New Orleans) and the two following. 1855-57 in South America, wherein Colombia; he again tried farming.

1857. He returned to France and published his *Histoire du Sol de l'Europe* in the "Revue Philosophique".

1858. After his marriage he lived in Paris from 1850-70, often with his brother-in-law, Alfred Dumesnil, at Vascoeuil.

1859. First articles in the "Revue des Deux Mondes": le Mississippi et ses Bords; la Nouvelle Grenade; and, in the "Bulletin de la Societe de Geographie de Paris, an article entitled les Fleuves; later a translation of Karl Ritter's *Configuration des Continents*.

1860. De l'Esclavage aux etats-Unis--four articles in the "Revue des Deux Mondes"; *Guide en Savoie* for the Joanne series of Guide Books; *Excursions en Dauphine* for the Journal "Tour du Monde".

1861. Articles in the "Revue des Deux Mondes" and the "Revue Germanique".

1862. Articles in the "Revue des Deux Mondes" and the "Bulletin de la Societe de Geographie de Paris; Joanne Guide Books.

1863. Joanne Guide Books.

1864. "Revue des Deux Mondes", "Annales des Voyages" translation by Elie and Elisee Reclus of a work by Sargent on les Etats Confederes et l'Esclavage.

1865. "Revue des Deux Mondes"; "Annales des

- Voyages, translation of a work by Walker on la Dette Americaine et les Moyens de l'acquitter.
- 1866-7. "Revue des Deux Mondes", article on John Brown in "la Co-operation"; translation of a work on le Bresil et la Fermette des Fleuves.
1868. La Terre, 1st vol.: Les Continents- Hachette-; "Revue des Deux Mondes"; "Revue Politique"; Almanach de la Co-operation.
1869. La Terre, 2nd vol.: L'Ocean; Introduction au Dictionnaire des Communes de France; Histoire d'un Ruisseau.
- 1870-1. Franco-Prussian War and Commune. Serves in the National Guard and in the Company of Aeronauts under M. Nadar. Plateau of Chatillon. Fortress prisons. Council of War condemns him to transportation.
1872. Commutation of sentence. Arrival in Switzerland. Lugano.
1873. Articles on general geography in the "Bulletin de la Societe Geographie de Paris"; in the "Republique Francaise, "La Gironde" and "La Reforme". Quelques Mots sur la Propriete in the Almanach du Peuple; A Mon Frere le Paysan.
1874. Goes to live at Tour de Pelz on the Lake of Geneva. Articles in the "Republique Francaise" and the "Tour du Monde".
1875. Stays at Vevay, but shortly after settles at Clarens. Lectures at Geneva on the History of the Mediterranean; articles in the "Globe de Geneve" and the "Republique Francaise" First volume of the GEOGRAPHIE UNIVERSELLE,-L'Europe Meridionale.

1876. La France, 2nd vol.; various short articles.
1877. L'Europe Centrale, 3rd vol.; article in "La Commune".
- L'Europe du Nord-ouest, articles in the "Revue
1878. Lyonnaise, "Le Travailleur" and "La Marseillaise".
1879. L'Europe du Nord.
- L'Asie Russe. Evolution et Revolution, and other
1880. articles. Histoire d'une Montagne; articles on Rivers in an American encyclopaedia.
1881. L'Asie Orientale.
1882. L'Inde et l'Indo-Chine, geographical and other articles.
1883. L'Asie Interieure.
1884. L'Afrique Septentrionale. Minor articles.
1885. L'Afrique Septentrionale. Minor articles.
1886. L'Afrique Occidentale.
1887. L'Afrique Meridionale. Articles in various journals.
1888. L'Oceanie.
- L'Amerique Boreale, articles in "La Societe
1889. Nouvelle". Preface to Metchnikoff's book: "La Civilisation et les grands Fleuves Historiques".
1890. Leaves Switzerland and goes to live at Sevres. Les Indes Occidentales.
1891. Les Etats-Unis.
1892. L'Amerique du Sud. Preface to Kropotkin's book: "La Conquete de Pain".
1893. Removes to Bourg-la-Reine in consequence of annoyances by the police. Edinburgh. Lectures at

- the Edinburgh Summer Meeting.
- Appointed Professor of Comparative Geography at the Universite Libre, Brussels. Elisee settles there and begins a course of lectures on les Milieux at the Loge des Amis des Sciences.
1894. Articles in the "Contemporary" and other reviews. Lectures on L'Anarchie in Brussels and other towns. Foundation of the Universite Nouvelle. He is awarded a medal by the London Geographical Society on the completion of his "Geographic Universelle".
- 1895-6. *Projet de Construction d'un Globe Terrestre* on the scale of 1:100,000; articles in various journals. Lectures at the Edinburgh Summer Meeting and elsewhere. Lectures during the session 1896-97 at the Universite Nouvelle: Iran, Touran et Mesopotamie. Lectures at the Temple de la Science at Charleroi.
1897. Articles in the "Magazine International", "La Societe Nouvelle", l'Almanach de la Question Sociale, etc Session 1897-98, lectures at the Universite Nouvelle on les Semites.
1898. Articles in "l'Humanite Nouvelle"; "Atlantic Monthly", etc. Lectures at the Maison du Peuple, Brussels, at the Societe de Geographie, d'Anvers, Royal Geographical Society. Session 1898-99, lectures at the Universite Nouvelle on L'Egypte et les Egyptiens.
1899. Articles in "l'Humanite Nouvelle"; "Les Temps Nouveaux"; etc.
1900. Numerous articles. Paris Exhibition.
1901. L'Afrique Australe (in conjunction with Onesime Reclus, articles in "Die Waage"; "la Reforme

- alimentaire"; etc Prefaces to various works
 l'Enseignement de la Geographie
- L'Empire de Milieu' (in conjunction with
 Onesime Reclus) articles in. "l'Humanite
 1902. Nouvelle"; 'l'Education Sociale de Lyon", 'Les
 Temps Nouveaux"; "La Revue". Lectures at
 Antwerp.
- Articles in various journals. Prefaces. Lectures at
 1903. Royal Geographical Society and at the Societe
 d'Astronomie, Brussels.
1904. Articles in "l'Humanite Nouvelle"; "La Revue";
 "Les Temps Nouveaux".
- Articles in "l'Insurge"; "Les Temps Nouveaux";
 1905. "La Revue"; etc L'HOMME ET LA TERRE, Part
 1st, appears 15th of April. Essay on Elie Reclus,
 privately issued.
1905. July 4.-Death at Thourout, near Bruges, from
 heart disease.
1911. Correspondence, 2 volumes.
- Correspondence, 3rd and conclusive volume. A
 1925. posthumous essay on "Developpment de la
 Liberte dans le monde", published in "Le
 Liberaire", Paris; commencing August 28th.
- ELISEE AND ELIE RECLUS-In Memoriam;
 1927. compiled and edited by JOSEPH ISHILL;
 published at The Oriole Press, Berkeley Heights,
 New Jersey, U.S.A.

ÉLISÉE RECLUS

(15 mars 1830 - 4 juillet 1905)

Par Marc Nadaux

Fils d'un pasteur protestant, Élisée Reclus est né à Sainte-Foy-la-Grande, dans le département de la Gironde, le 15 mars 1830. L'année suivante, tandis que ses parents s'installent à Orthez, l'enfant est confié à ses grands-parents, résidant à la Roche Chalais. Il passera sept années en leur compagnie. En 1843, Élisée Reclus effectue un séjour chez les Frères Moraves de Neuwied, une communauté protestante se réclamant de l'enseignement de Jean Huss et implantée en Allemagne. Il entre ensuite l'année suivante au Collège protestant de Sainte-Foy-la-Grande.

En 1848 et après avoir obtenu son Baccalauréat, l'adolescent entame des études de théologie à la Faculté protestante de Montauban. En effet, son père le destine alors à suivre son exemple et à dévouer également son existence au sacerdoce. Cependant l'étudiant est bientôt exclu de l'institution, son indiscipline ainsi que son républicanisme trop affiché indisposant les autorités de la Faculté. Passionné par les sciences géographiques, Élisée Reclus se rend alors à Berlin afin de suivre les cours de Carl Ritter.

De retour à Orthez, il s'insurge comme nombre de républicains convaincus contre le **coup d'État du 2 décembre 1851** organisé par **Louis-Napoléon Bonaparte**. Opposé à l'avènement du Second Empire, Élisée Reclus publie un premier ouvrage intitulé *Le Développement de la liberté dans le Monde*. Cependant, avec son frère Élie, il est bientôt contraint à l'exil. Après

un court séjour à Londres et en Irlande, le proscrit gagne en 1852 la Louisiane où il s'emploie comme précepteur dans une riche famille de planteurs. Quelques mois plus tard, Élisée Reclus s'installe dans la Nouvelle Grenade voisine, vivant d'expédients ou se faisant à l'occasion paysan.

En 1857, affaibli par les fièvres tropicales, il décide de rentrer à Paris. L'année suivante, Élisée Reclus se marie à Clarisse Brian. De leur union naîtront deux filles. Paraissent en 1861 ses souvenirs de voyage sous le titre de *Voyage à la Sierra Nevada*. Il collabore ensuite à la rédaction des *Guides Joanne* avant d'être admis à la prestigieuse Société de Géographie de Paris. Suivront d'ailleurs, en 1863 puis en 1864, deux autres ouvrages de géographie, *Les Volcans et les Tremblements de Terre* ainsi que *La Sicile et l'éruption de l'Etna*.

A cette époque, Élisée Reclus fréquente également les milieux socialistes de la capitale. Il fonde ainsi en 1863, la Banque coopérative du Crédit du Travail, une société ouvrière, avant d'adhérer à la section du quartier des Batignolles de l'Association Internationale des Travailleurs, récemment créée à Londres le 28 septembre 1864. Cependant, la rencontre de Michel Bakounine, le fondateur de la Fraternité Internationale, décide des nouvelles orientations de ses convictions politiques. Avec l'anarchiste russe, Élisée Reclus fonde alors en 1868 l'Alliance internationale de la Démocratie socialiste.

Poursuivant également ses travaux géographiques, il publie en 1869 chez Hetzel, dans la célèbre Bibliothèque d'éducation et de récréation, l'*Histoire d'un ruisseau*, un livre d'initiation au langage imagé et poétique ainsi qu'un autre ouvrage de vulgarisation scientifique, *La Terre, description des phénomènes de la vie du globe*.

Après le décès de son épouse en 1869, Élisée Reclus se remarie quelques mois plus tard avec Fanny Lherminez.

Avec la déclaration de guerre à la Prusse, il s'engage après la déchéance de l'Empire et la **proclamation de la République**, le 4 septembre 1870, aux côtés de Félix Nadar dans la compagnie des aérostats. Le militant libertaire s'enthousiasme bientôt pour la Commune de Paris, proclamée le 28 mars 1871. Il rédige alors de nombreux articles dans la presse. Engagé dans les bataillons de Fédérés, Élisée Reclus est fait prisonnier le 4 avril suivant, lors de la sortie de Châtillon.

Jugé et condamné à la déportation en Nouvelle Calédonie, l'intervention de nombreux savants lui permet de voir sa peine commuer en bannissement. En 1872, le militant de la cause libertaire décide de s'installer en Suisse. A Genève, il se lie alors d'amitié avec le prince Piotr Kropotkine et s'occupe en sa compagnie à la rédaction d'un journal, *Le Révolté*. Dans ce périodique, Élisée Reclus se fera le défenseur du droit au vol, la " reprise individuelle " des militants anarchistes, l'un des moyens de la " propagande par le fait " décidée au Congrès de Londres au mois de juillet 1881.

En 1875, de nouveau veuf, il s'unie pour la troisième fois à Ermance Gorini. Pendant ces années d'exil, Élisée Reclus se consacre tout entier à son grand œuvre, la rédaction d'une géographie universelle, la deuxième du genre après l'ouvrage pionnier de Malte-Brun. Le premier volume où se mêlent la description du monde et l'études des sociétés humaines paraît chez Hachette à partir de 1875. Il sera suivi de dix-huit autres jusqu'en 1894. Achevée, la *Géographie universelle* d'Élisée Reclus comptera 17 873 pages et 4 290 cartes ! Quelques

voyages effectués dans les régions méditerranéennes, en Asie Mineure puis en Algérie et en Égypte, en 1883 et en 1884 ainsi qu'un nouveau séjour en Amérique du Nord en 1889, lui permettent de se distraire de ses travaux scientifiques, auxquels ils donnent tout de même de la matière.

De retour à Paris en 1889, soit bien des années après le vote de l'amnistie des Communards, Élisée Reclus choisit bientôt de résider dans la Belgique voisine. Alors qu'il reçoit la médaille d'or de la Société de géographie de Paris en 1892, il enseigne la géographie à l'Université Nouvelle de Bruxelles à partir de 1894. Élisée Reclus rédige encore deux nouveaux traités, une *Afrique australe* en 1901 ainsi que *l'Empire du Milieu* l'année suivante et en collaboration avec son frère Onésime. Parallèlement, ses convictions anarchistes s'expriment toujours dans des ouvrages comme *L'Évolution, la Révolution et l'Idéal anarchique* publié en 1897.

Alors que commence à paraître *L'Homme et la Terre*, Élisée Reclus décède le 4 juillet 1905, à Thourout, près de Bruges.

© Les Forums de l'Histoire, 2001



CITATIONS EXTRAITES DE L'HOMME ET LA TERRE

Le citoyen, aujourd'hui opprimé, demain libre. C'est à lui qu'il faut s'adresser pour fonder la république sur sa véritable base; c'est lui qui est empereur et pape,...c'est lui qui doit former des groupes avec ses frères de la manière qui lui paraîtra la meilleure. Quelle sera la base de la société nouvelle? Ce sera l'association.

En supprimant l'État, nous supprimons aussi toute morale officielle, sachant d'avance qu'il ne peut y avoir de moralité dans l'obéissance à des lois incomprises.

Il n'y a de morale que dans la liberté.

Le suffrage universel " a accru cette hideuse classe des politiciens, qui se font un métier de vivre de leur parole, courtisant d'abord les électeurs, puis quand ils sont en place, se tournant vers les puissants,...mendiant les places, les sinécures et les pensions. "

Sans doute le suicide est rare parmi les jeunes, mais la façon de penser qui le justifie n'est que trop commune, et du reste, il y a mille manières de se laisser mourir sans la grossière mise en scène du sang répandu. Le plus commode est de renoncer à la volonté de savoir, à l'âpre curiosité de sonder l'inconnu : on s'abandonne au flot comme une épave ; on prend les opinions toutes faites et on les répète par habitude ... C'est la vraie mort : que l'autre soit prompte ou lente à venir, elle ne fait que coucher dans le cercueil un objet qui depuis longtemps était cadavre.

Je me demande pourquoi nous parlons des États- Unis d'Europe. Les Américains, les Chinois et les habitants des îles du Pacifique sont aussi nos frères et ce que nous voulons fonder c'est la République fédérale de la terre entière.

Toutes ces frontières ne sont que des lignes artificielles imposées par la violence, la guerre, l'astuce des rois et sanctionnée parla couardise des peuples.

On en voit qui mettent leur orgueil à se sentir blasés, comme si l'impuissance d'admirer, de jouir et d'être heureux constituait un grand mérite.

" Soyez des hommes, " clament les maîtres, lors des distributions de prix ! Il vous faudrait comprendre à demi-mot : " Assouplissez-vous ! Courbez l'échine ! Apprenez à ramper ! "

De par le fonctionnement social, les étudiants savent d'avance qu'ils battront monnaie avec leurs diplômes : " La Science est de l'Argent ! " peuvent-ils dire en secret. C'est dans leurs rangs que se recrutent les classes dirigeantes, qui sont aussi les classes argentées.

Même dans les sanctuaires de la science, on pourrait lire ces deux mots que Lamartine disait ignobles : " Acheter et vendre ! " Sans doute l'état social reposant sur la propriété privée comme sur une pierre angulaire, il nous est impossible de ne pas subir de continuels marchés, condition même de la vie matérielle ; mais ces marchés, il importe d'en comprendre la honte et d'en préparer le terme, chacun dans la mesure de sa force, en travaillant à un renouveau social où les fruits du labeur commun appartiendront à tous sans marchandage préliminaire.

Que penser du médecin qui tient une vie d'homme au bout de son scalpel et qui commence par tendre la main pour que le patient y mette une pièce d'or ?

Considéré comme simple possesseur de ses bras, l'homme est lui-même une marchandise, ni plus ni moins que les produits de son labeur. Les industries de tous les pays, entraînées de plus en plus dans la lutte de la concurrence vitale, veulent produire à bon marché en achetant au plus bas prix la matière première et les bras qui la transformeront.

Vue de haut, dans ses rapports avec l'Homme, la Géographie n'est autre chose que l'Histoire dans l'espace, de même que l'Histoire est la Géographie dans le temps. Ne peut-on pas dire également que l'Homme est la Nature prenant conscience d'elle-même?

La révolution dite de 1789 n'avait pas eu d'autre idéal que le triomphe du tiers-état, c'est-à-dire celui de la bourgeoisie, et l'œuvre, dans son ensemble, était due aux propriétaires du sol et des maisons, aux industriels, aux commerçants...Le peuple n'avait eu qu'à servir de comparse, il avait apporté ses instincts de foule, ses enthousiasmes, ses colères.

En 1848, c'est l'ouvrier, c'est le travailleur qui est l'auteur principal de la révolution. Il ne connaît pas le mot de " socialisme " qui est d'invention récente, ...mais il le fait entrer dans l'histoire.

La Terre devrait être soignée comme un grand corps, dont la respiration accomplie par les forêts se réglerait conformément à une méthode scientifique ; elle a ses poumons que les hommes devraient respecter puisque leur propre hygiène en dépend.



Gravure de DELOCHE illustrant la première page de L'Homme et la Terre, édition du 25 octobre 1905

Un fait capital domine toute la civilisation moderne, le fait que la propriété d'un seul peut s'accroître indéfiniment, et même, en vertu du consentement presque universel, embrasser le monde entier. Le pouvoir des rois et des empereurs est limité, celui de la richesse ne l'est point. Le dollar est le maître des maîtres : c'est par sa vertu, avant toute autre raison, que les hommes sont répartis diversement sur la face de la Terre, distribués ça et là dans les villes et les campagnes, dans les champs, les ateliers et les usines, qu'ils sont menés et malmenés de travail en travail, comme le galet de grève en grève.

Le sol de Londres, la cité mondiale, appartient à un petit nombre de ducs et barons qui emploient chacun tout un ministère de receveurs et d'huissiers pour la perception de leurs loyers toujours grandissants. C'est ce régime que

l'aristocratie dominatrice de l'Angleterre voulait appliquer à son profit dans tout l'empire colonial en des proportions encore plus monstrueuses que dans la mère patrie.

Le manifeste des ouvriers internationaux (Londres 1864) retentissait comme un cri de guerre contre tous les gouvernements, mais, par delà ceux-ci, il s'adressait fraternellement à tous les hommes envers lesquels " La vérité, la justice, la morale devaient être la ligne de conduite sans distinction de couleur, de foi ni de nationalités. Pas de devoirs sans droits, pas de droits sans devoirs ! "

Peut-être y avait-il un mot de trop dans cette proclamation des ouvriers associés, le mot de " foi ", car l'homme qui croit à un pouvoir surnaturel et se conforme aveuglément aux ordres qu'il suppose lui être envoyés du ciel ne peut avoir aucune compréhension de la liberté...

On peut affirmer que la Terre produit assez pour tout le monde et que chacun peut manger à sa faim. Ce n'est pas le sol qui n'a jamais refusé la nourriture à l'homme ; c'est l'appropriation capitaliste des terres cultivables qui empêche l'homme de s'en servir.

...Et pourtant, la table n'est pas servie pour tous au banquet de la vie ! Il y a des faméliques, et même, ils sont nombreux ; en outre l'avenir n'est pas sûr pour les fortunés et, parmi ceux qui mangent d'ordinaire à leur faim, il y a des millions et des millions d'individus qui regardent devant eux avec effroi, mangeant aujourd' lui dans l'appréhension de ne pas avoir à manger demain.

Quelle misérable besogne que celle où les maîtres divisent l'ouvrage sans estimer... les ouvriers, où les contre maîtres brutalisent et trompent le travailleur, où celui-ci, n'ayant d'autre objectif que sa paie, a hane sans goût et sans amour. C'est ainsi que l'on arrive à édifier des constructions inutilisables ou meurtrières, à fabriquer des ponts de mauvaise qualité et de mauvaise facture, que les vents des tempêtes emporte comme une toile déchirée.

Le petit commerce suit une évolution parallèle à la petite agriculture et à la petite industrie. Il est évident que, dans l'évolution contemporaine, le trafic individuel avec ses boutiques, ses échoppes, ses caves, ses transactions effectuées en liards et en sous, est absolument condamné.

Pour un avantage particulier, on va jusqu'à désirer un désastre public ; tel médecin, tel fossoyeur souhaite des épidémies au risque d'être emporté lui-même par le fléau ; le militaire veut les batailles où la mort l'attend peut-être... et le marchand d'alcool encourage l'ivresse.

La religion interdit à l'homme de toucher au fruit de l'arbre de la Science, trop savoureux pour nous, et maintenant, à son tour, la Science révèle que les fruits de la religion ne nourrissent pas l'homme.

Les religions sont retardataires dans leur évolution. Obligées de s'en tenir aux anciennes formules pour justifier leur prétention à l'infailibilité, se laissant toujours devancer par les conquêtes de la Science, elles sont fatalement vouées à combattre tout d'abord ce que, cent ans plus tard, elles seront forcées d'admettre tacitement, ou même de prêcher.

Le maintien des privilège s'allie si bien avec le maintien des vieux dogmes que, d'instinct, tous ceux que menacent les progrès de la raison dans les mouvements populaires vont se mettre à l'abri dans les cohortes religieuses.

Quand une classe est pénétrées des sentiments de sa disparition inévitable et prochaine,... elle se rejette désespérée vers quelque divinité salvatrice, vers un fétiche, vers un rameau bénit ; le premier sorcier venu qui lui prêche le salut ou la rédemption l'attire pour un instant.

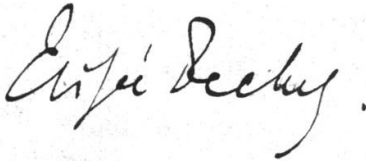
Le vice capital des écoles est celui de toutes les institutions humaines, le caractère d'infaillibilité que s'attribuent volontiers les professeurs.

Les professeurs, choisis pour les écoles primaires, en vue d' " instituer " des hommes et des femmes, devraient être les meilleurs, à la fois les plus sérieux et les plus doux, afin que les jeunes prospèrent à côté d'eux en santé physique et morale.

L'instituteur n'a plus la foi, et, forcé, suivant l'expression consacrée, de " chasser Dieu de l'école ", il continue à se plier aux méthodes inspirées par le dogme catholique et monarchique... Se servant des mêmes procédés d'instruction et de prétendue moralisation, il remplace Dieu par un autre Dieu, la Loi ou la Patrie que représentent le drapeau et autres symboles. Si cette nouvelle divinité devait être prise au sérieux par les enfants, leur horizon moral serait singulièrement rétréci, car la patrie n'est qu'un étroit lambeau de terre, considérée généralement comme entourée d'ennemis,

tandis que l'idée de Dieu répondait pour les âmes douces et simples à une justice de l'au-delà.

Influence absolument prépondérante de la presse - Quels que soient la vulgarité, la banalité, le désir de scandale, le patriotisme hypocrite de la plupart des feuilles quotidiennes et des revues périodiques, il est de toute certitude qu'elles élargiront l'espace intellectuel autour des lecteurs : elles l'arracheront à l'étroite commune, aux murs de la cité primitive.

A handwritten signature in cursive script, reading "Elisée Reclus". The ink is dark and the handwriting is fluid, with a period at the end.

Signature d'Elisée Reclus au bas d'une lettre de 1868

GRAVURES ET EXTRAITS TIRÉS DE "NOUVELLE GÉOGRAPHIE UNIVERSELLE"

RECLUS, Elisée (1830-1905)

Né à Sainte - Foy - la - Grande, en Gironde en 1830, d'un père pasteur, il fait ses études à la faculté protestante de Montauban et à Berlin. Dans cette ville il rencontre le géographe Karl Ritter dont il suit l'enseignement et professe les doctrines scientifiques. Les idées républicaines et libertaires qu'il adopte l'obligent à quitter la France après le coup d'état du 2 décembre 1851. Il se rend en Grande-Bretagne, puis aux Etats-Unis, et séjourne plus longuement en Amérique du Sud.

Revenu en France, il rédige plusieurs guides Joanne et publie des ouvrages de géographie générale très importants et appréciés par la Société de Géographie dont il devient membre de la commission centrale.

Adeptes du Socialisme, il assiste au congrès de Berne de la Première Internationale, se distingue dans la Garde Nationale durant la Commune. Condamné à la déportation en 1871, il doit à Darwin et à d'autres scientifiques anglais la transformation de sa peine en bannissement. Il enseigne alors la Géographie à l'Université de Bruxelles, grâce à sa renommée d'auteur.

La Géographie universelle est un monument d'érudition d'un niveau scientifique indiscutable apprécié des spécialistes. Son cartonnage rouge, noir et or décoré d'un globe terrestre au centre d'une rose des vents, ses tranches dorées, ses pages de garde moirées, ses planches gravées sont un attrait pour le public cultivé et les bibliophiles.

Cliquez sur les images pour voir les gravures en plus grand avec un extrait du livre.



BRECHE DE ROLAND

Dessin de Fr. Schrader, d'après nature.

*"Des sommets qui s'élèvent à distance de la chaîne et d'où l'on peut, comme d'un observatoire naturel, en étudier l'ensemble, on voit des tours colossales, le Cylindre, le Marboré, le Casque, des murs coupés à angle droit, et la fameuse "**brèche**" de **Roland** , si nettement taillée dans la roche, que la légende attribuait à un coup d'épée de Paladin. Au-dessous de ces hautes murailles à pic, les glaciers, disposés en échelons, s'écroulent de degrés en degrés comme sur les marches d'un escaliers gigantesque."*



Photo de M. Neurdein, dessin de P. Benoist, d'après une photographie de M. Neurdein.

BORDEAUX Dessin de P. Benoist, d'après une photographie de M. Neurdein.

*"Mais des deux côtés du fleuve élargi, le voisinage de Bordeaux s'annonce déjà par les maisons de plaisances et les riches demeures entourées d'ombrages. Bientôt on dépasse les constructions de la gare maritime et le faubourg industriel de Paludate; après le grand pont-viaduc du chemin de fer, aux six puissantes piles de fonte composées de deux cylindres accouplés, on vogue devant les quais de la ville proprement dite; les tours et les clochers se dressent au-dessus des multitudes des maisons; le beau pont de pierre, formé de dix-sept arches en plein cintre, unit la grande ville à la Bastide, son quartier de la rive droite, et par delà on voit apparaître les mâts pressés des navires et les constructions monumentales **des quais se développant en forme de croissant** : d'où le nom de "Port de la lune" donnée anciennement à Bordeaux. Peu de cités*

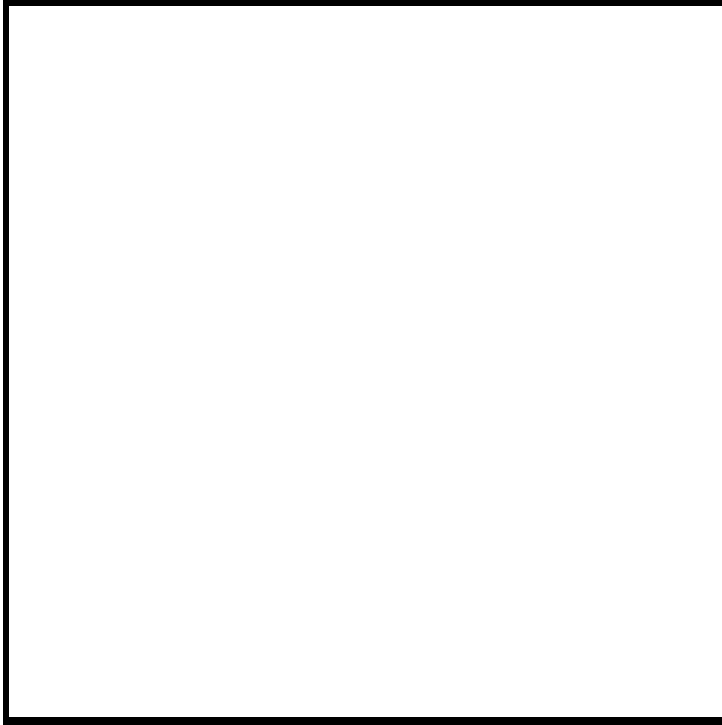
présentent un spectacle plus grandiosesqz que la métropole de l'Aquitaine. Arthur Young ne connaissait point de ville qu'il pût lui comparer."



VUE GENERALE DE NANTES

Dessin de Taylor d'après une photographie de M. Leduc

"La Loire maritime commence en réalité à l'endroit où le flot de marée vient soutenir le courant fluvial, c'est-à-dire à une grande distance en amont de Nantes : sous les ponts de cette ville, le flot marin égalise déjà suffisamment la portée de la Loire pour que l'écart de débit entre les crues et les maigres y soit réduit de plus de moitié. Mais la Loire maritime ne prend entièrement son aspect et son régime d'estuaire qu'en aval de Couéron et du Pellerin, où se trouvait autrefois l'avant-porte de Nantes."

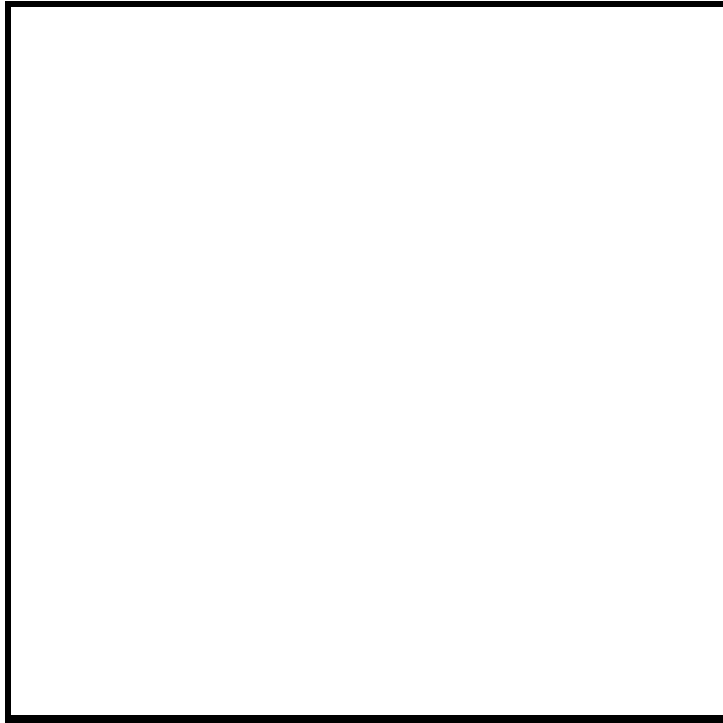


ARDOISIÈRES D'ANGERS

Dessin de Férat, d'après une photographie de M. Berthault

"La zone de schiste fissile qui fournit l'ardoise dite d'Angers se développe vers le nord-ouest jusqu'en Bretagne; mais c'est à l'est de la ville, principalement dans les communes d'Angers, de Saint Barthélemy, de Trélazé, en grande partie peuplé de "perreyeurs", que la pierre est la plus estimée à cause de l'égalité de ses feuilletés et de sa force de résistance . Le mode d'exploitation à l'air libre tend à disparaître; les principales carrières sont souterraines et se poursuivent au loin par des puits et de galeries, dont quelques-unes ont jusqu'à 150 mètres de haut. On ne peut donc se

rendre compte de l'importance réelle des roches enlevées, mais les grandes excavations auxquelles on travaillait dès le douzième siècle sont assez nombreuses pour que l'aspect du sol ait déjà grandement changé. Quelques-unes des carrières sont ouvertes dans le roc à 40 mètres de profondeur; d'un côté, des gradins réguliers, montant du fond du gouffre à la surface des champs, semblent attendre une immense assemblée; de l'autre, des éboulis paraissent avoir comblé une partie de l'antique arène, tandis qu'au-dessus de l'endroit où travaille la foule des ouvriers, la paroi de la roche reste unie, et les grandes cages des "bassicots" peuvent tantôt s'abaisser le long de la muraille pour aller prendre un changement d'homme et d'ardoises, tantôt monter vers le bord de l'abîme, soulevées par de puissantes machines à vapeur. Cà et là s'élèvent en collines d'énormes amas de déblais et d'ardoises de rebut. Les 3000 ouvriers de Trélazé, aidés par des machines à vapeur d'une force de plus de 500 chevaux, livrent au commerce, chaque année, environ 200 millions d'ardoises, le triple de la production de 1830."

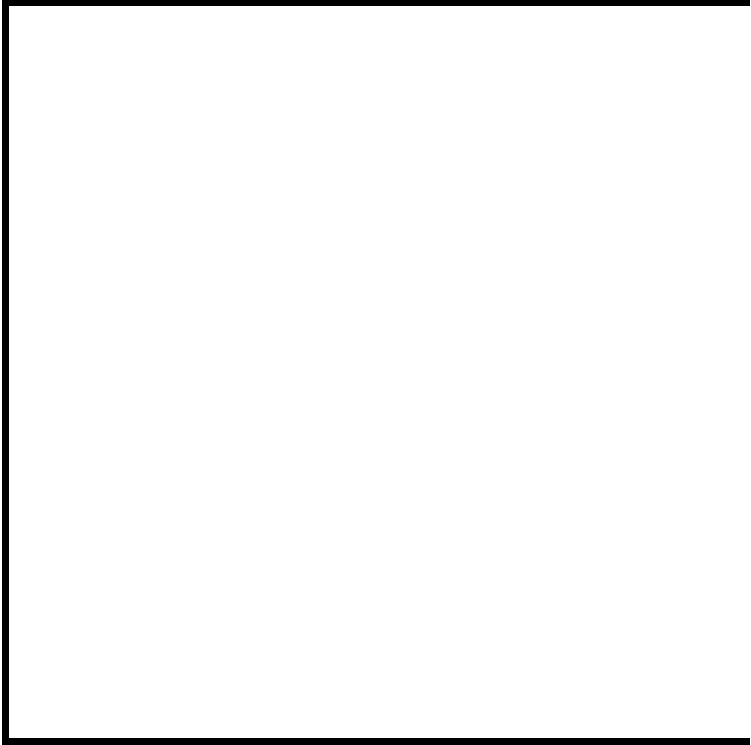


DOL-ER-VERCHANT OU TABLE DES
MARCHANDS, A LOCMARIAKER

Dessin de Taylor, d'après une photographie
communiquée par M. de Morillet.

*"Les dimensions de quelques monolithes témoignent aussi du zèle religieux que devaient posséder jadis les constructeurs des pierres sacrées : au nord de la pointe de **Quiberon**, la table d'un énorme dolmen, servant actuellement de grange, pèse environ 100 tonnes; au bord de la baie de **Morbihan**, près de **Locmariaker**, on voit les quatre fragments d'un menhir dont on ne peut guère évaluer le poids à moins d'un demi-million de kilogrammes : c'est le **Men-er Hroek**, ou le "**Roc de la fée**". Tout à côté est le puissant dolmen appelé : "**la***

Table des marchands," où se voient de bizarres caractères gravés sur la face inférieure du bloc énorme".

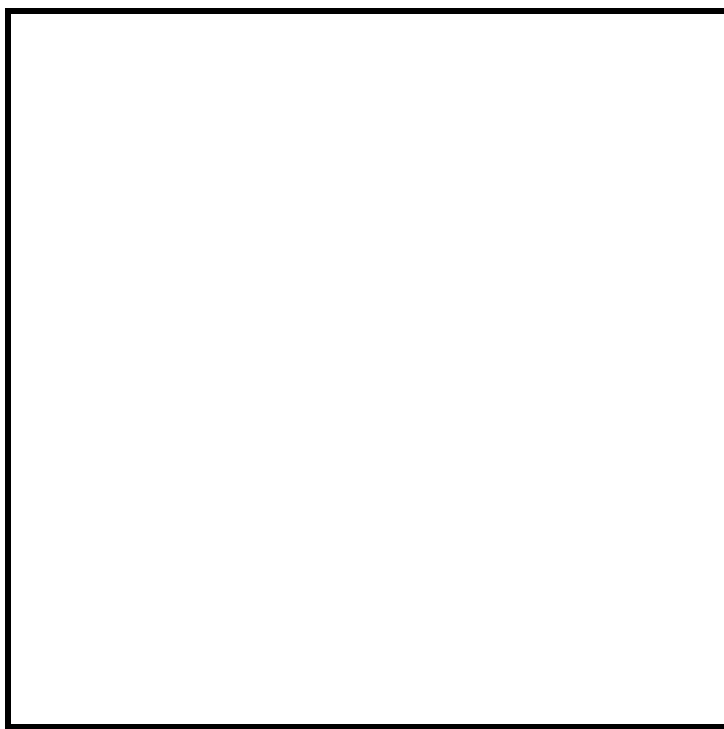


VUE GENERALE DE SAINT-MALO

Dessin de Taylor, d'après une photographie de M. Ordinaire.

*"Le grand port du département est la noble cité de Saint-Malo, qui garde, sur la mer septentrionale, l'entrée du grand estuaire de la Rance. Naguère la ville portait et méritait le nom de "Saint-Malo-de-l'Ile". On la comparait volontiers à un navire à l'ancre. "Laid et sinistre," **Saint-Malo ne communiquait avec la terre***

ferme que par le "Sillon", chaussée large seulement de 14 mètres et défendue par un château massif aux murailles crénelées. Les alluvions de la mer, et bien plus encore les travaux de l'homme, ont triplé la largeur du Sillon, et la ville libre désormais de s'étendre hors de son étroit rocher, a pu couvrir de ses maisons la péninsule qui la rattache au continent, et de se développer au delà en un faubourg industriel, plus vaste que la ville, quoique bien inférieur en population."



FEMMES DE CANCALE

Dessin de Feyen-Perria, d'après nature.

"Les bancs et les écueils les plus rapprochés de Granville et de l'extrémité méridionale du golfe ont été

revandiqués comme propriété anglaise, sous le règne de Louis-Philippe; mais le gouvernement français, ayant pris à sa charge les travaux hydrauliques de ces parages, construction d'un phare, pose de bouées et de balises, a fini par garder la possession de ces rochers. Les seuls qui soient constamment habités sont quelques îlots de l'archipel Chaussey, dont près de 300 montrent, à marée basse, leurs granits déchirés, leurs couches d'algues flottantes, leurs étroites grèves parsemées de coquillages et d'astéries; mais au flot montant, il ne reste qu'une cinquantaine de roches émergées, aux contours incessamment changeants, suivant la hauteur du flot; quinze îles seulement sont revêtues de quelque gazon. Les trois cents habitants, qui vivent au milieu du grandement continuuel de la mer, savent utiliser pour l'agriculture les quelques hectares de terre végétale que leur a laissé l'Océan; ils ont des prés, des champs d'orge et de froment, des jardins produisant des légumes exquises; ils utilisent surtout les présents de la mer, les poissons, les crevettes, le varech, qu'ils brûlent pour en extraire la soude, mais ils n'ont pas des bancs d'huîtres à exploiter comme leur voisins les Cancalais, dont ils voient le promontoire de l'autre côté du golfe."

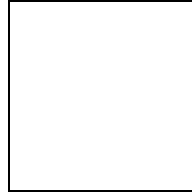
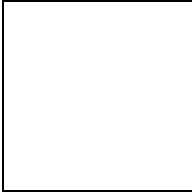
FALAISES D'ETRENAT

Dessin de Weber d'après une photographie de MM. Lévy et C.

"La masse crayeuse des plateaux de Caux et du Vexin fait pour la contrée l'office d'un immense crible. Les pluies s'y perdent en d'innombrables fissures; puis arrêtées par la couche compacte d'argile brune ou par la roche jurassique située au-dessous, elles reparaissent dans le creux en sources limpides et d'une température à peu près constante de 10 à 12 degrés centigrades. Ces vallées, d'une fécondité rare, ont en plusieurs endroits une surabondance d'humidité qu'il faut corriger par le drainage, tandis que les habitants des plateaux n'ont pour s'approvisionner que l'eau des citernes et des mares, eau presque toujours boueuse : suivant l'expression des habitants, on la "mange" plutôt qu'on ne la boit."

EXTRACTS FROM HIS LETTERS

From: Ishill, Joseph. (1927). *Élisée and Élie Reclus: In Memoriam*. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.

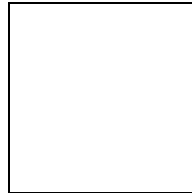
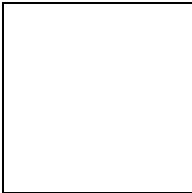


"BEHOLD HOW SWEET AND BLESSED A THING
IT IS WHEN BRETHREN DWELL TOGETHER IN
UNITY."

APOSTLE THOMAS

"BE ALL THINGS TO ALL MEN."

ST. PAUL



FORTUNATELY, Elisée Reclus' sister Louise, (widow of Alfred Dumesnil and Reclus' devoted assistant during the last decade of his life), from 1905 to 1910, collected great quantities of his Correspondence, which she published in two volumes, Paris, 1911; the third volume, for external reasons, remained unpublished till 1925. Madame Dumesnil had rare opportunities of access to many of the scattered family letters, and to those kept by a number of

Reclus' intimate friends and most trusted comrades and thus preserved -- in many instances one might say, saved -- most precious materials. On the other hand, her effort was made so quietly and gently that it did not come under the notice of many other correspondents of Reclus. In numbers of instances also it was found that the letters had not been kept or could not be found; also, Kropotkin had destroyed most of them, or rather, had only preserved a few by accident altogether. It is too late now to hope for fresh intensive research, and we must be content with the three volumes collected, now available. The following extracts try to illustrate Reclus' development, his social and political ideas, his contact with advanced men and movements, at least for 40 years of his life, from the fifties to the end of the eighties. It is evident that they must lack completeness and a careful explanation of the circumstances under which each opinion or impression was given or felt, but they give unique glimpses of the inner life and development of a man, who was good, true and free. -MAX NETTLAU.
London, March 2nd, 1852.

To:--ELIE RECLUS.

... Listened to speeches, by Louis Blanc, Pierre Leroux, Lachambaudie, who is better than his poetry, and others. Louis Blanc is more eloquent than I thought. A small man a voice of marvelous fullness, deeply engraved features. A remarkable face, dwarfish, by no means handsome as I expected. Pierre Leroux, thrice over a good man, seeking in vain for words, making ridiculous gestures; he really has got that mass of hair which Cham [the caricaturist] makes him wear, that hair in which swallows, on their return from Africa, build their nests. I spent my last shilling to listen to them. The day before yesterday I gave my last half penny to a poor woman. Sold old clothes to a dew who took them away, forgetting to pay me, which I had not been able to foresee, I the wise one. Poor as defunct Job I wish for your return....

London, March 8th, 1852.

To:--ELIE RECLUS.

... I follow homoeopathic lectures and begin to see that, as we are the only Swedenborgians in London, we are also the only homoeopaths. The opposition which stoops so low as to elect its cutthroat Cavaignac, would fain make me believe that we are also the only socialists....

New Orleans, June 28th, 1855.

To:--HIS MOTHER.

... When I remember that we managed to vegetate and should even have been able to live at ease, if we had not had so many friends, in over-populated England where thousands of teachers of both sexes bitterly compete with each other for a hard crust of bread, it seems quite impossible to me that we [Elie and he] should not succeed in getting along in America where the land calls

for the tiller and work for the toiler. As for me, if my opinions did not make me consider wealth as a veritable crime, and if I were shameless enough to let those suffer whom I know to be in distress, I could engage myself to become rich within a few years. Fortunately by taste I prefer to live in poverty, and I know that on this subject Elie thinks as I do. It is very fortunate in my opinion that my brother is not what is called in office in France; there no position exists without more or less tyrannical authority, and there is no question, certainly, that the opinions of my brother would place him in bad odour with all these great men decorated with a sash or a title. He would take a place only to lose it again, and what could he do after this in a country where it is hardly possible to turn without stepping on the toes of one's neighbor, so many people are there ! As for me, rather than burn incense to the golden calf in France, I should prefer a hundred times to live in some valley of San Domingo with only an apron to cover me and bananas to eat. As to become a clergyman, only a Jesuit could advise this alternative to my brother...

Believe me, dear mother, the little colony which we shall establish, will be charming, and my brother's family will enjoy happiness there . . .

New Orleans, 1855.

To:-ELIE RECLUS.

... Change of place produces a really magic change of our interior state: all the dead ideas which I had slowly burned within myself in Berlin [1851] and in London [1852] were still embodied in my mind, each object called them back. D., was a Saint Paul, X., good fellow, was none other than Jesus Christ; but since I saw the gilded waves of the tropics, since I saw the humming birds fly in the palm trees, I made a parcel of all the rags

of my old self and threw it in the Mississippi. . . You will feel the same change: walking in the Liverpool fog amidst the tons of palm oil and the barrels of flour, waiting for some John Howell to get under way, you will cease to be a Christian, and cease to crush the infamous [écraser l'infâme; sc. church], because it will have vanished. Perhaps also the American climate is anti-mystic and its influence has weight in this general atheism of every Yankee, from the Bostonian to the Creole.

Here, by the way, the most interesting ethnographical question of the century is before us, that of the fusion of races. In France there is the fusion of classes and of principles, here there is the fusion of the carabineers; in France they dream of the brotherhood of souls; here the fraternity of colours is almost solely prepared by the brutal force of gravitation; but however that may be, there is a perfect parallelism between the two continents. Here the given factors of the problem are so clear and so numerous that no one can make a mistake about it; everybody knows that the slaves are going leeward following the gods, kings, hangmen, learned men, men and women, all that belongs to the past.

First, the slave owners defend their case; hence they are defeated, because the essence of authority is to be exempt from discussion; authority exists, because it exists; the moment it invokes a reason, even that of the stronger, it commits suicide. God struck himself by his own lightning when he conceived the awkward idea of showing himself on the Sinai surrounded by thunder and lightning. I saw a slaveholder refuse his slave the right to have a will of his own and he unveiled thus to him the rights of human individuality; I saw some paper defend the holy ark of slavery as a necessary evil, because the heat in summer is 100° and because negros alone know

how to take care of the sugarcane. It is fine to see this bitter war of the press, of day's and night's, of every hour's discussion and conversation against that unassailable phantom of human freedom, no negro, no white man speaks up in favour of the rights of man, not a word, not a line in the whole South affirms that man is the brother of man, and yet every paper, every planter, every woman is embittered against this silence, foams and rages against this nothing, against this stir of unknown origin, fomented by nobody, and which threatens to sweep away the whole past. I need not repeat the sophisms which are used; you need but remember the pamphlets [anti-socialist, Paris 1848] of the rue de Poitiers to have an idea of the ineptness of the papers of Camp Street. .

Riohacha, New Grenada, August 30th, 1856.

To:-HIS MOTHER.

... What more to tell you, dear mother? To speak of myself? You know, I am sad. Of the natural history of this country? This would require a book. Of politics? I am socialist here as elsewhere. This very day the presidential election in New Grenada is hell. The three candidates are: Ospina, the Jesuit; Mosquera, the soldier; and Murillo, the man of freedom. I am hopeful. . .

October 3rd, 1856.

To:-ELIE RECLUS.

... It appears that New Grenada is entering upon its period of reaction. We have been beaten at the last elections. Ospina, the immaculate Jesuit, a little man with bowed head, equivocal glance, and the voice of a cricket, one of those viscous Aarons from whom the holy oil drips on their beards and on their clothes, has been elected for four long years... Murillo, the candidate, like

Girardin, the man of free trade, communal organization, and of the abolition of all kinds of brutalizing penalties, he who as state secretary formerly had the good luck to emancipate the last slaves, remains beaten. Thus New Grenada which unknowingly was the freest nation of the globe, is afresh thrown on the incline plane of revolutions. . .

[The then existing large Republic of New Grenada has been since 1852 under a system of the most advanced anti clerical radicals of that period who voted the most sweeping reforms. The reactionists raised loud cries against what they called "anarquia y rojismo" (anarchy and red rule), Reclus witnessed the end of these five years of absolute political, not social radicalism.-M. N.]
Paris, 1859.

To:-HIS SISTER LOUISE, [then a teacher in Ireland.]

The community [the families of Elie and Elisée] choose that my pen should write you some words of affection. Each of us must tell you that we love you, that we wish you good hope, courage and success in your war against traditions, conventionalities and sentimental tricks, to become a daughter of freedom. We, all of us, who want to be good, are like swimmers struggling against the current: we must not only struggle against the water which sweeps us along, but against our own tiredness and failings. You are young, enthusiastic, generous, so advance as much as you can that kindness and love of truth become spontaneous in you, that you be perfect without making an effort. No one is anything but the milliard portion of the whole of humanity; hence our individual action upon this great mass will be quite minimal, and we shall have made the frightful machinery advance by a peg of infinitesimal diminutiveness only. We shall the more feel satisfaction to have done our

duty, when we have done it from love of justice and when the joy of victory will but rarely enter for something in this. True generosity never asks for a reward. In this we differ from the Christians who are practicing usury with God and who put each of their acts and the joys of paradise in a balance. If we were satisfied to act, to make the world move, vanity could induce us to be good, but conscience of duty, the sentiment of justice, these alone must make us act. It is true that we have also the great satisfaction to act together and to help each other by our love. All the infinitely small particles of progress which we realise here and there, hasten the general progress, and like drops of water go to swell the great river. Let us found little republics within ourselves and around ourselves. Gradually these isolated groups will approach each other like scattered crystals and form the great Republic. . .

To:-ELIE RECLUS.

... It is not at all certain that the main struggle will soon be transferred to France, [meaning the republican revolution] and that the epoch of philosophical discussions on federative and republican freedom must come to an end in consequence of this great Italian embroilment [Garibaldi was just fighting the Pope again, but was soon defeated at Mentana]. We are too much inclined to imagine the great day come, and just this makes us commit mistakes which retard this day. . .

The Manin manifestation [tenth anniversary of the death of the chief of the Venetian insurrection of 1848-49] was, alas, a very small thing. The whole republican general staff was there, but no soldiers, hosts of bourgeois and very few workers. As to constables, municipal guards and spies, these were innumerable. In a

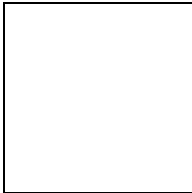
corner of the cemetery the bayonets of soldiers were glittering. . .

[When Naquet returned from Berne he told Elisée, according to another letter] ...Three persons were proposed as editors: Chassin by Barni; Schmidt, [an Alsatian exile] of the *Confédéré* [at Fribourg, Switzerland] by I do not know whom, and you, by Bakunin, Naquet and G. Vogt. . .

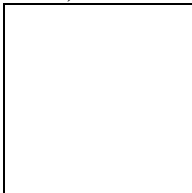
Paris is evidently very restless, but has not got, alas, the revolutionary physiognomy. The provinces, they say, are much more agitated. . .

Nothing new, except a letter by Michael [Bakunin] proposing a new text [for the programme of the League]: "Federative republican institutions based upon the autonomy of provinces and of communes" [Bakunin's anarchist programme in a nutshell]. I accept. . .

[Elie Reclus did not go to Berne.]



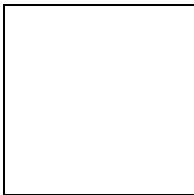
ELISÉE RECLUS ON THE BERNE CONGRESS OF THE PEACE AND LIBERTY LEAGUE. (Sept. 21-25, 1868).



[EXTRACTS FROM A LETTER TO HIS BROTHER ELIE.]

... Since the first meeting of the Committee it became evident that there would be a clash. Chaudey, [a friend of Proudhon, but an anti-socialist bourgeois] poses as Jupiter, gets hold of the lightning and hurls it at Bakunin, whom he declares to be a Lassallean; then led away by his wrath, he speaks of Lassalle in a way which proves that he does not know even who this man was. Never mind, war was declared and Lemonnier, [old Saint-Simonian, then also on the bourgeois side] and Rousselle range behind the rank-leader.

These gentlemen, you understand, were greatly irritated against the workers of Brussels [the Brussels Congress of the Internationale which had refused to coöperate with the League and had invited it to join the Internationale]: they came in hot fury from Paris to act against the Internationale and to affirm themselves energetically, bourgeois against workers, politicians against socialists. They had even, as they told me in a special committee, an imperative mandate in this sense, and they acted on the terms of these instructions.



The Castle at Vascoeuil, from a Litograph

As to Bakunin and us, among whom was Richard, [an Internationalist of Lyons] whom you know, we said that the action of the Brussels Congress was an impertinence, a knavery, but that our dignity commanded not to resent the insult and to strip it beforehand of all value by showing ourselves more energetic and united as the Brussels delegates in the affirmation of social equity.

On the first day the question of permanent armies was under discussion. Upon this point we all agreed. A report was given by a certain Beust, a German refugee [of 1849] at Zürich, where he became the head of an [educational] institution; I was much pleased with this man, owing to the intensity of his revolutionary passion. A narrow head, glowing eyes, thoughts always concentrated on the same aim, short, hashed words,- all in him proves lively energy directed towards the Republic. The day after his report, the news from Spain, [the Spanish revolution which soon led to the dethronement of Queen Isabella] arrived by telegraph; he left the same day to join the insurrectionists.

Beust's report was unanimously accepted, but not without an incident. He had rather pointedly exposed the theory of political assassination. Judge of the terror of Lemonnier, of André Rousselle. They rush on the platform, they entreat the assembly to spare them such a vote. Rousselle declares that he will rather leave the congress than to submit to that vote. At last, Fribourg, [one of the founders of the Parisian Internationale, but never a revolutionary socialist] the faithful ally of the French advocates, the same whom by inadvertence Rousselle the day before had called a spy, came to the assistance of his accuser at the preceding sitting; he puts the dots on the i's, declaring that the question is to vote by *yes* or by *no* on: Have we the right of the dagger on Bonaparte? Great emotion. Upon strong insistence by Jollissaint, [a Swiss] Beust agrees at last to eliminate the redoubtable words from his report. Lemonnier takes fresh breath: a new Spartacus, he will not arm himself with the revenging dagger.

The next day, the social question. The preparatory committee to which I belonged, could not agree. They did not wish to adopt our text in which we proposed as

the ideal aim "the equalization of classes and of individuals", meaning by this, equality of the starting point for all, that every one may follow up his career without a hindrance. [This was Bakunin's theory and proposition.]

Chaudey, reporting, made the first speech; I never heard him pronounce a poorer one. Feeling the ground give way under his feet, he used all rhetorical tricks to speak for the purpose of saying nothing. He was against the Mexican expedition, then he made us "walk on the fields of Mentana." Finally, he was completely at sea, searching for words, then, entered upon a judicial discussion on the "recusation of judges". In short, he was deplorable, and, for my part, I felt real pity for him. Whilst he gesticulated wildly, a caricature was circulating, representing him with closed eyes and his hands acting as [the optical] telegraph. From that day, Chaudey was a fallen man, and Lemonnier took up the sceptre fallen from the hands of the poor lawyer.

After this absurd speech, to which Bakunin replied by a few words of rare power, exposing clearly, that to him and his friends, the principle did matter before all and this means, collective property, abolition of hereditary transmission of property, etc., etc., were left as an object for study, the situation for Lemonnier and his friends had become a very awkward one. Chaudey had compromised them by ridicule. Happily a diversion of the Germans came to their assistance. Beust and Ladendorf [a German exile], good people whom I esteem with all my heart, propose an amendment turning the difficulties and which in their eyes had the principal, the immense advantage to be of Teutonic origin. Lemonnier clung to it desperately, and, we ourselves, should have accepted it, if it had consecrated the equalitarian principle. Ladendorf was good enough to give us *einige erklärende Motivirungen*

oder motivirte Erklärung [some explanatory substantiations or substantiating explanations] on this point. But these did not satisfy us.

In the evening, the vote was taken by nationalities: Russia, Poland, Italy, America voted for Bakunin's proposition. America was solely represented by our friend Osborne Ward, who was in constant fury against the "bourgeoisie". In the opposite party voting for the German resolution, four nationalities were also represented by single individuals: Spain, Emilio Castelar [the great orator and moderate republican], Mexico, a tourist straggler, England, a teetotaller, who wanted to constitute all the Jews in Europe to form a great society of insurance against war, a simpleton if ever there was any, finally Sweden. The Swedish representative, who asked also to vote in the name of Norway, Denmark and Finland, is a poor fool who never ceased to amuse the assembly by fantastical motions and who never stopped from letting champagne run like water, for friends and enemies, during all his stay in Berne. If the nationalities represented by single individuals had been omitted, the Congress would have taken no decision, and the adversaries would have been left as they stood.

It was evident, however, that we could never live on good terms with the Lemonnier party. All common action is impossible between people thus divided; we are only a danger in their eyes and they are but weakness for us. Bakunin wanted an immediate separation when the vote had been taken, but Rey [Aristide Rey, a young socialist-republican], and I, more pacifically disposed, succeeded to make him stay to the end of the Congress and we continued to take part in the discussion. Only upon each question, we exposed our programme: having no hope to win, we wanted at least to be clear.

.....

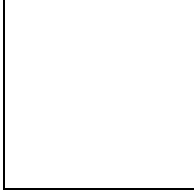
Fourth day: question of federalism. Everybody agreed on principle, only for my part, I wanted to clarify the principle. Logically I believe, that after the destruction of the old fatherland of the nationalists [chauvins], the feudal province, the department and the district, engines of despotism, the present canton and the commune, inventions by centralizing extremists, only the individual was left, and that it was for him to associate himself as he chose. This is the ideal justice. Hence in the place of communes and provinces, I proposed: productive associations and groups formed by these associations. [This address was Elisée Reclus' first public profession of Anarchism.] I skip over the speech: for the rest it appears to me that it was a good one; only towards the end, I was not sufficiently explicit. After me, Jaclard, [a socialist with Blanquist leanings, but at that time in friendly relations with Bakunin's group, with his calm and laconic voice, pronounced a formidable speech of accusation against the bourgeoisie, terminating by violent and injudicious words which were for the rest received very badly. Chaudey, replying to me by half assertions, tried to make me responsible for Jaclard's words. Vote: 37 in favour, 77 against. . .

At the end [of the Congress], we hand in our motivated resignation. ["Considering that the majority of the members of the Congress. . . have passionately and explicitly pronounced themselves against the economical and social equalization of classes and of individuals, and that no program and no political action which are not directed towards the realization of this principle, can be accepted by socialist-democrats, that is by the conscientious and logical friends of peace and of freedom, the undersigned believe it to be their duty to resign from the League"; drawn up by Bakunin and signed also by Reclus]; then the American Ward rushes

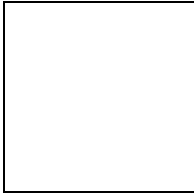
on the platform to resign also. Eytel adjures us to remain. Bakunin and myself reply, and Chaudey declares that we are in the right a hundred times. Between Bakunin and Chaudey, one must choose. For the rest there is great courtesy exercised on both sides. In the event we assist at the banquet. Bakunin tells a little story, Jean Zagorsky, [a Polish delegate and a friend of Bakunin], hands round a most funny caricature on the equalization of classes; [rather that of individuals, for he showed the tallest and the smallest man of the Congress, Bakunin and the Swiss lawyer Beck rather helpless each holding the other man's trousers.] At the end of the banquet, Lemonnier came to shake hands with me and I thought I ought not to refuse. Rousselle, precisely showed the worst possible taste by toasting to *perseverance* and reproaching us with abandoning the cause. Mark well that the first threat of a split just came from the lips of this same Rousselle at the first sitting.

To sum up, from what Wyruboff, Bakunin and Rey told me, the Berne Congress was infinitely more serious than the Geneva Congress [of Sept. 1867]. It was not a tumult, but a ranged battle in which we had the advantage, not of numbers, but of having a plan and not exposing ourselves to chance. By refusing to vote the principle of equality, the majority played into the hands of the Internationale which is now triumphing all along shouting: "See how right we were to protest beforehand!" The Congress is henceforth doomed to serve only as the dummy of a political party. As far as I can form an opinion Haussmann [a Württemberg democrat] of the *Beobachter* [of Stuttgart], a very adroit man, will use the Peace Congress as point of support for the Federation of Southern Germany. He is quite content that we are gone and warmly congratulated us for it. In this way, we will not disturb him by harping on these

inopportune social questions. However, Beust and Ladendorf, our friends, remained and are still watching the Congress [the League is meant here] with jealous eyes. . . [but they were as authoritarian socialists entirely separated from Bakunin and Reclus and the Republic, not socialism was their first aim.]



FROM THE BERNE CONGRESS TO THE
COMMUNE OF PARIS (1868-1871).



Paris, October 11th, 1868.

To:-ELIE RECLUS.

This morning, in company of Rey, I made the acquaintance of an excellent workingman, manager of the *Revendication de Puteaux* [a suburban coöperative association], a young man full of enthusiasm, devotion, sincerity, and purity, an always open mind, speaking gently and to the point, though unfortunately stammering. In a few days, he will enter prison for three months, having been sentenced for the affair of the Internationale. [This was Bévoît Malon, later a socialist author, whose character is not always described so favorably--e.g. by Bakunin and others--than here by Reclus, on first sight.]

... I was delighted to make the acquaintance of Malon, he was satisfied to make mine and to hear from me that you were not "that anti-socialist and anti-revolutionary patriarch" whom the people of the Internationale had depicted to him.

He believed that you were my father and was also angry at you to have called me Elisée by a biblical recollection. [This passage explains in several ways why the brothers Reclus did until then take no interest in the Internationale. The renewed contact with Bakunin at Berne who, like all his political friends since then began to put his full energy in internationalist work, also made Reclus change his attitude.]

Albert [the Russian colonel Wladimir Ozerov, one of Bakunin's most trusted comrades, then working as bootmaker under the name of Albert] is constantly pestered by the police. Perhaps he will be expelled one of these days. He was asked, among other charges, whether it was true that he knew us. . .

October 1868.

To:-ELIE RECLUS.

[Elie proposed to travel to Spain where the political revolution was already settling down. Elisée's advice is rather sceptical, he continues:] If I am doubtful as to the importance of your work in Spain, I have no doubts as to the work incumbent on us here in Paris. You know better than anybody that the social war is in permanence and that a great crisis is preparing. It is for us, for you before all, who foresee the battle, to work beforehand to prepare the victory. Perhaps the present period is the most serious one of all, during which we shall have our work to do. How many warnings were given to the old social body from the assemblies of Vienna, Nürnberg, Brussels until those of Berne and Berlin! [socialist mass meetings

and congresses.] These are dumb crackings, foreboding a revolution of quite other importance than that of Spain [a purely political one.]

Nothing new, except that Gambuzzi [an intimate Italian comrade of Bakunin] is in Paris since two days. If you go to Spain, he will be one of those who give you a mandate...

To:-ELIE RECLUS.

I sent your letter to Michael [Bakunin who wished Elie to be very active in Spain in the interest of the secret society to which both, and Elisée, Gambuzzi and Fanelli also, belonged; but only Fanelli was really working in Spain in the interest of the revolutionary society], but before receiving his reply, I am told that several intend to go to Spain. Aristide [Rey] perhaps, and perhaps also our friend Fanelli. Michael desired very much that I should go there, but I categorically refused.

Aristide would like to take with him a republican revolutionary address [to the Spanish Republicans] signed at the same time by the group of the Internationale, by the red republican group (Delescluze and others) and by the Freethinkers' Group [among whom were many Blanquists]. I shall see tomorrow men of the Internationale, today some freethinkers and Germain, [Germain Casse, brother-in-law to Elisee, a political republican] is going to try Delescluze. It goes without saying that if this address is signed, I shall send you a duplicate. In any case Aristide would not go on this journey, unless he had in hand this "energetic" address "with serious signatures". . .

Does it not appear to you that the [Spanish] revolution is rapidly transforming into military dictatorship ? I am much afraid it is. May the local juntas hasten to create

many accomplished facts ! For tomorrow it would be too late. . .

[Other letters often refer to Elie's Spanish journey where he was supporting the Federalist Republicans] . . . Your news is enchanting. I cannot give you similar news from here [Paris], but here as there, we have good hopes for the future. What an enormous step forward would it be, if Spain proclaimed the Federal Republic in spite of the Prims and Olozagas. . .

I am of the opinion of Rey: the Republican party can only win by revolutionary audacity. If it makes transactions and compromises, it is lost. In any case, it is probable that the republicans will be beaten; may they at least have had the merit to have been frank in the struggle! . . .

London, Summer of 1869.

To:-ELIE RECLUS.

. . . I assisted at a meeting of the Internationale. The English are more communistic than I had believed. Not one of these workers, who did not claim the nationalization of the land, even that of the collieries, the mines. "The right to existence, the right to the land", this is their formula. For the rest, the ~nationalization of telegraphs, now demanded by Gladstone, is interpreted by them in the communistic sense. After the telegraphs, it will be the turn of the railroads, then, after that of transportation, the turn of production comes. First, what is underground, then, what is aboveground. In Basel [annual congress of the Internationale, September, 1869] they propose to stand for pure communism, not only as a social necessity, but also because it is the "ideal". I was greatly astonished to hear this language. By the way, they consider communism an English invention. The

point is for them, that this "national policy" shall become "international policy"...

[There are no letters for 1870, except some written during the siege of Paris when Reclus-his second wife and the children being in the province-did service as a national guard in the rank and file. We see him explain the situation in some letters to a brother-in-law, (Pierre Faure), in the province; thus he writes:]

... We must well remember that the Republic [of Sept. 4] was acclaimed by all as the supreme means of salvation. We have not been asked to replace Napoleon on account of our principles, but from an instinct of conservation. If we had conquered the position by a high-handed struggle, if we had vanquished the monarchical parties, we should be right in making immediately our ideas pass into practice: reform of taxation, suppression of the army, equalitarian instruction,-we could decree everything; but the present Republic is in reality only a suspension of arms between the parties. Orleanists, legitimists, bourgeois who are simply patriots, told us: Truce for the present, lead us, be victorious for us, and afterwards we shall see! Let us accept the truce, and if we execute well our mandate, if we save France as we are asked to do, then the Republic is assured, and we shall have the joy to see an epoch of progress in justice and well-being open for our children.

Thus, Faure, my friend, I who am more revolutionary than you; I, who am a frightful communist, an infamous atheist, I am not afraid to see the bourgeois element handling matters: I should even have accepted Thiers, for, I repeat, it is not we who have made the Republic. However, do not imagine that I do not intend to continue unceasingly and always my propaganda for the social revolution. . . .

The name of Louis Blanc, as ambassador in London, seems to us as to you by far the best...
Sainte-Foy-la-Grande, Feb. 1871.

To:-NADAR, *The Photographer*.

... Since everything is lost, let us begin life afresh, let us act as if awakening from a hundred thousand years of sleep, we should perceive that all remains to be conquered: fatherland, freedom, dignity, honour. After our immense rest, we should go resolutely to work. Well, let us work, let us forget fatigue, and before all, disgust, which is worse than fatigue.

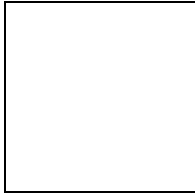
What are you going to do? . . . As for me, unless exile or misery, force me to leave France, I shall stay: here lies my battlefield. . .

Sainte-Foy, no date, 1871.

To:-ELIE RECLUS.

... I am going this evening to Bergerac there to defend the cause of the Republic. I am called there by Clamag ran, who by his republican profession lost all his lessons for bourgeois pupils. He has only workingmen about him. . . P. writes to me to proceed *hic et nunc* to Orthez, to make electoral propaganda in view of the coming elections. They had received my letter two days after the ballot only.

I replied that I had thought to pose my candidature on reflecting on the fearful responsibility which the representative would have to incur. But I do not know what the coming Chamber will have to do, and consequently I cannot think of keeping up my candidature permanently. I take back my complete freedom. . .



THE COMMUNE OF PARIS, PRISON & EXILE
(1871-72)

[Elisée Reclus, as the previous extracts seem to show, had no part in the steady preparation of an insurrectionary effort which the particular situation created by the Montmartre events of March 18th rapidly brought to a climax, but he endorsed fully the events since the beginning, and, as P. Kropotkin used to tell, never felt so happy than during the interval between March 18th and the election of the Commune, when there was no regular government, and all simply felt to be free at last. -M. N.]

Paris, March 27th, 1871.

To:-ALFRED DUMESNIL.

... I am not speaking to you, dear friend, of the revolution which is in progress. It seems to me, that the 18th of March is the greatest date in the history of France since August 10 [1792; the fall of Royalty]. It is at the same time the triumph of the Workers' Republic and the inauguration of the Communal Federation. There had been immense intellectual and moral progress since a change of this scope could be realised almost peacefully. Let us hope, my friend. . .

[Elie, Elisée and the youngest brother Paul, took part in the ill prepared sortie of April 4th, Elisée alone as a combatant; but these were made prisoners in masses without any real struggle on the plateau of Châtillon,

south of Paris, Elisée one of them. These first Versailles prisoners were ignominiously treated from the beginning some shot on the road, the others led in triumph through the streets of Versailles and insulted by the bourgeois mob. Many years later, in reply to a question, Elisée noted these recollections on the murder of Clément Duval, to socialist workingman, who led the expedition by order of general Vinoy:]

... We marched on the road to Versailles in rows of five, guarded on both sides by two lines of infantry and of hussars. In front, we saw a group of glittering horsemen standing: these were Vinoy and his staff.

The column stops. We hear violent words, an order of death. Three of us, surrounded by a troop of soldiers pass slowly an arched bridge between the road and the meadow, surrounded by hedges bordered in the east by a little house bearing the ensign:

DUVAL, *horticulteur*

Our three friends stand in line twenty feet from the house, they point to their breast and raise their heads:

"Long live the Commune!" The henchmen are in front of them. I see them an instant hidden by smoke, and two of our comrades fall on their face. The third one reels as if he was also going to fall on the same side, then raising himself, he oscillates again and falls back, his face against the sky. This was Duval. One of the fusileers rushes upon him, tears away the boots of the man who was still writhing, and two hours later, in the triumphant dust along the Versailles streets the soldier paraded his booty. . .

[Elie Reclus in his *Journal de la Commune* wrote:]

"I am blushing with shame, I am trembling with wrath upon learning how these horrible Versaillaise treated their prisoners.

"They made them defile by the streets of the rural capital, parade before the fine people of the promenades, these unfortunates, with torn clothes, exhausted by insomnia, harassed by a long march in sunshine, by several days fatigue and by pain. Meeting them by insults, they were rushed at to be stared at, to be ignobly scoffed at, at close distance. There were among them such, who were wounded and bleeding--they received still more curses than the others. These men had their hands tied, and the dandies who the day before would not have dared to face them, now spat at their mouths and their eyes, and the fine ladies with their umbrellas struck into these faces bathed in cold sweat. An old man, an old man with white hair--people are infamous at all ages--struck blows with his cane on their naked cranes and they shouted bravo! bravo! to him Two young men approached this old man and remonstrated with him in undertones. Then a dozen former constables or disengaged spies threw themselves on the young men who were hooted by the crowd and rushed them to prison. . .

"Among these was the man whom I love, esteem and respect most of all in the world. . ."

[The son of Richard Heath told me that Elisée on his terrible march, felt his heart beating as if it would jump out of his breast, and that it cost him a supreme concentration of *will* to reduce it to an almost normal state. It is not impossible that the cardiac disease which made him suffer so much and die some thirty years later, had its origin in this ordeal which suddenly befell this man, who had been all his life one of the freest of the free.--M. N.]

July 31st, 1871.

To: --F. RECLUS, (his wife).

... Yesterday, I received a letter by Maunoir, the secretary of the *Société de Géographie*. This friend told me, that he is provoking a collective step by the Society to obtain my liberation. Only, he says, it might be possible that a formal engagement, a promise, some sermon or at least a phrase of allegiance in a private letter shall be demanded of me. You understand what I had to reply. Since the future is unknown to me, it is absoluteley impossible for me to know which line of conduct my conscience will prescribe to me; consequently, I cannot sign my engagement, the terms of which would be put by others. What a strange thing! Whilst society in its present state of disintegration and demoralization would have need of all upright and conscientious men, some friends suppose, that to re-enter free life, I must begin by degrading myself. It is thought ordinarily that women are counsels of cowardice; so I had for a moment the idea to write to Maunoir: "Go and consult my wife. She will decide. But I know beforehand what she will tell you. She prefers never to see her husband again, to seeing him return furtively with bowed head, the heart full of twinges of conscience. She wants to see her husband again, such as she has known him and as she loves him."

You see by what precedes that I must simply continue my life of a prisoner without breaking my head on the chances of liberation. . .

January 8th, 1872.

To:--RICHARD HEATH.

... Will it be my destiny to be transported there [to New Caledonia], far from wife, children, books and friends? I think not. Several geographical societies and, I say this

with thanks, the most illustrious English scientists demanded the annulment or commutation of my penalty. I should be astonished if they do not succeed. But, whatever my fate will be, believe that I shall do my duty.

..

[The English petition, sent December 30th, 1871, by H. Woodward of the Geological and Zoological Society, contained 61 signatures; another contained 33 signatures by authors and scientists. In a letter to Eugene Oswald, London, dated Zürich, March 21st, 1872, Reclus writes :]

... Really, you were occupied about me with marvellous perseverance; you disputed me to these unfortunate reactionists of Versailles with a constancy which called for my admiration and that of my friends. At last, you did triumph, but not without difficulty. My very firm conviction is, that you, and our other friends in England, are my real liberators. No doubt, I had in France a number of confreres of the literary and scientific world who could have intervened in my favour; several of them, more or less isolated, did even energetically struggle for me, and I owe them great thanks; but to you, I owe, if not my freedom, at least several months advance in the possession of my own self. . .

["At last, it became known, wrote his sister Louise, that by decision of February 15, 1872 his penalty was commuted to ten years of banishment, and that... Elisée had been transferred from Versailles to Paris, and thence to Switzerland, in a cellular car and handcuffed."]

March 15th, 1872.

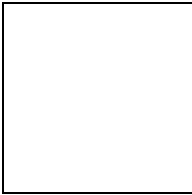
To:--HIS PARENTS, at Orthez.

... Since yesterday, I am free on free soil. . . I have passed through a really hard year, and am a little terrified

when I remember all I had to undergo: hunger, cold, lack of respirable air, blows, insults, coarseness of all kinds, the spectacle of unheard of evils, moral pain and physical suffering Now, all is passed for me, like an evil dream, but this frightful nightmare lasts still for numbers of my friends: there are many, better men than myself who, less fortunate, will probably die of their pain. . .

[After meeting Elie and his family at Zürich, he and his wife soon set out for Lugano in the Tessin, a southern Swiss town, and near to the large Italian city of Milan. Early in April 1872, he settled in a little villa, in the surroundings of Lugano. On July 9, he signed the contract undertaking the enormous work of his "Universal Geography" which, after much scattered work since the great volumes "La Terre" (The Earth) of 1867, occupied him from now for over twenty years.--M.N. N.]

LUGANO, CLARENS, AND TRAVELS.



Lugano, February 14th, 1873.

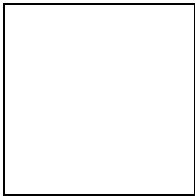
To:--MME. DUMESNIL, (his sister).

. . . Spain recovers with one stroke her force of expansion of the time before Charles V. She returns, but victoriously this time, to the revolt of the *Communeros*. The misfortunes of conquest, of the Inquisition, of the colonial régime, all is effaced. More so, it is the abolition

of slavery in Cuba, the definite liberation of the Antilles, it is also the reconciliation of all the old colonies which have become republics, with the mother country. Tradition will be knitted again in the good way, not by common servitude, but by common freedom. The Spanish-American Republics, which stupidly looked for their model to the United States, will no longer go astray and be out of their depth to such a degree as they were since they cut the ties connecting them with Europe. Then, when Portugal joins the merry round, its monarchy losing support, being so to speak suspended in space, imperialist and slave-owning Brazil will in her turn be isolated.

In Europe the same phenomena. Spain leans on our South, the red country of France, and the other side gives a hand to Algeria which is not less scarlet red. This is already the beginning of the Mediterranean Confederation.

But, if all these things seem to me realised already from the view-point of history, I know like you that the road will be long, often arduous. . .



Vevey, April 25th, 1878.

To:--VICTOR BUURMANS.

... If I could give back to you courage by saying that we shall triumph some day, that the conscience of justice will develop within all men, that we shall become equals

and brothers, I should do this with pleasure, but I confess, my friend, that I am far from believing in progress as an axiom. For my part, I struggle for what I know to be the good cause, because I am thus conforming myself to my sense of justice. This is a question of conscience, not one of hope. Whether we succeed or not, matters little, we shall at least have been the interpreters of the inner voice. . .

[A partial amnesty in France excluded a number of transported and exiled Communards. To a protest made by the Geneva Assembly of refugees, March 28, 1879, Reclus added some remarks:]

. . . I should be a vile man, if my first words were not words of solidarity, respect and love for my comrades of exile and for those who stricken harder than myself, are still peopling the prisons or the New Caledonian bagnio. Among these men "covered with eternal stigma" are my most noble friends, those whom I revere most, those whose esteem is dearest to me. Their cause is always mine, their honour is mine, and every insult directed against them, hurts me in my deepest heart.

London, January 16 th, 1882.

To:--M. DE GÉRANDO

... Still more than you, I should merit the reproach of our friend Kropotkin, for being a revolutionist by principle, by tradition, by solidarity, I occupy myself only in a very indirect way with the affairs of the revolution. With the exception of some articles, visits, a little verbal propaganda and from time to time testimonials of solidarity between friends, I am doing nothing. My life is arranged, not to be directly utilised for the work of social renovation, but to be employed at collateral work of minimal importance. What I am working at is hardly

science, and yet I dare not say that I am completely wrong to scribble each year my volume of more or less properly written *banalités*. To have a precise task before us, and to do our best at it, this contributes already to make the cause which we represent, respected. From this viewpoint, my work is not altogether lost. . .

July 8th, 1882.

To:--RICHARD HEATH.

. . . The anarchist, in the rigorous sense of the word, who is he, if not the man who recognizes no master and forbids himself to be somebody's master. He puts all his ambition, all his duty in living among equals, without giving or receiving an order. Is he not the absolute opposite of the man who prostrates himself before another man, who speaks in the name of God ? . . .

Clarens, December 24th, 1882.

To:--MONSIEUR RIGOT, INQUIRING JUDGE, AT LYONS.

Sir,

I read in *Lyon Republicain* of December 23rd that "according to the judicial inquiry", the two leaders and organizers of the "International Anarchists" are Elisée Reclus and Prince Kropotkin, and that, if I do not share the prison of my friend, the reason is that "French justice cannot lay hands on me beyond the frontier."

You are, however, aware that it would have been very easy to arrest me, because I have just passed two months in France. You do not know either that I went to Thonon for the funeral of Ananieff [Mme. Kropotkin's brother], the day after the arrest of Kropotkin, and that I spoke a few words at the tomb. The agents who were there

immediately behind me and who repeated my name among themselves, had only to invite me to follow them. But, it matters little whether I reside in France or Switzerland. If you desire to open an investigation against me, I shall hasten to respond to your personal invitation. Tell me the place, the date and the hour. At the precise moment, I shall knock at the door of the appointed prison.

Accept, Sir, my civilities.

ELISÉE RECLUS

Clarens, February 18th, 1883.

To:--RICHARD HEATH.

... From the revolutionary point of view, I shall take care not to preach violence, and I am sorry to see friends impelled by passion drifting to the idea of vengeance, which is so little scientific, so sterile. But armed defence of a right is not violence. If it is true, as I believe, that the product of work in common must be property held in common, it is not an appeal to violence when somebody revindicates what belongs to him. If it is true, as I believe, that nobody has the right to appropriate the freedom of another man, he who revolts remains strictly within his right. That the rebel may be correct in his language and in his conduct, that he shall not indulge in intemperate words, that he makes himself respected,-- nothing can be better, but let him make himself free!...

Clarens, January 24th, 1884.

To:--P. KROPOTKIN, (in the Clairvaux Prison.)

... But the resolve of our friend Martin is causing me consternation. [Pierre Martin, chose solitary confinement by which his term, four years, would have been

shortened.] I am terrified and do not dare to tell him; for life in solitary confinement, seems to me a great torture. I tasted only four days of it, but those days were centuries, notwithstanding that I passed them in the company of the great Spinoza. Assure our friend of my tender friendship. .

Clarens, February 6th, 1884.

To:--RICHARD HEATH.

... You ask me whether even hopes are permitted that so great a revolution [as a social development in the direction of anarchism] could happen. As for me, I have confidence that it will happen, because we are progressing, and all progress must in the end proceed in the indicated direction. The incline and gravitation carry us in that direction. But, even if there was no hope, if even we were but two or only one, the personal duty of one who sees things as I see them, is none the less that to live as much as possible in conformity with his ideal: "without master and without slave", wishing to be surrounded by equals only. . .

. . . and if we wish that all our words, all our acts, be sincerity itself, we must carefully watch to detach them from all convention: no more churches and meetings at fixed hours, as sacred books or priests who are depositories of our salvation. . .

Clarens, June 6th, 1884.

To:--RICHARD HEATH.

... You tell me that my "poem" [the article *Anarchy by an Anarchist*] cannot be realized, that it is a utopia. I begin by replying that, if this was so, there would still be good reason to prefer this beautiful dream, to the nightmare of

present society, for this society, as you recognize, has no avowable standing, organization, realities. The Gordian knot is not untied as you know, it is brutally cut by the sword. The difficulties of functioning are solved by murder, prison, death by misery or even famine, war, bankruptcy, false weight, adulterated food, stock jobbing. But, the fact that present society is impossible, and can be qualified as constant and perpetual failure in its whole and in its national or family components, this fact, I admit, does not prove that our dream of equity is capable of realization. This is true. So I reply simply: either we can realize this dream for the whole society; in that case let us work with energy. Or we can realize it only for a small number; in this case let us also work. Why not make flourish a little oasis of peace, mutual respect, and equality amidst the immense desert ?

But I hope, surely, dear friend, that before my death, I shall have time to convince historically, that our anarchist ideas are not a simple dream. I work at these studies, and others do the same with greater success than myself. If we succeed to publish the *Letters on Anarchy* of our friend Kropotkin to M. de Laveleye, I think that you will read them with pleasure and that they will help to modify your ideas. [Such a publication appears not to have been put in print.]

[In the next letter to Richard Heath, Reclus discusses Herbert Spencer's "The Man versus The State", then first published in the *Contemporary Review*, Feb. to July 1884. In this very long letter he observes:]

In the vital competition between the species disputing with each other their place on earth, I see two well distinguished types of struggle, personal violence and collective defence...

... To all personal violence we wish to oppose the coherent will of all who might be oppressed. My ideal is

that tree in Cafrerie, where thousands of birds are nestling, the "republicans", happy and conscious of their force, looking without fright at the eagle who soars in the sky above the city. We have no need of a master: no will exterior from ours makes us remain in the same community, this is done by the conscience of our solidarity with all. We are of use to our brothers and our brothers are useful to us.

We wish to extend this solidarity to all men, knowing positively, thanks to geography and statistics, that the resources of the Earth are amply sufficient to feed all. . . In the name of science we can say to the erudite Malthus that he was wrong. . .

But, so you asked me: "Do you exclude the animals?" This is certainly a weighty question. . . For my part, I embrace also the animals in my affection of socialist solidarity. But I also say to myself: Every thing is accomplished by degrees and the first duties begin around us! Let us realize justice in the largest circle we can, first in the civilized circle, then in the human circle. Each realization of a partial ideal will make us more sensible, more delicate for the future realization of a larger ideal... My firm confidence has it that our harmonious society must embrace not only men, but all beings conscious of their lives. Where is the limit ? I don't know this, I only know that, it is beyond the animals killed to shoe us and to supply butcher's meat. I do not understand the murder of an animal or of a man; I make an exception only when it is a question of personal or social defence. I absolve the traveler who defends his comrades by killing a tiger. I absolve also the combatant who, in human society accomplishes a corresponding act. . .

... What I want is, the solidarity of the feeble, becoming strong enough by their union to be able to despise the

force of the strong, and to leave no other alternative to them but to enter also in the great confederation of equals. . .

You also ask me: how to create this sweet oasis of peace and harmony between men who feel themselves as equals and who work in concert to bring about justice? By loving each other, by supporting each other, by propaganda and by encouragement. We are widely separated, but a letter, a word, the conscience of thinking and feeling harmoniously do us good and fortify us through space. The thought that I have friends in Italy, in Hungary, in England, in France, in Africa, makes me happy: without them, I should be a thing; with them, I am a man. . .

Clarens, July 28th, 1884.

To:--RICHARD HEATH.

. . . Do you know the recent works of Count Tolstoy? This is the man after your heart, I think, all your sentiments, all your words will be in unision. As to myself, I feel a deep sympathy for him, but I believe he is wrong like you in separating the "Son of man"- from other men to deify him, and to give to history what has been left about him, a value superior to that of other collections of words by men. . .

Clarens, January 20th, 1885.

To:--Mme. ACKERMANN

... We, the rebels, who cause you fear, we are the combatants of the ideal. What are we seeking? Why, in our incessant struggle, do we accept beforehand prison, exile, death and the malediction of poets, if not that all may some day be free, equal in the great fatherland,

enjoying life in its fullness, transported by beautiful songs and sublime poetry? Must I remind you of these German verses by one of your brothers [Friedrich Schiller], which for forty years make my joy and my strength:

*"Vor dem Sklaven, der die Kette bricht
Vor dem freien Manne erzittere nicht!"*

or this distich by Hugo, which I recommend to all who know to love:

*"E sa mere disait en lui parlant tout teas:
Fils, quand tu seras grand, meurs pour la bonne cause!"*

...

Clarens, March 24th, 1885.

To:--RICHARD HEATH.

... At least, believe in good friendship. I also know by frequent experience how hard it is not to feel intellectual rapport as one feels heart to heart with men. I had a father who was all devotion, uprightness, kindness and justice, and yet, I never spoke his language, he never spoke mine. We had only looks to tell us that we loved one another. It seems even to me that my love had grown by the pain which I felt in thinking otherwise than my father.

Well, my dear friend, we are in an analogous situation, but that should not hinder us to love each other and to feel that after all we work for the same cause. . .

Clarens, November 8th, 1885.

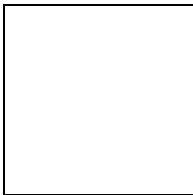
To:--Miss de GÉRANDO

... Assisting at this continuous massacre called civilization, which places the peoples under the heels of the kings, the poor in the treadmills of the factories of

the rich, the little children in the jaws of the ogres, I cry: "Revolt! Revolt!", because I have the sentiment of solidarity with all who suffer. I raise this cry by love and it is not, believe me, a cry of hatred. . .
No date

To:--JACQUES GROSS.

... That wars are fatal, inevitable under present circumstances, I see this only too well. I take note in the same way of the fatality of lightning and the toothache, of cholera and earthquakes, but I am not congratulating myself on their existence. And if I see with pleasure the healing crisis, I tremble at the crisis of the disease, for it can kill the patient...



Fac-simile page, from an unpublished MS. by Elie Reclus
No date [1887].

To:--RICHARD HEATH.

... It is probable that we disagree also on the moral value of the act of Clément Duval. But probably we do not agree on the act itself. Not knowing the man, I limit myself to take the fact as the prisoner exposes it. Knowing that in a house of ill fame, a fortune that could be put to good use by nourishing -unhappy poor people, was lying idle, he took this money... Later, when attacked by a police agent, he defended himself.

Such are the facts as I know them.

And I ask myself: "Was he right or wrong?" I declare he was right. Knowing, and before all practically, that property is collective, he took his share, not for himself individually, but for others, and he defended his rights of man when he was attacked.

In what differed his conduct from that of the righters of wrongs and the *justiciers* whom the people so justly admires, because they take from the rich to restore to the disinherited ? And is not the church itself showing us saints who "stole" from the rich to return to the humble brothers in Jesus Christ ?

Private property, that's theft! If a restorer touches it animated by the spirit of justice and solidarity, I have nothing to say against it. I myself, act otherwise by nature, by habit, by personal tendency, but by what right should I say: "Imitate me in my mode of action?" It is not for me to speak as a model.

No date.

To:--JACQUES GROSS.

... I am absolutely of your opinion on the subject of the project of an Anarchist Commune, elucidated by our comrade of Algiers. Your criticism appears to me decisive and final. I reserve only two points, those of language and of animals. Language grows, develops, is transformed like all other organisms; but outside of the living language, there exists or may exist a scientific language, a new creation altogether, like the nomenclature in chemistry:--we will talk of this.

As to the animals, they are brothers; it is necessary to educate, develop, and help them like comrades and to become in solidarity their companions. . .

Clarens, July 14th, 1887.

To:--MME. DUMESNIL, (his sister).

. . . I have read *la Fille Elisa* [by Edmond de Goncourt]. How sad this is! and to think that thousands of our sisters who might be happy, are condemned to this atrocious life, and will thus die in prison, in the hospital or elsewhere! I do not know whether you remember that Elie lost his regular correspondence with America [an American review about 1877], because he had written an article on the novel of the Goncourt. *For shame!* For we are virtuous in America! For we respect morals and we do not know the *French vices*. "O, heavens, I thank you not to be corrupted like these a people across the channel, or the ocean!" And we are all little like this. We boast of our virtue and we despise all this low seething people of the unhappy. . .
No date.

To: RICHARD HEATH.

... You put questions to me on the subject of immortality to which I can only reply by a confession of my profound ignorance. But, what I know is this that, by affection and solidarity, we can concentrate into this present life all the desires of immortal life which haunt us. We live and we perpetuate ourselves in others; not only shall we revive in them, but this resurrection, this new birth is the work of every moment. All that which we have liked, we make live in others and perpetuate from age to age. What more can we want? . . .

To:--RICHARD HEATH.

... I believe that the human being must aim at complete, absolute freedom.

I believe that all oppression calls for revindication, and that each individual or collective oppressor exposes himself to violence.

When an isolated man, pushed by his anger, revenges himself upon society which badly educated, badly nourished, and badly counselled him, what have I to say? This is the result of horrible forces, the consequence of fatal passions, the explosion of rudimentary justice. To take sides against the unfortunate, to justify thus indirectly the whole system of atrociousness and oppression, which weighs upon him and millions of his kind, never.

My work, my aim, my mission is to consecrate all my life to make oppression cease, and to make arrive the period of respect for the human being, to live and to die at this task.

Rouen, October 29th. 1887.

To:--JACQUES GROSS.

... I am on my return from London where I saw friends. [Kropotkin then lived near London.] Things are marching. It seems impossible that something will not materialise from this. Picture that I had the chance to see an anarchist play acted, terminating with the song of the Carmagnole. One ought to have seen the enthusiasm of the audience. . .

[This was *The Tables Turned, or Napkins Awakened*, a socialist interlude by William Morris, then acted by the members of the Socialist League in their Hall in Farringdon Road, London.]

Viarmes, November 4th, 1887.

To:--RICHARD HEATH.

... I cannot reply on the subject of Auberon Herbert. [The English "Voluntaryist", editor of the "Free Life", etc., an antisocialist, individualist.] I heard it said, indeed, that in a certain sense, he is an anarchist, but what I do not understand is that he speaks against socialism. The respect of the human being must be complete, but complete also must be the sentiment of solidarity of each one with all. I cannot imagine anarchism without communism.

You ask me, whether in *this Commune* the comrades would retain some private property. It would be easy to play with words on this subject, but in a general way, I answer: No. Capital and the land are common property, machinery and libraries belong to all. This will not hinder the artist having his favorite crayon, nor the poet reading from his Shakespeare over again. All of which is: the simple expansion of the individual continues to belong to the individual...

Viarmes, November 20th, 1887.

To:--RICHARD HEATH.

... When I return from Paris in my third class compartment and see my neighbor, a husky worker, draw from his pocket *the Jockey*, a half-penny paper, and read it with attention, I make bitter reflections. But courage! There are people who know to die, as those at Chicago [the martyrs who were hanged November 11, 1887: SPIES, PARSONS, FISCHER, ENGEL and the suicide prisoner LING] and elsewhere, for the salvation of these indifferents! . . .

Clarens, June 2nd, 1888.

TO:--PROFESSOR GEORGES RENARD, Lausanne.

... Thus, historically, anarchy is not "la reaction naturelle contre l'excès de l'autorité". The slave who rebels against the whip does not learn the practice of freedom by an act of vengeance; . . . the tree suddenly released after having been bent down, rests none the less ungracious and crooked. The countries where anarchists are most numerous are those where the minds have been for a long time liberated from religious and monarchical prejudices, where revolutionary precedents shattered the faith in established order, where the practice of the municipal liberties has mostly accustomed people to go without masters, where disinterested studies develop thinkers outside of all cliques. Where these different conditions meet, Anarchists spring into existence. Anarchy has the greatest number of adepts, first in France, then in Catalonia, Northern Italy, in London, among the Germans in the United States, in the Spanish-American Republics and in Australia. Race, means nothing in this, education is everything. . .

. . . [All naturalists] are obliged also to declare that the cell, comparable to man in society, associates and disassociates itself continuously, an endless journey in the immense stream of life, being alternatively nourishment, blood, muscle and thought. There are no cerebral cells, as there are no kings by divine right, and no ventral cells as there is no people a la Menenius Agrippa, born to work and to keep its mouth shut. Whatever you do, you will always act as a free traveling cell, you will consult only yourself in feeling and in thinking. Not accepting the ideas of another before having made them yours; having no master, you are there and then an anarchist. Let others be this also. At the bottom, Anarchy is nothing but perfect toleration,

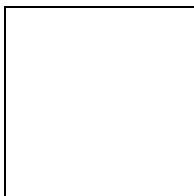
absolute recognition of the freedom of others. And if humanity can get rid of all its educators, priests, academicians, polytechnicians and kings, if it does not perish like an abortive flower, its full bloom will be Anarchy among Brothers. . .



AMONGST our Hyperboreans, as among the great number of primitive people, such as the Tartars, and, for the most part, the negroes, the construction of the dwellings is, as a matter of course, the business of the women, who take the entire charge of it from the foundation to the top, the husbands only assisting by bringing the materials to the scene of action. The fact has been often quoted as proving the notorious idleness of these uncivilized males, who throw the heaviest labours upon their weaker companions. I prefer to see in this an argument in favour of the hypothesis that woman was the first architect. It is to woman, I think, that mankind owes all that has made us men. Burdened with the children and the baggage, she erected a permanent cover to shelter the little family; the nest for her brood was perhaps a ditch carpeted with moss; by the side of it she set up a pole, with large leaves laid across; and when she thought of fastening three or four of these poles together by their tops, the hut was invented, the hut, the first "interior". She laid there the firebrand, with which she never parts, and the hut became illuminated, the hut was warmed, the hut sheltered a hearth. Has not Prometheus been called the "Father of Men" to make us understand that humanity began with the use of fire? Now, whatever may have been the origin of fire, it is certain that woman has always been the guardian and preserver of this source of life. A day comes when by the side of the doe which the man has slain the woman sees a fawn. It looks at her with pleading eyes. She has compassion on it, and carries it away in her arms. How

many times has not a savage woman been seen to do so! The little creature becomes attached to her, and follows her everywhere. Thus it was that woman reared and tamed animals, and became the mother of pastoral peoples. And that is not all. Whilst the husband devoted himself to the greater game, the woman, engaged with her little ones, collected eggs, insects, seeds, and roots. Of these seeds she made a store in her hut; a few that she let fall germinated close by, ripened, and bore fruit. On seeing this, she sowed others, and became the mother of agricultural peoples. In fact, among all uncivilized men cultivation may be traced to the housewife. Notwithstanding the doctrine which holds sway at present, I maintain that woman was the creator of the primordial elements of civilization. No doubt woman at the outset was but a human female, but this female nourished, reared, and protected those more feeble than herself, whilst her mate, a terrible savage, knew only how to pursue and kill. Necessity forced him to slay, and the deed was not distasteful. He was, by instinct, a ferocious beast, she, by function, a mother. . .

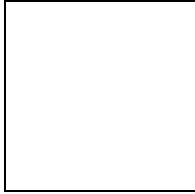
ELIE RECLUS.



¶ *IN the time of the ancient Greeks, Delos, the island of Apollo, was looked upon as the "holy land", where merchants congregated from all quarters, carried on business in the shadow of sanctuaries, and held slave markets at the side of the temples. The sale of human*

flesh became in the end the main feature of the commerce of Delos, and in the time of the Roman emperors as many as ten thousand slaves were bartered away there in a single day. But the markets, the temples, and monuments of Delos have vanished, and its stony soil now supports only a few sheep. .

From--"The Universal Geography" ELISEE RECLUS



FROM THE THIRD AND CONCLUSIVE VOLUME
OF ELISÉE RECLUS' LETTERS;



(1925).

[The following extracts are directly translated from the galley-proofs of the 3rd volume which the editor has received in advance, before this material appeared in book form. As this particular work is rather extensive, we feel that the necessary space available herein is literally impossible. - EDITOR.)

Sainte-Foy-la-Grande, July 1st 1871.

To:- PIERRE FAURE.

My good friend and brother, ... I still have no information to give you concerning my lot. The days follow and resemble each other, but I need not complain, for they are replete with the work of study and instruction, as well as with the enjoyment of a fraternity with some friends. I hope that the prison of Quétern will prove the beginning of enduring friendship for me... I hope, all will go well. Courage, my friends! Even in misfortune let us keep a sort of joy, without which no action is possible.

Tell Grimard that it would be difficult for me to practice botany in our yard. The flora here is hardly more abundant than upon the Place Vendôme. However, one must admire, some roots of furze which will not perish. Branches and stalks are levelled to the earth, but below the harsh clay the plant continues its work of chemical elaboration...

To:-PIERRE FAURE.

Sainte-Foy-la-Grande, July 19th, 1871.

My dear brother, -- Thank you for your kind letter. It has found me in prison, and your next response, I do not doubt, will still find me there... Whatever it be, I accept destiny as it comes to me; I seek to extract, even from prison-life, the portion of happiness that can be found there. If I complain, I would not do justice to your good letters which come to rejoice and to fortify me.

I thank you very much for having given me your opinion on present affairs. That opinion has interested me very keenly, and in nearly all points is closely conformable to my own. It is particularly important that all of you, men who create opinion in your fields, should never yield to any infatuation whatsoever for a man -- whatever his talents may be besides. When one considers that it is so

difficult to remain good, and that it is necessary to set so close a guard upon oneself, it is strange that at certain moments millions and millions of men precipitate themselves as toward a saviour to a man surrounded, moreover, by more temptations than all the others. But, in effect, that is history: -- we advance from fall to fall, like the peasant who tumbles from his ass, now to the right, now to the left, and who finishes, however, by arriving at the market.

The news you give me on the subject of the *Progress of Communes*, has made me very happy. It is well; do not permit your weapons to grow rusty...

To:- LILLY ZIBELIN-WILMERDING.

Tarzout, Feb. 16, 1891.

... It is with rapture that I wander over the pine-forests, that I hear the purling of the stream over the stones and the roaring of the sea upon the rocks; however, I already think of leaving all that and the beautiful days of blue sky and the clear, starry nights, and all this vast and powerful work of clearing, planting and cultivation. I am very satisfied here and it seems to me that everybody should be pleased here likewise. I do not speak of the good friends that I find in this place: I do not love those of the north less than those of the south... .

To:-HENRI ROORDA VAN EYSINGA, LAUSANNE.

Paris, 16-III-91.

My dear Friend,- Yes, you had written me a kind, and affectionate letter which had keenly touched me, and which I had constantly carried about with me because the words of a friend do one good. I should certainly not

have failed to answer it, but life is short and thought precedes realization by a long time.

I am altogether of your opinion relative to the unconsciousness of reaction. Psychologically, it is certain that the majority of men make themselves ethics according to the type of their interests. The priest is usually a remarkable example of, this: -- he scatters charity and counsel, he pours out the oil of sweetness; in the name of a God of love whose representative he is on earth, he makes himself loved; but his God is also the God "strong and jealous", and, in his turn, he can, in the name of his master, nourish all passions of violence, hatred and rage. Likewise, we have "upright judges" and even Javerts, police-agents whom we are held bound to respect. All this is true, and on many an occasion, men who proclaim our ideas but whose character and conduct do not reach the exaltation of their words, force us to glance back with respect upon loyal and noble adversaries.

However, Kropotkin in *La Morale anarchiste*, and all of us in our propaganda, have the right to go to the roots of things and to say to the priest, the judge, the honest police: "Your integrity is only trickery! You believe yourselves good and honest, but you are not so; your personal interest, your ambition, your character command your ethics. You deceive yourselves unconsciously, and we tear off the veils. You are the "whited sepulchres" of which the Gospel speaks: "False good man", you are nothing but wicked, honest rich man, you are nothing but a thief! Undoubtedly, all folks whom we thus apostrophize will feel indignant and at first will no longer discuss with men like ourselves, brutal and keeping bad company; but our living words will none the less continue to live in them, and all at once they will tell each other with surprise that we are right! They will

discover the crime in disguise; they will cease believing in their morality, they will no longer have faith. There is definite progress: the vicar of God very nearly ceases to believe in God any longer; the defender of jurisdiction has found him self already implicated in so many intrigues and villainies that he no longer believes in jurisdiction; the militarist who has been never made to fire except upon his fellow-citizens, is beginning to realize what one must think of the fatherland. It is up to us to hasten by our logic of things, brutally proclaimed, the wretchedness of sanctimonious faith, innocent in appearance, completely perverted to the core. It is up to us to force the pseudo-honest folk to choose between true probity and pure and simple scoundrelism, calculating villainy.

From all view-points I share your manner of looking at the subject of modesty. The part of "nature" to be found in this sentiment is so small that one is quite put to it to discern its true origin. In my opinion, the beginnings of clothing have been multiple. In the same manner that the cock is ornamented with a red crest and beautiful feathers, has the male among mankind sought in all ways to decorate his organs with plumes, fine stuffs and embroideries. The woman, on her side, desired to please and to double the prize of the victory by obstacles and refusals; then have come the proprietors who placed a barrier between their captured women and the public. In many respects, dress has the same origin as the safety-girdles and the horrible practices of infibulation. Then, by, virtue of the psychological law of which we have spoken above and which accommodates morality to the interests and the passions, is born modesty, the ethics of coquetry and of the capture of sexual possession.

Well, it is necessary to tell the truth concerning modesty as concerning every other sentiment of perverted

morality, at the risk of scandalizing modest and virtuous persons in whom false ideas have inextricably confounded themselves with dignity of character and conduct. Dress must fall: necessity obliges us to show that which we have in us most vital and beautiful, the eyes and the smile; dignity ought to prompt us to show our entire bodies without silly prudery.

First morality. It is certain that the pretended morality of nuns, which consists of repressing the body, in no longer having any organs, has, for result to lead the thoughts incessantly towards these things "which one must hide": -- it is an obsession, a madness, ferocious lechery, the perversion of all senses; it is lying, hypocrisy. Normal acts become vicious; the source of life is corrupted by it and from generation to generation the world is perverted because of this.

And Hygiene! All this clothing, nests for germs, which separate us from the pure air and from the light, which renders us infirm and bodily unbalanced, which causes our flesh to turn pallid and covers it with ulcers, which makes lover disgusting to lover and which sometimes sterilizes the woman or condemns her to bring forth abortions!

And lastly, Art! how can beauty be comprehended when natural curves are replaced by rows of buttons, skirts and bodices, when fashion can displace the forms carry them from the stomach to the shoulders, make everything lie and be false? How can the thought be exalted to a statue of bronze which shows a man in a black suit? If the cult for the nude had not been maintained by artists, in spite of priests, in spite of modesty, I firmly believe that humanity would have so declined into the conventional and into the artificial that it would have ended by perishing. By continuing the Middle Ages it would have gone back to death! Certainly, in the great revolution of

logic, of common and of nature, the destruction of clothes has a part. Wrap yourself against the cold as much as you desire, but, if you have the least comprehension of art and of beauty, do not dress yourself, do not hide your body and let the draperies harmonize with it...

To:- NADAR, *The Photographer*.

Valladolid, March 4, 1892.

My friend, I arrived without obstacle and in very good health in the city of the *auto-da-fé*. Undoubtedly they still play pranks there, but they no longer burn men. It is an improvement, no matter what the powerful and good fanatic of whom you were the friend and of whom you have made yourself the Hagiographer [Louis Veuillot] thinks of it., I persist in believing that the world progresses, *E pur si muove!* . . .

To: - JACQUES GROSS.

Ars en Ré, 10-V-92.

My dear friend, . . . I have a plan in mind: to reach the peasants by song. They love song, they understand it, they are penetrated with it... they mock at didactic brochures. I should like to make a collection of such songs with music and drawings, but it is necessary that they should be all good and executed in good form. If you could help me in seeking them out, you would give me great pleasure...

To:- LILLY ZIBELIN-WILMERDING.

Sèvres, Oct. 15, 1892.

My dear friend and comrade, -- As to the work of Mackay, ["The Anarchists" by John Henry Mackay] I have read it and find it quite bad. He poses his persons and their doctrines with a good faith that I entirely believe, but, towards the end he leaps over grave difficulties.

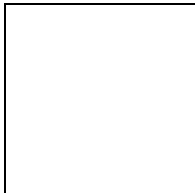
And what is his conclusion? That it is necessary to succeed even though not traversing a way considered right by the Anarchist, but taking the ordinary road of gain and fraud. Carrard succeeds, grows wealthy because he terrorizes and deceives his editors. Truly, there is no need to be an Anarchist to come to that. Again, it is necessary. in this case to be among the privileged. If the editors did not need him, he would remain the very last among the wretched. The entire book with its discussion and its philosophy rests then upon a simple chance. That is not a book of principle. ... Our life is a great deal more collective than individual and particular conditions of the individual transform him into a phonograph, conscious or unconscious, of the collective life. That which one of us knows, the others know, more or less, and the mediums, that is to say, people very impressionable on the collective life know it entirely. In a gathering, if one single individual knows Chinese or Hebrew, the medium will have the opportunities of knowing that language also. If you have analyzed your own life, that of your friends, the medium will in a large measure profit by that analysis: he will know you and will think your thoughts, feel your affections. We live in each other. But there the power of the medium ceases; he no longer sees beyond that: he expects that science should be made for knowledge also, he does not prophecy it. It is evident that in this order of things. many facts are of a nature to astonish us, but the motive-power of all is personal

research. From all these forces of the individual which creates, will be born the collective power of society...

To:-HENRI ROORDA VAN EYSINGA.

Ixelles, March 7th, 1894.

... Yes, "the revolt of life against all that opposes itself to its development". But revolt on its own account, while being just, legitimate, conforms to the law of nature and to the ideal of things, does not impassion collectivity, "clear yourself my man" they say to every rebel who struggles only for himself. The true ones, those whom we love, those who inspire us are the champions of suffering humanity.. .





THEY had denounced and given themselves up, and told the facts with absolute frankness, with scrupulous exactitude, considering themselves bound in honour to be silent upon nothing which might be prejudicial to them. What a contrast to the Bengalese, those incomparable knaves, those artists in dissimulation! It was one of the rare errors of Stuart Mill [Essays] to assert that uncivilized men take pleasure in lying and seem incapable of speaking the truth. Most assuredly we do not mean to deny that true civilization develops side by side with sincerity and justice; but the great philosopher would have expressed himself otherwise if a sojourn in the Indies had brought him in contact with Gonds and Khonds, with Malers, Birhors, Sonthals, and others, who hold truth sacred, and contract no engagement that they do not fulfil. There is no graver offence than to suspect their word, it is an insult which they wipe out with blood, and if they cannot slay the offender, they kill themselves...

Before the encroachments of civilization, before they had undergone the English conquest, these savages were distinguished by a manly pride, by a joyous independence, rendering account to no one of their sayings and doings, paying dues to neither chief, nor government, nor landlord; each enjoyed full possession of himself, his house, and his field. Their independence was complete within and without. None had conquered them; for twenty centuries their tribe-folk had never bowed the head before a stranger, -- a noble pride, which might be read in their attitude and in their physiognomy. They avoided every obsequious word, every courtesy which might seem humiliating; for greeting they confined themselves to lifting the hand. The younger said, "I go about my business." "Go," returned the elder.

Their mutual affection is still the pleasantest trait in their character. The civilized peoples of the plain make a pastime of lawsuits; they hale one another before the tribunals on the most frivolous pretexts. In their judicial duels, they vie with one another in treachery and lies. But amongst the Kolhs and Khonds manners are different. Quarrels are rare between man and man, still rarer between man and woman. The husband who should take upon himself to blame his better half before the world, to threaten, to say nothing of insulting her, would raise censure, would excite the general indignation. It would take less than this to make the wife destroy herself, too often a discreet reproach has been enough to provoke poisoning; more than one has hanged herself for an ironical word, a compliment taken the wrong way. . .
ELIE RECLUS

To:-HENRI ROORDA VAN EYSINGA.

Brussels, Jan. 30, 1893.

My friend,- (Letter started two days ago). Yes, propose to our friend Brouez your *Miettes d'anarchie*. I think it will yet be sufficient to nourish us. And then, it is not bad that you should have relations with our little audience at Brussels. As to that audience, you know that we are always the poorest of the poor, and all the professors still blithely live gratuitously by their devotion to the cause. Consequently, it will be necessary, when you will come here, to arrange to find paying lessons in some academic establishment. It will be good for you to take some time in advance.

You have well interpreted my sentiment: It is up to you to create men where they have not yet been; it is up to you to make them spring up; there is everywhere the elements of renewal, I read a Japanese proverb: "You

find no man sincere? Be so yourself and all those about you will become sincere". That is saying a great deal, but in this maxim there is a core of truth...

Another thing: friends are starting another publication: *La Pensée libre à travers les âges*, which should be a library of works and extracts of works to recommend to every sincere man. ["La Bibliothèque des Temps nouveaux", of Brussels. Its first tract was the brochure entitled: "Aux Anarchistes qui s'ignorent" by Charles Albert, 1896.] I know Bernard Lazare: he has been unable to come to Brussels, for he lives by his articles, and the *Institut des Hautes Etudes* could only have offered him work and fatigue. He is a man of very great goodness and very generous, but, in his criticisms appears to me to be too laudatory or too vituperative...

To.-Mme. DUMESNIL.

London, [no date, Feb. 11, 1895.]

Yesterday I went to see Alfred Russel Wallace, who lives in Dorset, and I am very happy to have seen this man, radiant with moral power and probity. There is one who holds his works cheap: he thinks but of one thing: "The Land to the Peasant." I had forgotten to pay for my seat and when I arrived at London I vainly sought my ticket that I forgot to get . . Here also I have seen friends. How many fine men there are on earth! May our lives pass in, associating these forces! ...

To:-MLLE. CLARA KOETTLITZ,
(Now MME. JACQUES MESNIL).
Brussels, April 12, 1895.

... Young folks -- and fortunately you are of them, having before them a whole future of happiness and of

good — willingly imagine that things can change rapidly by brusque revolutions. No, transformations are brought about slowly, and consequently, it is essential to work towards them with so much more conscience, patience, devotion. In the haste of an immediate revolution, one is exposed, through reaction, to despair, when one ascertains the ascendancy of absurd prejudices and the action of evil passion. But the conscious Anarchist does not despair: he sees the development of the laws of history and the gradual changes of society, and if he cannot act upon the whole of the world except in an infinitesimal manner, at least he can act upon himself, working to rid himself personally of all preconceived or imposed ideas, and grouping about himself little by little friends living and acting in the same way. It is gradually, through little affectionate and intelligent societies that the great fraternal society will be constituted.

You have paused in the comprehension of the anarchistic ideal upon a ticklish question: that of the "family". I understand your hesitation so much the more that the book which has fallen into your hands is truly of a nature to give you offence. Gross language is always inspired by gross ideas. Now, in treating of these questions, it is necessary always to do so with a perfect respect for feminine delicacy, with a sentiment which I will call religious, so necessary is it to be careful of human modesty. That is perhaps one reason why so little has been written upon this subject, for it demands an absolute purity of language and thought. The question, reduced to its essential elements is this: the normal spontaneous family must rest only upon affection, upon fine affinities: everything which, in the family, proceeds from the power of prejudices, the intervention of the laws or interests of fortune, must disappear as essentially

corrupt. Here, as in everything else, liberty and the natural bent are the elements of life.

You have the extreme amiability to ask for my photograph. As soon as I will have a copy of my "old beard" I will be very proud to know that you do me the great honour to accept it....

To:- MME. DUMESNIL.

In the, country, at COBDEN-SANDERSON'S.

Sunday, Rain and Mist [July, 1895].

My little Sister,- Ta, ta, ta! You tell me too much good of your dear brother. If ever he dies in a lunatic asylum, affected with megalomania, it will be the fault of his sister Louise who made him believe so. For example, it is very difficult for him to believe today that he works on his lectures on Anarchism, seeking English works, asking himself how he ought to pronounce them, writing sentences *à la française*, absolutely strange to the English language. Ah! when I heard M. Sanderson speak, so correctly, so purely, with so much elegance, how beautiful I found his language and how I wanted to equal it!

It is a beautiful sight to behold the three inhabitants of the house at London where I have received hospitality: Paul, the German Kampffmeyer and the Georgian Tcherkesoff, all three emulating each other in gayety, kindness, gentleness, usefulness, earnestness in the comprehension of the things of life. Perfection resides in that little house...

The mystery of my hat is disclosed to me. How many times have I said to myself: "It is surprising; I believed my hat to be dirty, shabby, not at all ornamental, but by what miracle has it been suddenly cleaned, so that I am

able to put it proudly on my displumed head?"
Everything is explained (by a casual exchange)...
Edinburgh, August 16, 1895.

My dear wife

In a few minutes I am going to deliver my second lecture. The first has passed off very well, before a sympathetic public composed of people who seemed to me to really know French. My fourth lecture must be delivered in English and before an audience composed, for the greater part, of workingmen anarchists. That will be the difficult experience of the campaign.

The organization of the University Society founded by M. Geddes, is of the greatest interest. I do not describe it to you, it would be too long, but I take all the necessary information in order that Elie should write a detailed article on the subject. At all events, the part of Edinburgh that we inhabit is already found singularly transformed from the material point of view.

An abbot of France, from the *Université Libre* of Paris, is my ordinary company. He would very much like to become an anarchist, but he does not dare...

To:- PETER KROPOTKIN.

[1898]

My friend and brother, -- Upon your recommendation, Page, of the "Atlantic Monthly", has asked me for an article upon the Far East. Two months having elapsed since your recommendation and his letter, I was no longer in a state to furnish him this article. I wrote him in this sense, and, if I remember well, I hastened to inform you of it and even to send you his letter, in case it would

be convenient for you to take up the question again, for yourself and to treat of it in the "Atlantic". . .

I have read the resumé of the situation of the Mechanics, inserted in *Les Temps Nouveaux*. Evidently there will be a double evolution in the working masses: some will seek the subterfuge of politics, others will know to go back to the profound cause of the defeat ...

To:-HENRY VAN DE VELDE.

Brussels, April 23, 1898.

My dear friend, -- I have just read your noble review on William Morris and I have to tell you how it has interested me. If you have a great number of copies, do not fail to give them to all Workingmen's Societies of the French language, and to all important Public Libraries.

One of your appreciations seems to me to be a bit excessive. Is it not too much to give a "unique" rôle to Morris? Among the Florentines and other republics of the grand epochs of artistic and revolutionary fervour, among the Huguenots who died upon the stake, less as Huguenots than as free-thinkers and rebels, among the workingmen of the middle ages, have we not had Morris'es, whose poetry remains unknown to us, perhaps, but is none the less real?

Apropos, I must tell you how happy I am at your protest against the absurd repetition which attributes *l'art agival* to faith. There is an absolute contradiction between the man who abandons himself and the artist who finds himself and joyously exalts himself. The Reformation, that is to say, the strict return to faith, was the destruction of art. The cathedrals are beautiful because the architects, workers and painters had fled from abominable dogma to the joy of beauty...

TO -PETER KROPOTKIN.

Brussels, August 28, 1899.

My friend, -- The adoption of the title *Memoirs of a Revolutionist* seems decided. You know that this title does not correspond to the idea of the author, but to that of the publishers. It is your story that these gentlemen want, whilst you have desired to make the history àpropos of your person. And if they seek a title, a bit sensational, which will not give them an air of recoiling, why not *Memoirs of an Anarchist?*...

To:-JEAN GRAVE

Brussels, December 25, 1899.

My dear friend,- I am sending you the extract from *Freiheit*, herewith enclosed.

Recently you have included an article that spoke to us of the struggle against clericalism, against Christianity, as of secondary importance in the great economic battle. Is not there an. error of judgement? Historically, the terror of the Unknown, the origin of Religion, seems to me to have preceded the régime of private property. If man has so much trouble in rebelling against injustice, it is because he feels himself always dominated by the mystery...

TO:-VAN DER VOO

June 4, 1901.

My dear friend,

I have never either pronounced or written the words that Félix Dubois attributes to me in his *Pé;ril anarchiste*. I have moreover had the occasion to contradict them

formally in a letter addressed to the *Temps*. Besides, I am shocked to see phrases attributed to me written in such bad style.

You will do me a favor by denying them...

To,- MME. CLARA MESNIL

Vascoeuil, Sept. 6, 1904.

... You ask me if I am acquainted with the memoirs of Benvenuto Cellini; I know it only through the extracts which Taine and other authors who speak of the Italian Renaissance, cite from it.

As to the little psychological appreciations of which I was the object, I am sure that it would have been very useful to me. However, I hold to showing myself before you such as I am, or at least, such as I believe myself to be. You are sufficiently my friend and I esteem you sufficiently to authorize you to question me upon my entire life, my intimate personality, the thousand incidents of my career, my wrongs, when I was in the wrong, the defects of my character, the struggles with myself. It is probable, it is certain, that the picture of my personality, traced by autopsy, will differ notably from that which your sagacious interlocutor has painted for you. You will judge it in entire friendship, but also, I beg of you, with an entire wish for correctness in your scientific study. The judgement of those who, for one reason or another, allow themselves to be carried away by a passion of malevolence matters little; moreover I am not at all preoccupied by that consideration: It will be enough that I do not take too seriously the manifestations of animosity.

Greet your Jacques and receive the expression of my frank and friendly cordiality. Be always my very dear

comrade and do not fear to be severe, if there is room for severity.

To:-MME. CLARA MESNIL

Brussels, November 24, 1904.

MY very good and charming comrade and friend,-

I thank Jacques very much for having sent me the 2 copies of his *Mariage Libre*, translated by Federn, and excellently done, as far as I can judge...

Whatever happens, I am pent in at Brussels, as I told you, and hold well to it, for my brave editors of Paris would not fail to let everything go to the dogs if I were not there close upon their heels, to ask questions of them, require answers, fix dates. It is necessary that I should have my hand upon the helm to steer my vessel. I well know that a young hero is to be found at my side, ready to replace me if necessary, but for him also I have to set an example as long as it will be possible to do so. In the meanwhile I must call myself fortunate in having in Paul [Elie's elder son] a companion so affectionate, so honest, so upright and so marvelously in harmony with my own nature! And my dear Louise, how fate makes us vibrate together..

Here I meet with several young men, but the points of contact are rare and sometimes painful. I feel more than tormented upon the reading of their journal: it is hesitant, flabby, weak and yet pedantic; besides there is always a dirty article, as if love were not a thing divine, radiant, as pure as a goddess rising from the waves. That saddens me, but perhaps these young people will purify themselves in their ordeals of existence. I salute you in all affectionate cordiality.

To-PETER KROPOTKIN.

Monday, February 6, 1905.

My excellent friend and brother,

I have received your letter, your good letter, announcing the commencement of your convalescence, at the moment when I took the train to come to Paris where comrades culled me to speak on Russia and on the Revolution. Alas! I should speak to them in words of fire and I have only my asthmatic breath to give them. However, I will put all my soul into it.

It, is indeed a case of repeating: 'The Revolution is on the march!

Very tenderly

To:- CLARA MESNIL.

March 25, 1905.

My delightful friend and comrade,

I am very late in thanking you for your field-flowers, gathered in the country by the mother and child, by these two joyous beings who, in nature, must be so beautiful, mingling their cries and their laughter, rhythmically harmonizing their attitudes, so much more glorious to see when happiness transfigures them beyond the ordinary sensations of life. I see all that through imagination and affection and I rejoice at it.

If I have not written you it is because I have had a strong attack of grip, assailing me particularly at various sensitive points, but leaving me absolutely at ease as far as my heart was concerned. That continued for twelve days; now I am at that period of convalescence which still allows a great deal of fatigue... The two powerful attractions that attach me strongly to existence, you know, are first of all, affection, tenderness, the joy of living,, the happiness of having friends and feeling that

one loves them, that one asks of them nothing but to permit themselves to be loved, and that every proof of affection is a gratuitous rapture. Then comes the study of history, the joy of seeing the concatenation of things. Undoubtedly in this study there is a great deal of imagination. The deceptive Maia guides us there also towards many false tracks, but it yet is a great joy to discover her errors. As to my book, it gives me no pleasure: in order to interest me it is necessary that I feel myself living with the printer, the compositors, the proof-readers, that every day should bring its little conflict, its little discussion, but the work does itself industriously, so to say; I count for nothing there. As the Florentines of the beautiful epoch, I should myself carve the characters which would serve for the impression of my book...

To:-LUIGI GALLEANI.

May 15, 1905.

My very dear comrade and brother,

Thanks for your kind souvenir, written with your hand, signed with your name.

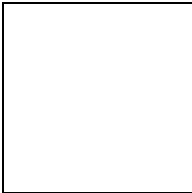
I have not to tell as many episodes as you. My life is hardly fluctuating: it passes particularly in struggling against the maladies and infirmities of age, but there are details there at which I ought not stop, since I have comrades to love, works to continue, or even to undertake, and the great course of contemporary and future history to contemplate. The news which you give me, that which other comrades bring me, make me love life... notwithstanding.

And Russia. What a grand beginning of the end! I have asked my excellent sister Louise to occupy herself with your requests. It is she who ought to procure for you a

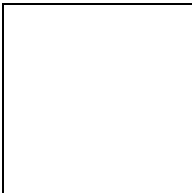
photograph of our dear Elie, who has left so profound an impression in the life of those who have known him; it is she also who will copy for your journal extracts from a manuscript of my brother on the Commune. As for myself, I have indeed some portion of the "personal impressions" relative to this great epoch, but I have not been fortunate enough to lay hand on them again, and at present I have not the necessary time to sit down to a new editing.

Our dear Magali is studying at Montpellier where she occupies herself especially with botany, in company with excellent friends. She gives us absolute satisfaction. The other children are well, through one of my granddaughters I am already a great-grandfather. I have not, then, lived on earth uselessly.

Your very devoted friend,
Elisée.



A FEW MORE EXTRACTS OF UNPUBLISHED
LETTERS BY ELIE & ELISÉE RECLUS.



[With an apology to our beloved friend and comrade,
PAUL RECLUS, (elder son of Elie), we take the liberty

of inserting the following fragment from a long and detailed letter addressed to Mme. Amy Putnam-Jacoby, living at that time in Washington, D. C. as physician. She studied in Switzerland and France in company with Dr. Paul Reclus (younger brother of Elie and Elisée), afterwards recognized in France as a great surgeon and an ardent supporter in the pro-Dreifus defense. Thanks are also due to her sister, Ruth Putnam, who was kind enough to put the Reclus family letters at our disposal.[EDITOR.]

To:--AMY PUTNAM-JACOBY.

April 10, 1900

Dear friend, -- Since you have broken the long silence, it is good that we should come to the point and that errors should be dissipated. I have your letter before my eyes and I take up the points that you find obscure. . .

Our migration to Brussels did not take place on account of the Boulanger affair in which we had nothing to do, nor did our son Paul. For a long time there had been no mixing in politics in our family nor about us. But Elisée being a militant anarchist by virtue of his writings and by the publication of the journal *Le Révolté* published in Geneva and later at Paris, our son Paul, disciple of Elisée, has paid for his uncle whom they pestered as much as they could; but whom they did not dare to proceed against. It happened that Vaillant, author of the attempt in the Chamber of Deputies, sent his will to our son Paul, and made this choice because he had no personal relations with him and thought that he could not compromise him. Vaillant said this very plainly to the judges. Immediately there was an outcry in all the governmental press. "This is an accomplice, this is an adviser and a Vaillant at bottom." There was an

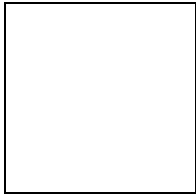
investigation in his house, where nothing compromising was discovered. Then, two days later, they sent to arrest him, but he had disappeared, taking refuge with a generous friend. Then, all the anti-anarchistic journals, and they were all that, began to howl. The reporters, with artless treachery, came to ask us the address of our son, and for any information that could aid the police. The father, disgusted, wrote to the papers to protest against this ignominy in consequence of which he was searched and arrested, because they thought they found in his house proofs of affiliation in a conspiracy. But he only remained a few hours in prison, because his brother Paul, who is considered a *personage*, intervened and because the proofs of affiliation which they thought they had found, proved to be nothing more than papers in regard to the secret organization of the *Vaudois*. But from that moment, it became impossible for us to remain in Paris. We were classed among the "Malefactors". The father had written to the papers in regard to his son: "As far as I know, I approve of him. In regard to what I do not know, I trust him." What are called *les lois scélérates* were turned against us, and those of our kind in all severity. Our correspondence was suppressed and under surveillance. Our persons spied upon, abroad and at home, by our concierge who suddenly turned into "Monsieur" with decorations, rings and insignia. After a few months of this underhand and daily war, we betook ourselves to foreign parts in our turn. Elisée had been in Brussels for several months when we arrived there in August, 1894, a little before the trial of the "thirty" all of whom were acquitted except three who refused to appear, among whom was our son. He took refuge in England where he has had the sympathy of all who knew him. He is someone, that eldest son of ours. We used to call him St. Just, and that he is still. He preaches by

example. I can say of him what you said of our son-in-law. He has all the virtues. It is certain that strife and misfortune, far from abating, have increased and grown stronger. And what fine intelligent children, his are! As to material position, that is very modest. He has some scientific work and a chair in an institution in the outskirts of Edinburgh. His wife also teaches.

This letter was to rectify certain errors. I stop there. You make known to us your daughter and her husband. Their happiness is in themselves and will rebound to you. It would be a great joy to us to see you. My next letter will perhaps be less sad. I wish that spring would come, for we are still in winter. The lilacs cannot flower, and I am tormented by rheumatism.

Our best memory and sincere affection.

E. N. Reclus. [Elie Reclus]



Villard sur Otton--Canton de Vaud.
July 13, 1880.

TO:--MME. VICTORINE ROUCHY-[BROCHER].

... It is very true that a number of our friends, carried away by the desire to "arrive", abandon the principles they have formerly defended. What do you expect? It is human nature. After the period of youth and of struggle, the majority of men permit themselves to relapse into mediocrity. They see others pursuing fortune: they also pursue it. They see them seeking power with friends, revindicating the "part of royalty". I do not excuse them

even if I do not accuse them; I limit myself to studying and to ascertaining.

What they say about a candidature accepted by me against Louis Blanc, or against no matter whom, in no matter which district is not true. It can only have been told you as a joke...

Elisée Reclus.

Clarens, Vaud, Swiss, June 11, 1882.

TO:--MME. VICTORINE ROUCHY-[BROCHERI.

... It would be impossible for me to write in your journal, since I do not get to write often in the journal which is nearest my heart--*Le Révolté*. Before being busy with distant duties, it is necessary to do the nearer ones.

As for the weekly rate of which you speak, I ask nothing better than to pay it; will you tell me how much I shall owe you for my share sent by the month? I begin by sending the French stamps which I provide and which can serve for correspondence.

Your devoted comrade,

Elisée Reclus.

TO:--JEAN GRAVE.

Brussels, September 12, 1894.

My dearest comrade and friend,

I was very happy to hear news of you, no more dated from a cell of Mazas, but from Clairvaux. There you will be, I do not say better, but at least less ill. All our friends, and you know they are numerous, greet you through my medium.

My health is, in general, fair enough, but the least fatigue exposes me to relapses of fever. Recently, in Normandy, I have passed some rather painful days.

My brother [Elie], called to Brussels by the Nouvelle Université, has settled here and finds it very well. We think that Mme. Dumesnil will come to pass the winter with us.

I am taking the liberty of sending you a trifle....; it is good to have some change in the pocket for stamps or other little expenses. .

Very affectionately,
Elisée Reclus.

To:--ALFRED GIETZEN.

Brussels, May 1, 1903

My dear friend,

I should have answered your so interesting and amiable letter a long time ago, but everyday other work delayed my reply. Since then I have learned that Mme. Gietzen would soon bring you a more exact response than could a sheet of paper, even quite full of details. She will give you circumstantial account of all our deeds and achievements, little events, comprising the dramas and comedies. . . She will also tell you that I am always attached, I, the living, to the corpse of my defunct Société, and that no evil people could still desire to weary me and prey upon me.

I do not need to tell you how much we will regret Mme. Gietzen. She never stinted her time or her trouble. .. I beg you not to fail to send our thanks to your wife when she will be with you. Coming from you, the expression of our gratitude will have more value.

The European socialists continue to evolve in the governmental waters. They have come to support squarely the monarchy against the republicans. The years of parliamentarism have fulfilled their duty much sooner

than one could believe. For my part, I am very much surprised. The world moves more swiftly than I thought.
Yours very affectionately,
Elisée Reclus.

To:--AMY PUTNAM-JACOBY.

May 2, 1889--Saturday evening.

My dear lady and friend, -- I thank you for the letters you have given me and which will not fail to open the doors of library and museums to me.

Still more do I thank you for the affectionate words that your letter contains. I am equally grateful for the words of criticism and I will not fail to profit by them. I see that language drags us beyond the actual thought and that should not be; I cannot promise to correct it, but at least I acknowledge that whimsicalities ought not to overstep the truth -- they should serve simply to add something piquant.

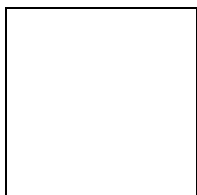
But as regards myself, you need not fear that I should be unjust to your people. . . Why do you want me to think or say, systematically, ill of my brothers, for I feel myself the brother in all lands, of all men, black and white? But beside the sympathy that I feel for all fellow men who love and suffer as I do, I study institutions in exactly the same spirit of observation, irrespective whether it is about America or France. In any case, my insufficiency forbids me to speak of things of which I am ignorant, but these scruples do not prohibit me from writing to an acquaintance even about unknown things, or to say, perhaps some truths on the subject.

To pass to France, as you refer to her. I am carried away by the solidarity given by knowledge and language when I deem that your judgement is not just. The pessimism of Daudet, the exquisite conception of Renan, the ribaldry

of the Gaulois are, certainly phenomena plainly to be seen. I do not speak of Zola, who after all is not filthy, and you know, moreover, that I am very respectful to woman, but these are nothing more than phenomena, and I could mention other proofs, which, in my eyes, prove grand moral progress. And in literature itself why do you not cite the *Justice* and the *Bonheur* of Sully Prudhomme, why do you not admit that the immense success of Tolstoy and Dostoievsky springs from what France has lent to their trumpet, why have you neglected the two works so admirably written and so nobly thought out by Guyau, *l'Esquisse d'une Morale sans obligation ni sanction et l'Irreligion de l'avenir*? I do not lay claim to any superiority for France, but I do say that there between the ocean and the Mediterranean, there are brothers of whom some are neither better nor worse than the readers of the *World*, but others who work and love, live with dignity and love of the Ideal. I do not speak of the decadence of France. If France declines, give her great examples and she will imitate them.

It grows late and I have other letters to write. I repeat my thanks and my friendly greetings. I have not a second copy of Metchnikoff to send you. The one I asked for has not arrived.

Yours,
Elisée Reclus.



RECLUS BIBLIOGRAPHY:

Reclus, Elisée. (1859). "De la configuration des continents sur la surface du globe" translation of article by Carl Ritter). La Revue germanique. November.

--- (1861). "Les Cites lacustres de la Suisse." La Revue des deux mondes. 15 February.

--- (1862). "Le Bresil et la Colonisation." La Revue des deux mondes. 15 June and 15 July.

--- (1864). "De l'action humaine sur la geographie physique: L'Homme et la nature" in La Revue des deux mondes, Dec 1 .

--- (1867). "Les Basques: Un peuple qui s'en va." La Revue des deux mondes. 15 March.

--- (1871). The Earth, A Descriptive History of the Phenomena of the Life of the Globe. New York: Harper.

--- (1874). "Les Chinois et l'Internationale." Almanach du peuple. revised version in Le Travailleur, March-April 1878.

--- (1875). "Le Bosphore et la mer Noire." Le Globe.

--- (1876). "Atlas de la Columbie, publie par ordre du gouvernement colombien." Bulletin de la Societe de geographie de Paris. 3 Aug.

--- (1877). "L'Avenir de nos enfants". La Commune: Almanach socialiste pour 1877. Geneva.

- (1886-98). *The Earth and its Inhabitants*. New York: Appleton,. vol.1-17.
- (1884). "An Anarchist on Anarchy." *Contemporary Review*. Boston: May.
- --- (1887). *A los Campesinos*. Sabadell.
- (1891). *Evolution and Revolution* , London: W. Reeves, Seventh Edition.
- (1896). *L'Anarchie*. Paris.
- (1897). "La Cite du bon accord." *Almanach de la question sociale (illustre) pour 1897*. Paris.
- (1898). *Les Arabes*. Brussels.
- (1898). "Attila de Gerando." *La Revue de geographie*. Jan. 1898.
- (1900). *La Chine et la Diplomatie europeene*. Paris.
- (1900). "L'Anarchie et l'Eglise." *Les Temps Nouveaux*.
- (1904). "Apercu geographique" [sur le Mexique]. *Le Mexique au debut du XXe siecle*. Paris.
- (1906). "Amis et Compagnons." in *La Terre de Mons*, June 24.
- --- (1911-1925). *Correspondence, (1850-1905)*. Three volumes. Paris: Librairie Schleicher. Keane, A.H. e.d. (1833-1912) *Australasia*. London: Virtue & Co.

Reclus, Elisee and Georges Guyou (1897-97). "D'un atlas a echelle uniforme." Bulletin de la Societe neuchateloise de geographie., T.IX.

ELISÉE RECLUS IS ALSO MENTIONED IN THE FOLLOWING WORKS:

Clark, John, (1996). Liberty, Equality, Geography: The Social Thought of Elisée Reclus (published by the Atelier de Création Libertaire as La Pensée Sociale d'Elisée Reclus, Geographe Anarchiste.)

Gullickson, Gay (1996).Unruly Women of Paris-- Images of the Commune. Cornell University Press: Ithaca and London.

Hicks, John and Robert Tucker (1973). Revolution and Reaction--The Paris Commune 1971. The University of Massachusetts Press.

Ishill, Joseph. (1927). Elisée and Elie Reclus: In Memoriam. Including: tributes, appreciations and essays by Elie Faure, Prof. Albert Heim, Jean Grave [and others] fragments, letters, and ... woodcuts by Louis Moreau. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.

Mason, Edward (1967). The Paris Commune: An Episode in the History of the Movement. New York: Howard Fertig.

Taylor, Griffith. (1951).Geography in the Twentieth Century. New York: Philosophical Library.

THE FUTURE OF OUR CHILDREN

Elisée Reclus, 1877

From: Ishill, Joseph. (1927). *Élisée and Élie Reclus: In Memoriam*. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.

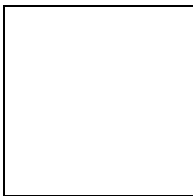


FOGISTS that we are! In our revolutionary consecrations we rarely think of others than ourselves. We expose the griefs of the toilers, especially those of men, because men are stronger; we claim for them their right to the implements of labour and to the entire product of the labour; we demand that justice be done. Beginning to realize that we possess numbers and intelligence upon our side, we feel the desire for action springing up in us, and in the semi-consciousness of our strength we are preparing ourselves for the coming revolution. If we have felt ourselves the weaker, cowards as the majority of us are, we should still be begging for the crumbs which fall from the tables of royalty.

But under the adult, unhappy as he is, there is a being more unhappy still; it is the child. That feeble being has no rights whatsoever and depends upon caprice, benevolent or cruel. There is nothing to protect him from the idiocy of indifference or perversity of those who are its masters. Who then will raise the cry of liberty in its favour?

In our present society all authority is exercised from the master to the slave, according to a logical sequence, God reigns on high enthroned beyond the firmament and delegating his powers on the earth to the strongest, priest or king, Hildebrand or Bismark. Below come satraps of all kinds, governors, and lieutenant-governors, presidents and vice-presidents, generals and captains, masters and sub-masters, all fending their backs before a superior, all inflating their chests with pride before their subjects:-on one side, adoration, on the other, contempt, here, commands, there, obedience! Since the days of Jacob nothing better is to be found; society is only the rungs of ladders descending from God to the slave, and continuing even unto inferno, hells, abysses of torment, are they not the symbol of what the vanquished and the feeble have to suffer?

Among these weak ones the children are the greatest sufferers! I appeal to sincere men who recall their childhood years. Either they were themselves unhappy, or if they were tenderly nursed, if the first struggles of existence had been facilitated for them, they have seen their little comrades suffer, irremediable sufferings against which revolt is useless: what could they do against the violence and mockeries, the cowardly insults of the grown-up? Nothing, if not to amass in their own hearts, little by little, an evil treasure of vengeance which they, grown up in their turn, perhaps spent in molesting other children.



ELIE RECLUS

Woodcut by Louis Moreau

Moreover, tender as our parents might have been, devoted to the happiness of their progeny, they themselves have had to submit to the conditions which the society in which they lived have had to impose upon them, and likewise to submit their children to them. One knows how harsh these conditions are for the poor. It is necessary that the son of the famishing should enter the factory in earliest youth, that he become the servant of the formidable machine weaving wool or beating iron. Not only must he obey masters, under-masters, the least workmen, but he is also enslaved to the whole machinery of which it is necessary for him to observe the movements in order to regulate his own. He no longer is his own; every gesture in him becomes a simple mechanism; the faintest shadow of what could have been ideas is with him only an accompaniment to the monster driven by steam. It is thus that he reaches man's estate if fatigue, misery, anemia do not put a rapid end to his abortive life. Puny in body, stultified in mind, without moral ideas, what is to become of him and what are his joys? Gross and brutal sensations only awake, for an instant, but to let him relapse once more torpid, less capable of escaping from his slavery. And from time to time the legislators are occupied with regulating "child-labour in the factories". According to these laws which they vaunt as marvels of humanity, no master has the right to make the child work more than twelve hours at a stretch, or to deprive him of his night's sleep, "if it is not, however, in exceptional cases", and the exception, we know, always becomes the rule. It may as well be said that it is permissible to poison, but only in small doses,

to assassinate, but only by little blows. There is your compassion, noble legislators!

But let us admit that henceforth the work of children in factories be absolutely forbidden, let us even suppose that poor parents will receive a State pension in exchange for the meager salary that the boss would give to the children. Henceforth the schools would be opened, and education ready for all, the child of the poor as well as that of the rich.

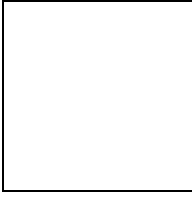
But are not the schools also shops whose mechanism is scarcely less dangerous than that of the factory? The master seizes the child and brutalizes him from the very beginning with formulas, senseless words, gestures minus ideas. Down on your knees! And the child falls upon his knees. Join your hands! And the child must pray. To whom is he to address himself? He knows not. What language does he speak? Latin. He is wound up like a top, like a spring and there he is and functions in conformity with the program. And this is called religion!

But let us suppose that the school really be laic. Well, the religious formula would be replaced by a formula of grammar, the incomprehensible Latin sentences will give place to French words which will be no dearer. Whether the child understands or not, is of little importance. It is necessary that he understands according to a formula drawn up in advance. After the absurd alphabet which make him pronounce words otherwise than they are read, and thus accustoms him in advance to all the follies which are to be taught him, come the grammatical rules which he recites by heart, then the barbarous nomenclature called geography, then the narrative of royal crimes termed history. And how could the well-endowed child at length disembarass his brain from all these things which are made to enter there by force, in helping himself sometimes with martinet and

impositions? If the raising of a free generation is desired, let us first demolish these prisons called colleges and lyceums. Socialists, let us think of the future of our children, still more than of the amelioration of our own condition. Let it not be forgotten that we ourselves, belong more to the world of the past than to the society of the future. By our education, our old ideas, our vestiges of prejudices, we are still the enemies of our own cause; the mark of the chain can yet be seen about our necks. But let us strive to save the children from the sad education that we ourselves have received; let us learn to raise them in a way that will develop them to the most perfect physical and mental health; let us learn to make such men of them as we would have desired to be ourselves.

Let us not forget that the ideal of a society is always realized. The present bourgeois society, completely represented by the State, has done for education precisely what it has desired to do. Now what does the State make of the children without family, entrusted to its charge? We know only too well: it gathers them into orphanages where, ill-nourished, ill-tended, the great majority of them succumb; then it raises the rest of these children to make of them gangsters, prison guards, detectives. That is its work and the society represented by it is fully satisfied. As for us, when our turn will come,-and come it certainly will,-when we shall be able to act and to realize our will, our great aim will be to prevent our children from undergoing all the miseries we ourselves have suffered.

Let us be firmly resolved to make free men of them, we who have not yet liberty, but only the vague hope for it.



[The above article by Elisée Reclus, and the following excerpts by Elie Reclus, were first printed in *LA COMMUNE, Almanach Socialiste pour 1877*, Geneva, Imprimenc du Rabotnik, Montchoisy 26; now long out of print and very scarce. These two articles appear in this book for the first time in the English translation. - EDITOR.]

AN ANARCHIST ON ANARCHY

Elisée Reclus

(Originally published in the *Contemporary Review*, and then reprinted as a pamphlet by Benjamin R. Tucker, 1884)

“It is a pity that such men as Elisée Reclus cannot be promptly shot.” – Providence Press

To most Englishmen, the word *Anarchy* is so evil-sounding that ordinary readers of the *Contemporary Review* will probably turn from these pages with aversion, wondering how anybody could have the audacity to write them. With the crowd of commonplace chatterers we are already past praying for; no reproach is too bitter for us, no epithet too insulting. Public speakers on social and political subjects find that abuse of Anarchists is an unfailing passport to public favor. Every conceivable crime is laid to our charge, and opinion, too indolent to learn the truth, is easily persuaded that Anarchy is but another name for wickedness and chaos. Overwhelmed with opprobrium and held up with hatred, we are treated on the principle that the surest way of hanging a dog is to give it a bad name.

There is nothing surprising in all this. The chorus of imprecations with which we are assailed is quite in the nature of things, for we speak in a tongue unhallowed by usage, and belong to none of the parties that dispute the possession of power. Like all innovators, whether they

be violent of pacific, we bring not peace but a sword, and are nowise astonished to be received as enemies.

Yet it is not with light hearts that we incur so much ill-will, nor are we satisfied with merely knowing that it is undeserved. To risk the loss of so precious an advantage as popular sympathy without first patiently searching out the truth and carefully considering our duty would be an act of reckless folly. To a degree never dreamt of by men who are born unresistingly on the great current of public opinion, are we bound to render to our conscience a reason for the faith that is in us, to strengthen our convictions by study of nature and mankind, and, above all, to compare them with that ideal justice which has been slowly elaborated by the untold generations of the human race. This ideal is known to all, and is almost too trite to need repeating. It exists in the moral teaching of every people, civilized or savage; every religion has tried to adapt it to its dogmas and precepts, for it is the ideal of equality of rights and reciprocity of services. "We are all brethren," is a saying repeated from one end of the world to the other, and the principle of universal brotherhood expressed in this saying implies a complete solidarity of interests and efforts.

Accepted in it's integrity by simple souls, does not this principle seem to imply as a necessary consequence the social state formulated by modern socialists: "From each according to ability, to each according to needs"? Well, we are simple souls, and we hold firmly to this ideal of human morality. Of a surety there is much dross mixed with the pure metal, and the personal and collective egoisms of families, cities, castes, peoples, and parties have wrought on this groundwork some startling variations. But we have not to do here with the ethics of

selfish interests, it is enough to identify the central point of convergence towards which all partial ideas more or less tend. This focus of gravitation is justice. If humanity be not a vain dream, if all our impressions, all our thoughts, are not pure hallucinations, one capital fact dominates the history of humanity – that every kindred and people yearns after justice. The very life of humanity is but one long cry for that fraternal equity which still remains unattained. Listen to the words, uttered nearly three thousand years ago, of old Hesiod, answering beforehand all those who contend that the struggle for existence dooms us to eternal strife. “Let fishes, the wild beasts and birds, devour one and other – but our law is justice.”

Yet how vast is the distance that still separates us from the justice invoked by the poet in the very dawn of history! How great is the progress we have still to make before we may rightfully cease comparing ourselves with wild creatures fighting for a morsel of carrion! It is in vain that we pretend to be civilized, if civilization be that which Mr. Alfred R. Wallace has described as “the harmony of individual liberty with the collective will.” It is really too easy to criticize contemporary society, its morals, its conventions, and its laws, and to show how much its practices fall short of the ideal justice formulated by thinkers and desired by peoples. To repeat stale censures is to risk having called mere disclaimers, scatters of voices in the market-place. And yet so long as the truth is not heard, is it not our duty to go on speaking it in season and out of season? A sincere person owes it to themselves to expose the frightful barbarity which still prevails in the hidden depths of a society so outwardly well-ordered. Take, for instance, our great cities, the leaders of civilization, especially the most populous, and,

in many respects, the first of all – the immense London, which gathers to herself the riches of the world, whose every warehouse is worth a king’s ransom; where are to be found enough, and more than enough, of food and clothing for the needs of the teeming millions that throng her streets in greater numbers than the ants which swarm in the never-ending labyrinth of their subterranean galleries. And yet the wretched who cast longing and hungry eyes on those hoards of wealth may be counted by the hundred thousand; by the side of untold splendors, want is consuming the vitals of entire populations, and it is only at times that the fortunate for whom these treasures are amassed hear, as a muffled wailing, the bitter cry which rises eternally from those unseen depths. Below the London of fashion is a London accursed, a London whose only food are dirt-stained fragments, whose only garments are filthy rags, and whose only dwellings are fetid dens. Have the disinherited the consolation of hope? No: they are deprived of all. There are some among them who live and die in dampness and gloom without once raising their eyes to the sun.

What boots it to the wretched outcast, burning with fever or craving for bread, that the Book of the Christians opens the doors of heaven more widely to them than to the rich! Besides their present misery, all these promises of happiness, even if they heard them, would seem the bitterest irony. Does it not appear, moreover, -- judging by the society in which the majority of preachers of the Gospel most delight, -- that the words of Jesus are reversed, that the “Kingdom of God” is the guerdon of the fortunate of this world, -- a world where spiritual and temporal government are on the best of terms, and religion leads as surely to earthly power as to heavenly bliss? “Religion is a cause for preferment, irreligion a

bar to it,” as a famous commentator of the Bible, speaking to his sovereign, said it ought to be.

When ambition thus finds its account in piety, and hypocrites practice religion in order to give what they are pleased to call their conscience a higher mercantile value, is it surprising that the great army of the hopeless should forget the way to the church? Do they deceive themselves in thinking that, despite official invitations, they would not always be well received in the “houses of God”? Without speaking here of churches whose sittings are sold at a price, where you may enter only purse in hand, is it nothing to the poor to feel themselves arrested on the threshold by the cold looks of well-clad men and the tightened lips of elegant women? True, no wall bars the passage, but an obstacle still more formidable stops the way, -- the dark atmosphere of hatred and disgust which rises between the disinherited and the world’s elect.

Yet the first word uttered by the minister when he stand stands up in the pulpit is “Brethren,” a word which, by a characteristic differentiation, has come to mean no more than a sort of potential and theoretic fraternity without practical reality. Nevertheless, its primitive sense has not altogether perished, and if the outcast that hears it be not stupefied by hunger, if he be not one of those boneless beings who repeat idiotically all they hear, what bitter thoughts will be suggested by this word “brethren” coming from the lips of men who feel so little its force! The impressions of my childhood surge back into my mind. When I heard for the first time an earnest and eager voice beseech the “Father who is in heaven” to give us “our daily bread,” it seemed to me that by a mysterious act a meal would descend from on high on all

the tables of the world. I imagined that these words, repeated millions of times, were a cry of human brotherhood, and that each, in uttering them, thought of all. I deceived myself. With some, the prayer is sincere; with the greater part it is but an empty sound, a gust of wind like that which passes through the reeds.

Governments at least talk not to the poor about fraternity; they do not torment them with so sorry a jest. It is true that in some countries the jargon of courts compare the Sovereign to a father whose subjects are his children, and upon whom he pours the inexhaustible dews of his love; but this formula, which the hungry might abuse by asking for bread, is no longer taken seriously. So long as Governments were looked upon as direct representatives of a heavenly Sovereign, holding their powers by the grace of God, the comparison was legitimate; but there are very few now that make any claim to this quasi-divinity. Shorn of the sanctions of religion, they no longer hold themselves answerable for the general weal, contenting themselves instead with promising good administration, impartial justice, and strict economy in the administration of public affairs. Let history tell how these promises have been kept. Nobody can study contemporary politics without being struck by the truth of the words attributed alike to Oxenstjerna and Lord Chesterfield: "Go, my son, and see with how little the world is governed!" It is now a matter of common knowledge that power, whether it's nature be monarchic, aristocratic, or democratic, whether it be based on the right of the sword, of inheritance, or of election, is wielded by individuals neither better nor worse than their fellows, but whose position exposes them to greater temptations to do evil. Raised above the crowd, whom they soon learn to despise, they end by considering

themselves as essentially superior beings; solicited by ambition in a thousand forms, by vanity, greed, and caprice, they are all the more easily corrupted that a rabble of interested flatterers is ever on the watch to profit by their vices. And possessing as they do a preponderant influence in all things, holding the powerful lever whereby is moved the immense mechanism of the State – functionaries, soldiers, and police – every one of their oversights, their faults, or their crimes repeats itself to infinity and magnifies as it grows. It is only too true: a fit of impatience in a Sovereign, a crooked look, an equivocal word, may plunge nations into mourning and be fraught with disaster for mankind. English readers, brought up to a knowledge of Biblical lore, will remember the striking parable of the trees who wanted a king [Judges 9:8]. The peaceful trees and the strong, those who love work and whom man blesses; the olive that makes oil, the fig-tree that grows good fruit, the vine that produces wine, “which cheereth God and man,” refuse to reign; the bramble accepts, and of that noxious briar is born the flame which devours the cedars of Lebanon.

But these depositaries of power who are charged, whether by right divine or universal suffrage, with the august mission of dispensing justice, can they be considered as in any way more infallible, or even impartial? Can it be said that the laws and their interpreters shows towards all people the ideal equity as it exists in popular conception? Are the judges blind when there come before them the wealthy and the poor – Shylock, with his murderous knife, and the unfortunate who has sold beforehand pounds of their flesh or ounces of their blood? Hold they always even scales between the king’s son and the beggar’s brat? That these magistrates

should firmly believe in their own impartiality and think themselves incarnate right in human shape, is quite natural; everyone puts on – sometimes without knowing it – the peculiar morality of their calling; yet, judges, no more than priests, can withstand the influence of their surroundings. Their sense of what constitutes justice, derived from the average opinion of the age, is insensibly modified by the prejudices of their class. How honest soever they may be, they cannot forget that they belong to the rich and powerful, or to those, less fortunate, who are still on the look-out for preferment and honor. They are moreover blindly attached to precedent, and fancy that practices inherited from their forerunners must needs be right. Yet when we examine official justice without prejudice, how many inequities do we find in legal procedures! Thus the English are scandalized – and rightly so – by the French fashion of examining prisoners, those sacred beings who are in strict probity ought to be held innocent until they are proven guilty; while the French are disgusted, and not without reason, to see English justice, through the English Government, publicly encourage treachery by offers of impunity and money to the betrayer, thereby deepening the degradation of the debased and provoking acts of shameful meanness which children in their schools, more moral than their elders, regard with unfeigned horror.

Nevertheless, law, like religion, plays only a secondary part in contemporary society. It is invoked but rarely to regulate the relations between the poor and the rich, the powerful and the weak. These relations are the outcome of economic laws and the evolution of a social system based on inequality of conditions.

Laissez faire! Let things alone! have said the judges of the camp. Careers are open; and although the field is covered with corpses, although the conqueror stamps on the bodies of the vanquished, although by supply and demand, and the combinations and monopolies in which they result, the greater part of society becomes enslaved to the few, let things along – for thus has decreed fair play. It is by virtue of this beautiful system that a *parvenu*, without speaking of the great lord who receives counties as his heritage, is able to conquer with ready money thousands of acres, expel those who cultivate his domain, and replace people and their dwellings with wild animals and rare trees. It is thus that a tradesman, more cunning or intelligent, or, perhaps, more favored by luck than his fellows, is enabled to become master of an army of workers, and as often as not to starve them at his pleasure. In a word, commercial competition, under the paternal aegis of the law, lets the great majority of merchants – the fact is attested numberless medical inquests – adulterate provisions and drink, sell pernicious substances as wholesome food, and kill by slow poisoning, without for one day neglecting their religious duties, their brothers in Jesus Christ. Let people say what they will, slavery, which abolitionists strove so gallantly to extirpate in America, prevails in another form in every civilized country; for entire populations, placed between the alternatives of death by starvation and toils which they detest, are constrained to choose the latter. And if we would deal frankly with the barbarous society to which we belong, we must acknowledge that murder, albeit disguised under a thousand insidious and scientific forms, still, as in the times of primitive savagery, terminates the majority of lives. The economist sees around them but one vast field of carnage, and with the coldness of the statistician they count the slain as on

the evening after a great battle. Judge by these figures. The mean mortality among the well-to-do is, at the utmost, one in sixty. Now the population of Europe being a third of a thousand millions, the average deaths, according to the rate of mortality among the fortunate, should not exceed five millions. They are three times five millions! What have we done with these ten million human beings killed before their time? If it be true that we have duties, one towards the other, are we not responsible for the servitude, the cold, the hunger, the miseries of every sort, which doom the unfortunate to untimely deaths? Race of Cains, what have we done with our brothers and sisters?

And what are the remedies proposed for the social ills which are consuming the very marrow in our bones? Can charity, as assert many good souls – who are answered in chorus by a crowd of egoists – can charity by any possibility deal with so vast an evil? True, we know some devoted ones who seem to live only that they may do good. In England, above all, is this the case. Among childless women who are constrained to lavish their love on their kind are to be found many of those admirable beings whose lives are passed in consoling the afflicted, visiting the sick, and ministering the young. We cannot help being touched by the exquisite benevolence, the indefatigable solicitude shown by these ladies towards their unhappy fellow creatures; but, taken even in their entirety, what economic value can be attached to these well-meant efforts? What sum represents the charities of a year in comparison with the gains which hucksters of money and hawkers of loans oftentimes make by the speculations of a single day? While Ladies Bountiful are giving a cup of tea to a pauper, or preparing a potion for the sick, a father or brother, by a hardly stroke on the

Stock Exchange or a successful transaction in produce, may reduce to ruin thousands of British workers or Hindu coolies. And how worthy of respect soever may be deeds of unobstantions charity, is it not the fact that the bestowal of alms is generally a matter of personal caprice, and that their distribution is too often influenced rather by political and religious sympathies of the giver than by the moral worth of the recipient? Even were help always given to those who most need it, charity would be none the less tainted with the capital vice, that it infallibly constitutes relations of inequality between the benefited and the benefactor. The latter rejoices in the consciousness of doing a good thing, as if they were not simply discharging a debt; and the former asks bread as a favor, when they should demand work as a right, or, if helpless, human solidarity. Thus are created and developed hideous mendacity with its lies, its tricks, and its base, heart-breaking hypocrisy. How much nobler are the customs of some so-called “barbarous countries” where the hungry person simply stops by the side of those who eat, is welcomed by all, and then, when satisfied, with a friendly greeting withdraws – remaining in every respect the equal of their host, and fretting under no painful sense of obligation for favors received! But charity breeds patronage and platitudes – miserable fruits of a wretched system, yet the best which a society of capitalists has to offer!

II.

Hence we may say that, in letting those whom they govern – and the responsibility for whose fate they thereby accept – waste by want, sink under exposure, and deteriorate by vice, the leaders of modern society have committed moral bankruptcy. But where the masters have come short, free individuals may,

perchance, succeed. The failure of governments is no reason why we should be discouraged; on the contrary, it shows us the danger of entrusting to others the guardianship of our rights, and makes us all the more firmly resolved to take our own cause into our own care. We are not among those whom the practice of social hypocrisies, the long weariness of a crooked life, and the uncertainty of the future have reduced to necessity of asking ourselves – without daring to answer it – the sad question: “Is life worth living?” Yes, to us life does seem worth living, but on condition that it has an end – not personal happiness, not a paradise, either in this world or the next – but the realization of a cherished wish, an ideal that belongs to us and springs from our innermost conscience. We are striving to draw nearer to that ideal equality which, century after century, has hovered before subject peoples like a heavenly dream. The little that each of us can do offers an ample recompense for the perils of the combat. On these terms life is good, even a life of suffering and sacrifice – even though it may be cut short by premature death.

The first condition of equality, without which any other progress is merest mockery – the object of all socialists without exception – is that every human being shall have bread. To talk of duty, of renunciation, of eternal virtues to the famishing, is nothing less than cowardice. Dives has no right to preach morality to the beggar at his gates. If it were true that civilized lands did not produce food enough for all, it might be said that, by virtue of vital competition, bread should be reserved for the strong, and that the weak must content themselves with the crumbs that fall from the feasters’ tables. In a family where love prevails things are not ordered in this way; on the contrary, the small and the ailing receive the

fullest measure; yet it is evident that dearth may strengthen the hands of the violent and make the powerful monopolizers of bread. But are our modern societies really reduced to these straits? On the contrary, whatever may be the value of Malthus's forecast as to the distant future, it is an actual, incontestable fact that in the civilized countries of Europe and America the sum total of provisions produced, or received in exchange for manufacturers, is more than enough for the sustenance of the people. Even in times of partial dearth the granaries and warehouses have but to open their doors that every one may have a sufficient share. Notwithstanding waste and prodigality, despite the enormous losses arising from moving about and handling in warehouses and shops, there is always enough to feed generously all the world. And yet there are some who die of hunger! And yet there are fathers who kill their children because when the little ones cry for bread they have none to give them.

Others may turn their eyes from these horrors; we socialists look them full in the face, and seek out their cause. That cause is the monopoly of the soil, the appropriation by a few of the land which belongs to all. We Anarchists are not the only ones to say it: the cry for nationalization of the land is rising so high that all may hear it who do not willfully close their ears. The idea spreads fast, for private property, in its present form, has had its day, and historians are everywhere testifying that the old Roman law is not synonymous with eternal justice. Without doubt it were vain to hope that holders of the soil, saturated, so to speak, with ideas of caste, of privilege, and of inheritance, will voluntarily give back to all the bread-yielding furrows; the glory will not be theirs of joining as equals their fellow-citizens; but when public opinion is ripe – and day by day it grows –

individuals will oppose in vain the general concourse of wills, and the axe will be applied to the upas tree's roots. Arable land will be held once more in common; but instead of being ploughed and sown almost at hazard by ignorant hands, as it has hitherto been, science will aid us in the choice of climate, of soils, of methods of culture, of fertilizers, and of machinery. Husbandry will be guided by the same prescience as mechanical combinations and chemical operations; but the fruits of their toil will not be lost to the laborer. Many so-called savage societies hold their land in common, and humble though in our eyes they may seem, they are our betters in this: want among them is unknown. Are we, then, too ambitious in desiring to attain a social state which shall add to the conquests of civilization the privileges of these primitive tribes? Through the education of our children we may to some extent fashion the future.

After we have bread for all, we shall require something more – equality of rights; but this point will soon be realized, for an individual who needs not incline themselves before their fellows to crave pittance is already their equal. Equality of conditions, which is in no way incompatible with the infinite diversity of human character, we already desire and look upon as indispensable, for it offers us the only means whereby a true public morality can be developed. An individual can be truly moral only when they are their own master. From the moment when they awaken to a comprehension of that which is equitable and good it is for them to direct their own movements, to seek in their conscience reasons for their actions, and to perform them simply, without either fearing punishment or looking for reward. Nevertheless their will cannot fail to be strengthened when they see others, guided like

themselves by their own volition, following the same line of conduct. Mutual example will soon constitute a collective code of ethics to which all may conform without effort; but the moment that orders, enforced by legal penalties, replace the personal impulses of the conscience, there is an end to morality. Hence the saying of the Apostle of the Gentiles, “the law makes sin.” Even more, it is sin itself, because, instead of appealing to humanity’s better part, to its bold initiative, it appeals to its worst – it rules by fear. It thus behooves every one to resist the laws that they have not made, and to defend their personal rights, which are also the rights of others. People often speak of the antagonism between rights and duties. It is an empty phrase; there is no such antagonism. Whoso vindicates their own rights fulfills at the same time their duty towards their fellows. Privilege, not right, is the converse of duty.

Besides the possession of an individual’s own person, sound morality involves yet another condition – mutual goodwill, which is likewise the outcome of equality. The time-honored words of Mahabarata are as true as ever: “The ignorant are not the friends of the wise; the man who has no cart is not the friend of him who has a cart. Friendship is the daughter of equality; it is never born of inequality.” Without doubt it is given to some people, great by their thoughts, by sympathy, or by strength of will, to win the multitude; but if the attachment of their followers and admirers comes otherwise than an enthusiastic affinity of idea to idea, or of heart to heart, it is speedily transformed either into fanaticism or servility. Those who are hailed lord by the acclamations of the crowd must almost of necessity attribute to themselves exceptional virtues, or a “Grace of God,” that makes them in their own estimation as a predestined being, and

they usurp without hesitation or remorse privileges which they transmit as a heritage of their children. But, while in rank exalted, they are morally degraded, and their partisans and sycophants are more degraded still: they wait for the words of command which fall from the master's lips; when they hear in the depths of their conscience some faint note of dissent, it is stifled; they become practiced liars, they stoop to flattery, and lose the power of looking honest individuals in the face. Between those who command and those who obey, and whose degradation deepens from generation to generation, there is no possibility of friendship. The virtues are transformed; brotherly frankness is destroyed; independence becomes a crime; above is either pitying condescension or haughty contempt, below either envious admiration or hidden hate. Let each of us recall the past and ask ourselves in all sincerity the question: "Who are the individuals in whose society we have experienced the most pleasure?" Are they the personages who have "honored" us with their conversation, or the humble with whom we have "deigned" to associate? Are they not rather our equals, those whose looks neither implore nor command, and whom we may love with open hearts without afterthought or reserve.

It is to live in conditions of equality and escape from the falsehoods and hypocrisies of a society of superiors and inferiors, that so many men and women have formed themselves into close corporations and little worlds apart. America abounds in communities of this sort. But these societies, few of which prosper while many perish, are all ruled more or less by force; they carry within themselves the seed of their own dissolution, and are reabsorbed by Nature's law of gravitation into the world which they have left. Yet even were they perfection, if

humans enjoyed in them the highest happiness of which their nature is capable, they would be none the less obnoxious to the charge of selfish isolation, of raising a wall between themselves and the rest of their race; their pleasures are egotistical, and devotion to the cause of humanity would draw back the best of them into the great struggle.

As for the Anarchists, never will we separate ourselves from the world to build a little church, hidden in some vast wilderness. Here is the fighting ground, and we remain in the ranks, ready to give our help wherever it may be most needed. We do not cherish premature hopes, but we know that our efforts will not be lost. Many of the ignorant, who either out of love of routine or simplicity of soul now anathematize us, will end by associating themselves with our cause. For every individual whom circumstances permit to join us freely, hundreds are hindered by the hard necessities of life from openly avowing our opinions, but they listen from afar and cherish our words in the treasury of their hearts. We know that we are defending the cause of the poor, the disinherited, the suffering; we are seeking to restore to them the earth, personal rights, confidence in the future; and is it not natural that they should encourage us by look and gesture, even when they dare not come to us? In times of trouble, when the iron hand of might loosens its hold, and paralyzed rulers reel under the weight of their own power; when the "groups," freed for an instant from the pressure above, reform themselves according to their natural affinities, on which side will be the many? Though making no pretension to prophetic insight, may we not venture without temerity to say that the great multitude would join our ranks? Albeit they never weary of repeating that Anarchism is merely the

dream of a few visionaries, do not even our enemies, by the insults they heap upon us and the projects and machinations they impute to us, make an incessant propaganda in our favor? It is said that, when the magicians of the Middle Ages wanted to raise the devil, they began their incantations by painting his image on a wall. For a long time past, modern exorcists have adopted a similar method for conjuring Anarchists.

Pending the great work of the coming time, and to the end that this work may be accomplished, it behooves us to utilize every opportunity for rede and deed. Meanwhile, although our object is to live without government and without law, we are obliged in many things to submit. On the other hand, how often are we enabled to disregard their behest and act on our own free will? Ours be it to let slip none of these occasions, and to accept tranquility whatever personal consequences may result from doing that which we believe to be our duty. In no case will we strengthen authority by appeals or petitions, neither shall we sanction the law by demanding justice from the courts nor, by giving our votes and influence to any candidate whatsoever, become the authors of our own ill-fortune?. It is easy for us to accept nothing from power, to call no one "master," neither to be called "master" ourselves, to remain in the ranks as simple citizens and to maintain resolutely, and in every circumstance, our quality of equal among citizens. Let our friends judge us by our deeds, and reject from among them those of us who falter.

There are unquestionably many kind-hearted individuals that, as yet, hold themselves aloof from us, and even view our efforts with a certain apprehension, who would nevertheless gladly lend us their help were they not

repelled by fear of the violence which almost invariably accompanies revolution. And yet a close study of the present state of things would show them that the supposed period of tranquility in which we live is really an age of cruelty and violence. Not to speak of war and its crimes, from the guilt of which no civilized State is free, can it be denied that chief among the consequences of the existing social system are murder, maladies, and death. Accustomed order is maintained by rude deeds and brute force, yet things that happen every day and every hour pass unperceived; we see in them a series of ordinary events no more phenomenal than times and seasons. It seems less than impious to rebel against the cycle of violence and repression which comes to us hallowed by the sanction of ages. Far from desiring to replace an era of happiness and peace by an age of disorder and warfare, our sole aim is to put an end to the endless series of calamities which has hitherto been called by common consent "The Progress of Civilization." On the other hand, vengeance are the inevitable incidents of a period of violent changes. It is the nature of things that they should be. Albeit deeds of violence, prompted by a spirit of hatred, bespeak a feeble moral development, these deeds become fatal and necessary whenever the relations between people are not the relations of perfect equity. The original form of justice as understood by primitive peoples was that of retaliation, and by thousands of rude tribes this system is still observed. Nothing seemed more just than to offset one wrong by a like wrong. Eye for an eye! Tooth for a tooth! If the blood of one person has been shed, another must die! This was the barbarous form of justice. In our civilized societies it is forbidden to individuals to take the law into their own hands. Governments, in their quality of social delegates, are charged on behalf of the

community with the enforcement of justice, a sort of retaliation somewhat more enlightened than that of the savage. It is on this condition that the individual renounces the right of personal vengeance; but if they be deceived by the mandatories to whom they entrust the vindication of their rights, if they perceive that their agents betray their cause and league themselves with the oppressors, that official justice aggravates their wrongs; in a word, if whole classes and populations are unfairly used, and have no hope of finding in the society to which they belong a redresser of abuses, is it not certain that they will resume their inherent right of vengeance and execute it without pity? Is not this indeed an ordinance of Nature, a consequence of the physical law of shock and counter-shock? It were unphilosophic to be surprised by its existence. Oppression has always been answered by violence.

Nevertheless, if great human evolutions are always followed by sad outbreaks of personal hatreds, it is not to these bad passions that well-wishers of their kind appeal when they wish to rouse the motive virtues of enthusiasm, devotion, and generosity. If changes had no other result than to punish oppressors, to make them suffer in their turn, to repay evil with evil, the transformation would be only in seeming. What boots it to those who truly love humanity and desire the happiness of all that the slave becomes master, that the master is reduced to servitude, that the whip changes hands, and that money passes from one pocket to another? It is not the rich and the powerful whom we devote to destruction, but the institutions which have favored the birth and growth of these malevolent beings. It is the medium which it behooves us to alter, and for this great work we must reserve all our strength; to waste

it in personal vindications were merest puerility. "Vengeance is the pleasure of the gods," said the ancients; but it is not the pleasure of self-respecting mortals; for they know that to become their own avengers would be to lower themselves to the level of their former oppressors. If we would rise superior to our adversary, we must, after vanquishing them, make them bless their defeat. The revolutionary device, "For our liberty and for yours," must not be an empty word.

The people in all times have felt this; and after every temporary triumph the generosity of the victor has obliterated the menaces of the past. It is a constant fact that in all serious popular movements, made for an idea, hope of a better time, and above all, the sense of a new dignity, fills the soul with high and magnanimous sentiments. So soon as the police, both political and civil, cease their functions and the masses become masters of the streets, the moral atmosphere changes, each feels themselves responsible for the prosperity and contentment of all; molestation of individuals is almost unheard of; even professional criminals pause in their sad career, for they too, feel that something great is passing through the air. Ah! if revolutionaries, instead of obeying a vague idea as they have almost always done, had formed a definite aim, a well-considered scheme of social conduct, if they had firmly willed the establishment of a new order of things in which every citizen might be assured bread, work, instruction, and the free development of their being, there would have been no danger in opening all prison gates to their full width, and saying to the unfortunates whom they shut in, "Go, brothers and sisters, and sin no more."

It is always to the nobler part of humanity that we should address ourselves when we want to do great deeds. A general fighting for a bad cause stimulates their soldiers with promises of booty; a benevolent individual who cherishes a noble object encourages their companions by the example of their own devotion and self-sacrifice. For them, faith in their idea is enough. As says the proverb of the Danish peasants: "His will is his paradise." What matters is that he is treated like a visionary! Even though his undertakings were only a chimera, he knows nothing more beautiful and sweet than the desire to act rightly and do good; in comparison with this vulgar realities are for him but shadows, the apparitions of an instant.

But our ideal is not a chimera. This, public opinion well knows; for no question more preoccupies it than that of social transformation. Events are casting their shadows before. Among individuals who think is there one who in some fashion or another is not a socialist – that is to say, who has not their own little scheme for changes in economic relations? Even the orator who noisily denies that there is a social question affirms the contrary by a thousand propositions. And those who will lead us back to the Middle Ages, are they not also socialists? They think they have found in a past, restored after modern ideas, conditions of social justice which will establish for ever the brotherhood of man. All are awaiting the birth of a new order of things; all ask themselves, some with misgiving, others with hope, what the morrow will bring forth. It will not come with empty hands. The century which has witnessed so many grand discoveries in the world of science cannot pass away without giving us still greater conquests. Industrial appliances, that by a single electric impulse make the same thought vibrate through five continents, have distanced by far our social morals,

which are yet in many regards the outcome of reciprocally hostile interests. The axis is displaced; the world must crack that its equilibrium may be restored. In spirit revolution is ready; it is already thought – it is already willed; it only remains to realize it, and this is not the most difficult part of the work. The Governments of Europe will soon have reached the limits to the expansion of their power and find themselves face to face with their increasing populations. The super-abundant activity which wastes itself in distant wars must then find employment at home – unless in their folly the shepherds of the people should try to exhaust their energies by setting the Europeans against Europeans, as they have done before. It is true that in this way they may retard the solution of the social problem, but it will rise again after each postponement, more formidable than before.

Let economists and rulers invent political constitutions or salaried organizations, whereby the worker may be the friend of their master, the subject the brother of the potentate, we, “frightful Anarchists” as we are, know only one way of establishing peace and goodwill among women and men – the suppression of privilege and the recognition of right. Our ideal, as we have said, is that of the fraternal equity for which all yearn, but almost always as a dream; with us it takes form and becomes a concrete reality. It pleases us not to live if the enjoyments of life are to be for us alone; we protest against our good fortune if we may not share it with others; it is sweeter for us to wander with the wretched and the outcasts than to sit, crowned with roses, at the banquets of the rich. We are weary of these inequalities which make us the enemies of each other; we would put an end to the furies which are ever bringing people into

hostile collision, and all of which arise from the bondage of the weak to the strong under the form of slavery, serfage, and service. After so much hatred we long to love each other, and for this reason are we enemies of private property and despisers of the law.

L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION ET L'IDÉAL ANARCHIQUE

Élisée Reclus

1

L'évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la transformation incessante de l'univers et de toutes ses parties depuis les origines éternelles et pendant l'infini des âges. Les voies lactées qui font leur apparition dans les espaces sans bornes, qui se condensent et se dissolvent pendant les millions et les milliards de siècles, les étoiles, les astres qui naissent, qui s'agrègent et qui meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, ses planètes et ses lunes, et, dans les limites étroites de notre petit globe terraqué, les montagnes qui surgissent et qui s'effacent de nouveau, les océans qui se forment pour tarir ensuite, les fleuves qu'on voit perler dans les vallées. puis se dessécher comme la rosée du matin, les générations des plantes, des animaux et des hommes qui se succèdent, et nos millions de vies imperceptibles, de l'homme au moucheron, tout cela n'est que phénomène de la grande évolution, entraînant toutes choses dans son tourbillon sans fin.

En comparaison de ce fait primordial de l'évolution et de la vie universelle, que sont tous ces petits événements appelés révolutions, astronomiques, géologiques ou politiques ? Des vibrations presque insensibles, des apparences, pourrait-on dire. C'est par myriades et par myriades que les révolutions se succèdent dans l'évolution universelle ; mais, si minimes qu'elles soient, elles font partie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots - évolution et révolution qui se ressemblent fort, mais qui, dans le langage commun, sont employés dans un sens complètement distinct de leur signification première. Loin d'y voir des faits du même ordre ne différant que par l'ampleur du mouvement, les hommes timorés que tout changement emplit d'effroi affectent de donner aux deux termes un sens absolument opposé. L'Évolution, synonyme de développement graduel, continu, dans les idées et dans les moeurs, est présentée comme si elle était le contraire de cette chose effrayante, la Révolution, qui implique des changements plus ou moins brusques dans les faits. C'est avec un enthousiasme apparent, ou même sincère, qu'ils discourent de l'évolution, des progrès lents qui s'accomplissent dans les cellules cérébrales, dans le secret des intelligences et des coeurs ; mais qu'on ne leur parle pas de l'abominable révolution, qui s'échappe soudain des esprits pour éclater dans les rues, accompagnée parfois des hurlements de la foule et du fracas des armes.

Constatons tout d'abord que l'on fait preuve d'ignorance en imaginant entre l'évolution et la révolution un contraste de paix et de guerre, de douceur et de violence. Des révolutions peuvent s'accomplir pacifiquement, par suite d'un changement soudain du milieu, entraînant une volte-face dans les intérêts ; de même des évolutions peuvent être fort laborieuses, entremêlées de guerres et de persécutions. Si le mot d'évolution est accepté volontiers par ceux-là même qui voient les révolutionnaires avec horreur, c'est qu'ils ne se rendent point compte de sa valeur, car de la chose elle-même ils ne veulent à aucun prix. Ils parlent bien du progrès en

termes généraux, mais ils repoussent le progrès en particulier. Ils trouvent que la société actuelle, toute mauvaise qu'elle est et qu'ils la voient eux-mêmes, est bonne à conserver ; il leur suffit qu'elle réalise leur idéal : richesse, pouvoir, considération bien-être. Puisqu'il y a des riches et des pauvres, des puissants et des sujets, des maîtres et des serviteurs, des Césars qui ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont mourir, les gens avisés n'ont qu'à se mettre du côté des riches et des maîtres, à se faire les courtisans des Césars. Cette société donne du pain, de l'argent, des places, des honneurs, eh bien ! que les hommes d'esprit s'arrangent de manière à prendre leur part, et la plus large possible, de tous les présents du destin ! Si quelque bonne étoile, présidant à leur naissance, les a dispensés de toute lutte en leur donnant pour héritage le nécessaire et le superflu, de quoi se plaindraient-ils ? Ils cherchent à se persuader que tout le monde est aussi satisfait qu'ils le sont eux-mêmes : pour l'homme repu, tout le monde a bien dîné. Quant à l'égoïste que la société n'a pas richement loti dès son berceau et qui, pour lui-même, est mécontent de l'état des choses, du moins peut-il espérer de conquérir sa place par l'intrigue ou par la flatterie, par un heureux coup du sort ou même par un travail acharné mis au service des puissants. Comment s'agirait-il pour lui d'évolution sociale ? Évoluer vers la fortune est sa seule ambition ! Loin de rechercher la justice pour tous, il lui suffit de viser au privilège pour sa propre personne.

Il est cependant des esprits timorés qui croient honnêtement à l'évolution des idées, qui espèrent vaguement dans une transformation correspondante des choses, et qui néanmoins, par un sentiment de peur instinctive, presque physique, veulent, au moins de leur vivant, éviter toute révolution. Ils l'évoquent et la

conjurent en même temps : ils critiquent la société présente et rêvent de la société future comme si elle devait apparaître soudain, par une sorte de miracle, sans que le moindre craquement de rupture se produise entre le monde passé et le monde futur. Êtres incomplets, ils n'ont que le désir, sans avoir la pensée ; ils imaginent, mais ils ne savent point vouloir. Appartenant aux deux mondes à la fois, ils sont fatalement condamnés à les trahir l'un et l'autre : dans la société des conservateurs, ils sont un élément de dissolution par leurs idées et leur langage ; dans celle des révolutionnaires, ils deviennent réacteurs à outrance, abjurant leurs instincts de jeunesse et, comme le chien dont parle l'Évangile " retournant à ce qu'ils avaient vomi ". C'est ainsi que, pendant la Révolution, les défenseurs les plus ardents de l'ancien régime furent ceux qui jadis l'avaient poursuivi de leurs risées : de précurseurs, ils devinrent renégats. Ils s'apercevaient trop tard, comme les inhabiles magiciens de la légende, qu'ils avaient déchaîné une force trop redoutable pour leur faible volonté, pour leurs timides mains.

Une autre classe d'évolutionnistes est celle des gens qui dans l'ensemble des changements à accomplir n'en voient qu'un seul et se vouent strictement, méthodiquement, à sa réalisation, sans se préoccuper des autres transformations sociales. Ils ont limité, borné d'avance leur champ de travail. Quelques-uns, ; gens habiles, ont voulu de cette manière se mettre en paix avec leur conscience et travailler pour la révolution future sans danger pour eux-mêmes. Sous prétexte de consacrer leurs efforts à une réforme de réalisation prochaine, ils perdent complètement de vue tout idéal supérieur et l'écartent même avec colère afin qu'on ne les soupçonne pas de le partager. D'autres, plus honnêtes ou tout à fait

respectables, même vaguement utiles à l'achèvement du grand oeuvre, sont ceux qui en effet n'ont, par étroitesse d'esprit, qu'un seul progrès en vue. La sincérité de leur pensée et de leur conduite les place au-dessus de la critique : nous les disons nos frères, tout en reconnaissant avec chagrin combien est étroit le champ de lutte dans lequel ils sont cantonnés et comment, par leur unique et spéciale colère contre un seul abus, ils semblent tenir pour justes toutes les autres iniquités.

Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, d'ailleurs excellents, soit la réforme de l'orthographe, soit la réglementation de l'heure ou le changement du méridien, soit encore la suppression des corsets ou des bonnets à poil ; mais il est des propagandes plus sérieuses qui ne prêtent point au ridicule et qui demandent chez leurs protagonistes courage, persévérance et dévouement. Dès qu'il y a chez les novateurs droiture parfaite, ferveur du sacrifice, mépris du danger, le révolutionnaire leur doit en échange sympathie et respect. Ainsi quand nous voyons une femme pure de sentiments, noble de caractère, intacte de tout scandale devant l'opinion, descendre vers la prostituée et lui dire : " Tu es ma soeur ; je viens m'allier avec toi pour lutter contre l'agent des moeurs qui t'insulte et met la main sur ton corps, contre le médecin de la police qui te fait appréhender par des argousins et te viole par sa visite, contre la société tout entière qui te méprise et te foule aux pieds ", nul de nous ne s'arrête à des considérations générales pour marchander son respect à la vaillante évolutionniste en lutte contre l'impudicité du monde officiel. Sans doute, nous pourrions lui dire que toutes les révolutions se tiennent, que la révolte de l'individu contre l'État embrasse la cause du forçat ou de tout autre réprouvé, aussi bien que

celle de la prostituée ; mais nous n'en restons pas moins saisis d'admiration pour ceux qui combattent le bon combat dans cet étroit champ clos. De même nous tenons pour des héros tous ceux qui, dans n'importe quel pays, en n'importe quel siècle, ont su se dévouer sans arrière-pensée pour une cause commune, si peu large que fût leur horizon ! Que chacun de nous les salue avec émotion et qu'il se dise : " Sachons les évaluer sur notre champ de bataille, bien autrement vaste, qui comprend la terre entière ! "

En effet, l'évolution embrasse l'ensemble des choses humaines et la révolution doit l'embrasser aussi, bien qu'il n'y ait pas toujours un parallélisme évident dans les événements partiels dont se compose l'ensemble de la vie des sociétés. Tous les progrès sont solidaires, et nous les désirons tous dans la mesure de nos connaissances et de notre force : progrès sociaux et politiques, moraux et matériels, de science, d'art ou d'industrie. Évolutionnistes en toutes choses, nous sommes également révolutionnaires en tout, sachant que l'histoire même n'est que la série des accomplissements, succédant à celle des préparations. La grande évolution intellectuelle, qui émancipe les esprits, a pour conséquence logique l'émancipation, en fait, des individus dans tous leurs rapports avec les autres individus.

On peut dire ainsi que l'évolution et la révolution sont les deux actes successifs d'un même phénomène, l'évolution précédant la révolution, et celle-ci précédant une évolution nouvelle, mère de révolutions futures. Un changement peut-il se faire sans amener de soudains déplacements d'équilibre dans la vie ? La révolution ne doit-elle pas nécessairement succéder à l'évolution, de même que l'acte succède à la volonté d'agir ? L'un et

l'autre ne diffèrent que par l'époque de leur apparition. Qu'un éboulis barre une rivière, les eaux s'amassent peu à peu au-dessus de l'obstacle, et un lac se forme par une lente évolution ; puis tout à coup une infiltration se produira dans la digue d'aval, et la chute d'un caillou décidera du cataclysme : le barrage sera violemment emporté et le lac vidé redeviendra rivière. Ainsi aura lieu une petite révolution terrestre.

Si la révolution est toujours en retard sur l'évolution, la cause en est à la résistance des milieux : l'eau d'un courant bruit entre ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans sa marche ; la foudre roule dans le ciel parce que l'atmosphère s'est opposée à l'étincelle sortie du nuage. Chaque transformation de la matière, chaque réalisation d'idée est, dans la période même du changement, contrariée par l'inertie du milieu, et le phénomène nouveau ne peut s'accomplir que par un effort d'autant plus violent ou par une force d'autant plus puissante, que la résistance est plus grande. Herder parlant de la Révolution française l'a déjà dit : " La semence tombe dans la terre, longtemps elle paraît morte, puis tout à coup elle pousse son aigrette, déplace la terre dure qui la recouvrait, fait violence à l'argile ennemie, et la voilà qui devient plante, qui fleurit et mûrit son fruit ". Et l'enfant, comment naît-il ? Après avoir séjourné neuf mois dans les ténèbres du ventre maternel, c'est aussi avec violence qu'il s'échappe en déchirant son enveloppe, et par fois même en tuant sa mère. Telles sont les révolutions, conséquences nécessaires des évolutions qui les ont précédées.

Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on prend volontiers l'habitude de les répéter machinalement, comme pour se dispenser de réfléchir. C'est ainsi qu'on

rabâche partout le mot de Linné : "*Non facit saltus natura*". Sans doute " la nature ne fait pas de sauts ", mais chacune de ses évolutions s'accomplit par un déplacement de forces vers un point nouveau. Le mouvement général de la vie dans chaque être en particulier et dans chaque série d'êtres ne nous montre nulle part une continuité directe, mais toujours une succession indirecte, révolutionnaire, pour ainsi dire. La branche ne s'ajoute pas en longueur à une autre branche. La fleur n'est pas le prolongement de la feuille, ni le pistil celui de l'étamine, et l'ovaire diffère des organes qui lui ont donné naissance. Le fils n'est pas la continuation du père ou de la mère, mais bien un être nouveau. Le progrès se fait par un changement continu des points de départ pour chaque individu distinct. De même pour les espèces. L'arbre généalogique des êtres est, comme l'arbre lui-même, un ensemble de rameaux dont chacun trouve sa force de vie, non dans le rameau précédent, mais dans la sève originaire. Pour les grandes évolutions historiques, il n'en est pas autrement. Quand les anciens cadres, les formes trop limitées de l'organisme, sont devenus insuffisants, la vie se déplace pour se réaliser en une formation nouvelle. Une révolution s'accomplit.

Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un progrès, de même que les évolutions ne sont pas toujours orientées vers la justice. Tout change, tout se meut dans la nature d'un mouvement éternel, mais s'il y a progrès il peut y avoir aussi recul, et si les évolutions tendent vers un accroissement de vie, il y en a d'autres qui tendent vers la mort. L'arrêt est impossible, il faut se mouvoir dans un sens ou dans un autre, et le réactionnaire endurci, le libéral douceâtre qui poussent des cris d'effroi au mot de révolution, marchent quand même vers une révolution, la dernière, qui est le grand repos. La maladie, la sénilité, la gangrène sont des évolutions au même titre que la puberté. L'arrivée des vers dans le cadavre, comme le premier vagissement de l'enfant, indique qu'une révolution s'est faite. La physiologie, l'histoire, sont là pour nous montrer qu'il est des évolutions qui s'appellent décadence et des révolutions qui sont la mort.

L'histoire de l'humanité, bien qu'elle ne nous soit à demi connue que pendant une courte période de quelques milliers d'années, nous offre déjà des exemples sans nombre de peuplades et de peuples, de cités et d'empires qui ont misérablement péri à la suite de lentes évolutions entraînant leur chute. Multiples sont les faits de tout ordre qui ont pu déterminer ces maladies de nations, de races entières. Le climat et le sol peuvent avoir empiré, comme il est arrivé certainement pour de vastes étendues dans l'Asie centrale, où lacs et fleuves se sont desséchés, où des efflorescences salines ont recouvert des terrains jadis fertiles. Les invasions de hordes ennemis ont ravagé certaines contrées, tellement à fond qu'elles en restèrent désolées à jamais. Cependant mainte nation a

pu reflleurir après la conquête et les massacres, même après des siècles d'oppression : si elle retombe dans la barbarie ou meurt complètement, c'est en elle et dans sa constitution intime, non dans les circonstances extérieures, qu'il faut surtout chercher les raisons de sa régression et de sa ruine. Il existe une cause majeure, la cause des causes, résumant l'histoire de la décadence. C'est la constitution d'une partie de la société en maîtresse de l'autre partie, c'est l'accaparement de la terre, des capitaux, du pouvoir, de l'instruction, des honneurs par un seul ou par une aristocratie. Dès que la foule imbecile n'a plus le ressort de la révolte contre ce monopole d'un petit nombre d'hommes, elle est virtuellement morte ; sa disparition n'est qu'une affaire de temps. La peste noire arrive bientôt pour nettoyer cet inutile pullulement d'individus sans liberté. Les massacreurs accourent de l'Orient ou de l'Occident, et le désert se fait à la place des cités immenses. Ainsi moururent l'Assyrie et l'Égypte, ainsi s'effondra la Perse, et quand tout l'Empire romain appartient à quelques grands propriétaires, le barbare eut bientôt remplacé le prolétaire asservi.

Il n'est pas un événement qui ne soit double, à la fois un phénomène de mort et un phénomène de renouveau, c'est-à-dire la résultante d'évolutions de décadence et de progrès. Ainsi la chute de Rome constitue, dans son immense complexité, tout un ensemble de révolutions correspondant à une série d'évolutions, dont les unes ont été funestes et les autres heureuses. Certes, ce fut un grand soulagement pour les opprimés que la ruine de la formidable machine d'écrasement qui pesait sur le monde ; ce fut aussi à maints égards une heureuse étape dans l'histoire de l'humanité que l'entrée violente de tous les peuples du nord dans le monde de la civilisation ; de

nombreux asservis retrouvèrent dans la tourmente un peu de liberté aux dépens de leurs maîtres ; mais les sciences, les industries périrent ou se cachèrent ; on cassa les statues, on brûla les bibliothèques. Il semble, pour ainsi dire, que la chaîne des temps se soit brisée. Les peuples renonçaient à leur héritage de connaissances. Au despotisme succéda un despotisme pire ; d'une religion morte poussèrent les rejetons d'une religion nouvelle plus autoritaire, plus cruelle, plus fanatique ; et pendant un millier d'années, une nuit d'ignorance et de sottise propagée par les moines se répandit sur la terre.

De même, les autres mouvements historiques se présentent sous deux faces, suivant les mille éléments qui les composent et dont les conséquences multiples se montrent dans les transformations politiques et sociales. Aussi chaque événement donne-t-il lieu aux jugements les plus divers, corrélatifs à la largeur de compréhension ou aux préjugés des historiens qui l'apprécient. Ainsi, pour en citer un exemple fameux, le puissant épanouissement de la littérature française au XVII^e siècle a été attribué au génie de Louis XIV, parce que ce roi se trouvait sur le trône à l'époque même où tant d'hommes illustres produisaient de grandes oeuvres en un langage admirable : " Le regard de Louis enfantait des Corneille ". Il est vrai qu'un siècle plus tard, personne n'osa prétendre que les Voltaire, les Diderot, les Rousseau devaient également leur génie et leur gloire à l'oeil évocateur de Louis XV. Toutefois à une époque récente, n'avons-nous pas vu le monde britannique se précipiter au devant de la Reine en lui rendant hommage de tous les événements heureux, de tous les progrès qui s'étaient accomplis sous son règne, comme si cette immense évolution était due aux mérites particuliers de la souveraine ? Pourtant cette personne de valeur

médiocre n'eut d'autre peine que de rester assise sur le trône pendant soixante longues années, la Constitution même qu'elle était tenue d'observer l'ayant obligée à l'abstention politique pendant ce long espace de plus d'un demi-siècle. Des millions et des millions d'hommes, pressés dans les rues, aux fenêtres, sur les échafaudages, voulaient absolument qu'elle fût le génie tout-puissant de la prospérité anglaise. L'hypocrisie publique l'exigeait peut-être, parce que l'apothéose officielle de la reine-impératrice permettait à la nation de s'adorer réellement elle-même. Néanmoins des voix de sujets manquaient à ce concert : on vit des faméliques irlandais arborer le drapeau noir, et dans les cités de l'Inde des foules se ruer contre les palais et les casernes.

Mais il est des circonstances où l'éloge du pouvoir paraît moins absurde, et semble même au premier abord complètement justifié. Il peut se faire qu'un bon roi - un Marc Aurèle par exemple - un ministre aux sentiments généreux, un fonctionnaire philanthrope, un despote bienfaisant en un mot, emploie son autorité au profit de telle ou telle classe du peuple, prenne quelque mesure utile à tous, décrète l'abolition d'une loi funeste, se substitue aux opprimés pour se venger de puissants oppresseurs. Ce sont là d'heureuses conjonctures, mais par les conditions mêmes du milieu, elles se produisent d'une manière exceptionnelle, car les grands ont plus d'occasions que tous autres pour abuser de leur situation, entourés, comme ils le sont, de gens intéressés à leur montrer les choses sous un jour trompeur. Dussent-ils même se promener en déguisement la nuit, comme Haroun al Rachid, il leur est impossible de savoir la vérité complète, et malgré leur bon vouloir, leurs actes portent à faux, déviés du but dès le point de départ, sous l'influence du caprice, des hésitations, des erreurs et

fautes, volontaires et involontaires, commises par les agents chargés de la réalisation.

Cependant il est des cas où très certainement l'oeuvre des chefs, rois, princes ou législateurs, se trouve franchement bonne en soi ou du moins assez pure de tout alliage ; en ces circonstances l'opinion publique, la pensée commune, la volonté d'en bas ont forcé les souverains à l'action. Mais alors l'initiative des maîtres n'est qu'apparente ; ils cèdent à une pression qui pourrait être funeste et qui cette fois est utile ; car les fluctuations de la foule se produisent aussi souvent dans le sens progressif que dans le sens régressif ; plus souvent même quand la société se trouve dans un état de progrès général. L'histoire contemporaine de l'Europe, de l'Angleterre surtout, nous offre mille exemples de mesures équitables qui ne proviennent nullement de la bonne volonté des législateurs, mais qui leur furent imposées par la foule anonyme : le signataire d'une loi, qui en revendique le mérite aux yeux de l'histoire, n'est en réalité que le simple enregistreur de décisions prises par le peuple, son véritable maître. Lorsque les droits sur les céréales furent abolis par les Chambres anglaises, les grands propriétaires dont les votes diminuaient leurs propres ressources ne s'étaient que très péniblement laissé convertir à la cause du bien public ; mais, en dépit d'eux-mêmes ils avaient fini par se conformer aux injonctions directes de la multitude. D'autre part, lorsque, en France, Napoléon III, secrètement conseillé par Richard Cobden, établit quelques mesures de libre échange, il n'était soutenu ni par ses ministres, ni par les Chambres, ni par la masse de la nation : les lois qu'il fit voter par ordre ne devaient donc pas subsister, et ses successeurs, confiants dans l'indifférence du peuple, saisirent la première occasion pour restaurer les

pratiques de protectionnisme et presque de prohibition, au profit des riches industriels et des grands propriétaires.

Le contact de civilisations différentes produit des situations complexes dans lesquelles on peut se laisser aller aisément à l'illusion d'attribuer au " pouvoir fort " un honneur qui revient à de tout autres causes. Ainsi l'on fait grand état de ce que le gouvernement britannique de l'Inde a interdit les *sutti* ou sacrifices de veuves sur le bûcher de leurs époux, quand on serait en droit de s'étonner au contraire que les autorités anglaises aient pendant tant d'années et avec tant de mauvaises raisons résisté au voeu des hommes de coeur, en Europe et dans l'Inde elle-même, pour la suppression de ces holocaustes ; on se demandait avec stupeur pourquoi le gouvernement se faisait le complice d'une tourbe de bourreaux immondes en n'abrogeant pas des instructions brahmaniques dépourvues de toute sanction autre que des textes du Vêda incontestablement falsifiés. Certes, l'abolition de telles horreurs fut un bien, quoique un bien tardif, mais que de maux durent être attribués aussi à l'exercice de ce pouvoir " tutélaire ", que d'impôts oppressifs, que de misères, et, pendant les famines, combien de faméliques, jonchant les routes de leurs cadavres !

Tout événement, toute période de l'histoire offrant un aspect double, il est impossible de les juger en bloc. L'exemple même du renouveau qui mit un terme au Moyen Âge et à la nuit de la pensée nous montre comment deux révolutions peuvent s'accomplir à la fois, l'une cause de décadence et l'autre de progrès. La période de la Renaissance, qui retrouva les monuments de l'Antiquité, qui déchiffra ses livres et ses enseignements,

qui dégagea la science des formules superstitieuses et lança de nouveau les hommes dans la voie des études désintéressées, eut aussi pour conséquence l'arrêt définitif du mouvement artistique spontané qui s'était développé si merveilleusement pendant la période des communes et des villes libres. Ce fut soudain comme un débordement de fleuve détruisant les cultures des campagnes riveraines : tout dut recommencer, et combien de fois la banale imitation de l'antique remplaça-t-elle des oeuvres qui du moins avaient le mérite d'être originales !

La renaissance de la science et des arts fut suivie parallèlement dans le monde religieux par la scission du christianisme à laquelle on a donné le nom de Réforme. Il sembla longtemps naturel de voir dans cette révolution une des crises bienfaisantes de l'humanité, résumée par la conquête du droit d'initiative individuelle, par l'émancipation des esprits que les prêtres avaient tenus dans une servile ignorance : on crut que désormais les hommes seraient leurs propres maîtres, égaux les uns des autres par l'indépendance de la pensée. Mais on sait maintenant que la Réforme fut aussi la constitution d'autres églises autoritaires, en face de l'Église qui jusque-là avait possédé le monopole de l'asservissement intellectuel. La Réforme déplaça les fortunes et les prébendes au profit du pouvoir nouveau, et de part et d'autre naquirent des ordres, jésuites et contrejésuites, pour exploiter le peuple sous des formes nouvelles. Luther et Calvin parlèrent, à l'égard de ceux qui ne partageaient pas leur manière de voir, le même langage d'intolérance féroce que les saint Dominique et les Innocent III. Comme l'Inquisition, ils firent espionner, emprisonner, écarteler, brûler ; leur doctrine posa

également en principe l'obéissance aux rois et aux interprètes de la " parole divine " .

Sans doute, il existe une différence entre le protestant et le catholique : (je parle de ceux qui le sont en toute sincérité, et non par simple convenance de famille). Celui-ci est plus naïvement crédule, aucun miracle ne l'étonne ; celui-là fait un choix parmi les mystères et tient avec d'autant plus de ténacité à ceux qu'il croit avoir sondés : il voit dans sa religion une oeuvre personnelle, comme une création de son génie. En cessant de croire, le catholique cesse d'être chrétien ; tandis que d'ordinaire le protestant ratiocineur ne fait qu'entrer dans une secte nouvelle, lorsqu'il modifie ses interprétations de la " parole divine " : il reste disciple du Christ ; mystique inconvertissable, il garde l'illusion de ses raisonnements. Les peuples contrastent comme les individus, suivant la religion qu'ils professent et qui pénètre plus ou moins leur essence morale. Les protestants ont certainement plus d'initiative et plus de méthode dans leur conduite, mais quand cette méthode est appliquée au mal, c'est avec une impitoyable rigueur. Qu'on se rappelle la ferveur religieuse que mirent les Américains du Nord à maintenir l'esclavage des Africains comme " institution divine ! "

Autre mouvement complexe, lors de la grande époque évolutionnaire dont la Révolution américaine et la Révolution française furent les sanglantes crises - Ah ! là du moins, semble-t-il, le changement fut tout à l'avantage du peuple, et ces grandes dates de l'histoire doivent être comptées comme inaugurant la naissance nouvelle de l'humanité ! Les conventionnels voulurent commencer l'histoire au premier jour de leur Constitution, comme si les siècles antérieurs n'avaient pas existé, et que l'homme

politique pût vraiment dater son origine de la proclamation de ses droits. Certes, cette période est une grande époque dans la vie des nations, un espoir immense se répandit alors par le monde, la pensée libre prit un essor qu'elle n'avait jamais eu, les sciences se renouvelèrent, l'esprit de découverte agrandit à l'infini les bornes du monde, et jamais on ne vit un tel nombre d'hommes, transformés par un idéal nouveau, faire avec plus de simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution, nous le voyons maintenant, n'était point la révolution de tous, elle fut celle de quelques-uns pour quelques-uns. Le droit de l'homme resta purement théorique : la garantie de la propriété privée que l'on proclamait en même temps, le rendait illusoire. Une nouvelle classe de jouisseurs avides se mit à l'oeuvre d'accaparement, la bourgeoisie remplaça la classe usée, déjà sceptique et pessimiste, de la vieille noblesse, et les nouveau-venus s'employèrent avec une ardeur et une science que n'avaient jamais eues les anciennes classes dirigeantes à exploiter la foule de ceux qui ne possédaient point. C'est au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité que se firent désormais toutes les scélératesses. C'est pour émanciper le monde que Napoléon traînait derrière lui un million d'égorgeurs ; c'est pour faire le bonheur de leurs chères patries respectives que les capitalistes constituent les vastes propriétés, bâtissent les grandes usines, établissent les puissants monopoles qui rétablissent sous une forme nouvelle l'esclavage d'autrefois.

Ainsi les révolutions furent toujours à double effet : on peut dire que l'histoire offre en toutes choses son endroit et son revers. Ceux qui ne veulent pas se payer de mots doivent donc étudier avec une critique attentive, interroger avec soin les hommes qui prétendent s'être

dévoués pour notre cause. Il ne suffit pas de crier : Révolution, Révolution ! pour que nous marchions aussitôt derrière celui qui sait nous entraîner. Sans doute il est naturel que l'ignorant suive son instinct : le taureau affolé se précipite sur un chiffon rouge et le peuple toujours opprimé se rue avec fureur contre le premier venu qu'on lui désigne. Une révolution quelconque a toujours du bon quand elle se produit contre un maître ou contre un régime d'oppression ; mais si elle doit susciter un nouveau despotisme, on peut se demander s'il n'eût pas mieux valu la diriger autrement. Le temps est venu de n'employer que des forces conscientes ; les évolutionnistes, arrivant enfin à la parfaite connaissance de ce qu'ils veulent réaliser dans la révolution prochaine, ont autre chose à faire qu'à soulever les mécontents et à les précipiter dans la mêlée, sans but et sans boussole.

On peut dire que jusqu'à maintenant aucune révolution n'a été absolument raisonnée, et c'est pour cela qu'aucune n'a complètement triomphé. Tous ces grands mouvements furent sans exception des actes presque inconscients de la part des foules qui s'y trouvaient entraînées, et tous, ayant été plus ou moins dirigés, n'ont réussi que pour les meneurs habiles à garder leur sang-froid. C'est une classe qui a fait la Réforme et qui en a recueilli les avantages ; c'est une classe qui a fait la Révolution française et qui en exploite les profits, mettant en coupe réglée les malheureux qui l'ont servie pour lui procurer la victoire. Et, de nos jours encore, le " Quatrième État ", oubliant les paysans, les prisonniers, les vagabonds, les sans-travail, les déclassés de toute espèce, ne court-il pas le risque de se considérer comme une classe distincte et de travailler non pour l'humanité mais pour ses électeurs, ses coopératives et ses bailleurs de fonds.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille on poussait le populaire au combat, le lendemain on l'exhortait à la sagesse ; la veille on l'assurait que l'insurrection est le plus sacré des devoirs, et le lendemain on lui prêchait que " le roi est la meilleure des républiques ", ou que le parfait dévouement consiste à " mettre trois mois de misère au service de la société ", ou bien encore que nulle arme ne peut remplacer le bulletin de vote. De révolution en révolution le cours de l'histoire ressemble à celui d'un fleuve arrêté de distance en distance par des écluses. Chaque gouvernement, chaque parti vainqueur essaie à son tour d'endiguer le courant pour l'utiliser à droite et à gauche dans ses prairies ou dans ses moulins. L'espoir des réactionnaires est qu'il en sera toujours ainsi et que le peuple moutonnier se laissera de siècle en siècle dévoyer de sa route, duper par d'habiles soldats, ou des avocats beaux parleurs.

Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la série des révolutions partiellement avortées, le labeur infini des générations qui se succèdent à la peine, roulant sans cesse le rocher qui les écrase, cette ironie du destin qui montre des captifs brisant leurs chaînes pour se laisser ferrer à nouveau, tout cela est la cause d'un grand trouble moral, et parmi les nôtres nous en avons vu qui, perdant l'espoir et fatigués avant d'avoir combattu, se croisaient les bras, et se livraient au destin, abandonnant leurs frères. C'est qu'ils ne savaient pas ou ne savaient qu'à demi : ils ne voyaient pas encore nettement le chemin qu'ils avaient à suivre, ou bien ils espéraient s'y faire transporter par le sort comme un navire dont un vent favorable gonfle les voiles : ils essayaient de réussir, non par la connaissance des lois naturelles ou de

l'histoire, non de par leur tenace volonté, mais de par la chance ou de vagues désirs, semblables aux mystiques qui, tout en marchant sur la terre, s'imaginent être guidés par une étoile brillant au ciel.

Des écrivains qui se complaisent dans le sentiment de leur supériorité et que les agitations de la multitude emplissent d'un parfait mépris condamnent l'humanité à se mouvoir ainsi en un cercle sans issue et sans fin. D'après eux, la foule, à jamais incapable de réfléchir, appartient d'avance aux démagogues, et ceux-ci, suivant leur intérêt, dirigeront les masses d'action en réaction, puis de nouveau en sens inverse. En effet, de la multitude des individus pressés les uns sur les autres se dégage facilement une âme commune entièrement subjuguée par une même passion, se laissant aller aux mêmes cris d'enthousiasme ou aux mêmes vociférations, ne formant plus qu'un seul être aux mille voix frénétiques d'amour ou de haine. En quelques jours, en quelques heures, le remous des événements entraîne la même foule aux manifestations les plus contraires d'apothéose ou de malédiction. Ceux d'entre nous qui ont combattu pour la Commune connaissent ces effrayants ressacs de la houle humaine. Au départ pour les avant-postes, on nous suivait de salutations touchantes, des larmes d'admiration brillaient dans les yeux de ceux qui nous acclamaient, les femmes agitaient leurs mouchoirs tendrement. Mais quel accueil fut celui des héros de la veille qui, après avoir échappé au massacre, revinrent comme prisonniers entre deux haies de soldats ! En maint quartier, le populaire se composait des mêmes individus ; mais quel contraste absolu dans ses sentiments et son attitude ! Quel ensemble de cris et de malédictions ! Quelle férocité dans les paroles de haine.

" À mort ! À mort ! À la mitrailleuse ! Au *moulin à café* ! À la guillotine ! "

Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions reçues, la conscience collective, qui se compose des mille consciences individuelles, reconnaît plus ou moins clairement, à la nature de son émotion, si l'oeuvre accomplie a été vraiment bonne. D'ailleurs, il est certain que le nombre des hommes qui gardent leur individualité fière et qui restent eux-mêmes, avec leurs convictions personnelles, leur ligne de conduite propre, augmente en proportion du progrès humain. Parfois ces hommes, dont les pensées concordent ou du moins se rapprochent les unes des autres, sont assez nombreux pour constituer à eux seuls des assemblées où les paroles, où les volontés se trouvent d'accord ; sans doute, les instincts spontanés, les coutumes irréflechies peuvent encore s'y faire jour, mais ce n'est que pour un temps et la dignité personnelle reprend le dessus. On a vu de ces réunions respectueuses d'elles-mêmes, bien différentes des masses hurlantes qui s'avilissent jusqu'à la bestialité. Par le nombre elles ont l'apparence de la foule, mais par la tenue, elles sont des groupements d'individus, qui restent bien eux-mêmes par la conviction personnelle, tout en constituant dans l'ensemble un être supérieur, conscient de sa volonté, résolu dans son oeuvre. On a souvent comparé les foules à des armées, qui, suivant les circonstances, sont portées par la folie collective de l'héroïsme ou dispersées par la terreur panique, mais il ne manque pas d'exemples dans l'histoire, de batailles dans lesquelles des hommes résolus, convaincus, luttèrent jusqu'à la fin en toute conscience et fermeté de vouloir.

Certainement les oscillations des foules continuent de se produire, mais dans quelle mesure : c'est aux événements

à nous le dire. Pour constater le progrès, il faudrait connaître de combien la proportion des hommes qui pensent et se tracent une ligne de conduite, sans se soucier des applaudissements ni des huées, s'est accrue pendant le cours de l'histoire. Pareille statistique est d'autant plus impossible que, même parmi les novateurs, il en est beaucoup qui le sont en paroles seulement et se laissent aller à l'entraînement des compagnons jeunes de pensée qui les entourent. D'autre part, le nombre est grand de ceux qui, par attitude, par vanité, feignent de se dresser comme des rocs en travers du courant des siècles et qui pourtant perdent pied, changeant sans le vouloir de penser et de langage. Quel est aujourd'hui l'homme qui, dans une conversation sincère, n'est pas obligé de s'avouer plus ou moins socialiste ? Par cela seul qu'il cherche à se rendre compte des arguments de l'adversaire, il est en toute probité obligé de les comprendre, de les partager dans une certaine mesure, de les classer dans la conception générale de la société, qui répond à son idéal de perfection. La logique même l'oblige à sertir les idées d'autrui dans les siennes.

Chez nous révolutionnaires, un phénomène analogue doit s'accomplir ; nous aussi, nous devons arriver à saisir en parfaite droiture et sincérité toutes les idées de ceux que nous combattons ; nous avons à les faire nôtres, mais pour leur donner leur véritable sens. Tous les raisonnements de nos interlocuteurs attardés aux théories surannées se classent naturellement à leur vraie place, dans le passé, non dans l'avenir. Ils appartiennent à la philosophie de l'histoire.

La période du pur instinct est dépassée maintenant : les révolutions ne se feront plus au hasard, parce que les évolutions sont de plus en plus conscientes et réfléchies. De tout temps, l'animal ou l'enfant crièrent quand on les frappa et répondirent par le geste ou le coup ; la sensitive aussi replie ses feuilles quand un mouvement les offense ; mais il y a loin de ces révoltes spontanées à la lutte méthodique et sûre contre l'oppression. Les peuples voyaient autrefois les événements se succéder sans y chercher un ordre quelconque, mais ils apprennent à en connaître l'enchaînement, ils en étudient l'inexorable logique et commencent à savoir qu'ils ont également à suivre une ligne de conduite pour se reconquérir. La science sociale, qui enseigne les causes de la servitude, et par contrecoup, les moyens de l'affranchissement, se dégage peu à peu du chaos des opinions en conflit.

Le premier fait mis en lumière par cette science est que nulle révolution ne peut se faire sans évolution préalable. Certes, l'histoire ancienne nous raconte par millions ce que l'on appelle des " révolutions de palais ", c'est-à-dire le remplacement d'un roi par un autre roi, d'un ministre ou d'une favorite par un autre conseiller ou par une nouvelle maîtresse. Mais de pareils changements, n'ayant aucune importance sociale et ne s'appliquant en réalité qu'à de simples individus, pouvaient s'accomplir sans que la masse du peuple eût la moindre préoccupation de l'événement ou de ses conséquences : il suffisait que l'on trouvât un sicaire avec un poignard bien affilé, et le trône avait un nouvel occupant. Sans doute, le caprice royal pouvait alors entraîner le royaume et la foule des sujets en des aventures imprévues, mais le peuple, accoutumé à l'obéissance et à la résignation, n'avait qu'à se conformer

aux vellétés d'en haut : il ne s'ingérait point à émettre un avis sur des affaires qui lui semblaient immensurablement supérieures à son humble compétence. De même, dans le pays que se disputaient deux familles rivales avec leur clientèle aristocratique et bourgeoise, des révolutions apparentes pouvaient se produire à la suite d'un massacre : telle conjuration de meurtriers favorisés par la chance déplaçait le siège et modifiait le personnel du gouvernement ; mais qu'importait au peuple opprimé ? Enfin, dans un État où la base du pouvoir se trouvait déjà quelque peu élargie par l'existence de classes se disputant la suprématie, au-dessus de toute une foule sans droit, d'avance condamnée à subir la loi de la classe victorieuse, le combat des rues, l'érection des barricades et la proclamation d'un gouvernement provisoire à l'hôtel de ville étaient encore possibles.

Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient réussir dans nos villes transformées en camps retranchés et dominées par des casernes qui sont des citadelles, et d'ailleurs les dernières " révolutions " de ce genre n'ont abouti qu'à un succès temporaire. C'est ainsi qu'en 1848 la France ne marcha que d'un pas boiteux à la suite de ceux qui avaient proclamé la République, sans savoir ce qu'ils entendaient par le mot, et saisit la première occasion pour faire volte-face. La masse des paysans, qui n'avait pas été consultée, mais qui n'en arriva pas moins à exprimer sa pensée, sourde, indécise, informe, déclara d'une façon suffisamment claire que son évolution n'étant point accomplie, elle ne voulait pas d'une révolution, qui se trouvait par cela même née avant terme ; trois mois s'étaient à peine accomplis depuis l'explosion que la masse électorale rétablissait sous une forme traditionnelle le régime coutumier auquel son âme d'esclave était encore habituée : telle une bête de somme

qui tend au fardeau son échine endolorie. De même, la " révolution " de la Commune, si admirablement justifiée et rendue nécessaire par les circonstances, ne pouvait évidemment triompher, car elle s'était faite seulement par une moitié de Paris et n'avait en France que l'appui des villes industrielles : le reflux la noya dans un déluge, un déluge de sang.

Il ne suffit donc plus de répéter les vieilles formules, *Vox populi, vox Dei*, et de pousser des cris de guerre en faisant claquer des drapeaux au vent. La dignité du citoyen peut exiger de lui, en telle ou telle conjoncture, qu'il dresse des barricades et qu'il défende sa terre, sa ville ou sa liberté ; mais qu'il ne s'imagine point résoudre la moindre question par le hasard des balles. C'est dans les têtes et dans les coeurs que les transformations ont à s'accomplir avant de tendre les muscles et de se changer en phénomènes historiques. Toutefois ce qui est vrai de la révolution progressive l'est également de la révolution régressive ou contre-révolution. Certes, un parti qui s'est emparé du gouvernement, une classe qui dispose des fonctions, des honneurs, de l'argent, de la force publique, peut faire un très grand mal et contribuer dans une certaine mesure au recul de ceux dont elle a usurpé la direction : néanmoins elle ne profitera de sa victoire que dans les limites tracées par la moyenne de l'opinion publique : il lui arrivera même de ne pas risquer l'application des mesures décrétées et des lois votées par les assemblées qui sont à sa discrétion. L'influence du milieu, morale et intellectuelle, s'exerce constamment sur la société dans son ensemble, aussi bien sur les hommes avides de domination que sur la foule résignée des asservis volontaires, et en vertu de cette influence les oscillations qui se font de part et d'autre, des deux côtés de l'axe, ne s'en écartent jamais que faiblement.

Toutefois, et c'est là encore un enseignement de l'histoire contemporaine, cet axe lui-même se déplace incessamment par l'effet des mille et mille changements partiels survenus dans les cerveaux humains. C'est à l'individu lui-même, c'est-à-dire à la cellule primordiale de la société qu'il faut en revenir pour trouver les causes de la transformation générale avec ses mille alternatives suivant les temps et les lieux. Si d'une part nous voyons l'homme isolé soumis à l'influence de la société tout entière avec sa morale traditionnelle, sa religion, sa politique, d'autre part nous assistons au spectacle de l'individu libre qui, si limité qu'il soit dans l'espace et dans la durée des âges, réussit néanmoins à laisser son empreinte personnelle sur le monde qui l'entoure, à le modifier d'une façon définitive par la découverte d'une loi, par l'accomplissement d'une oeuvre, par l'application d'un procédé, quelquefois même par une belle parole que l'univers n'oubliera point. Il est facile de retrouver distinctement dans l'histoire la trace de milliers et de milliers de héros que l'on sait avoir personnellement coopéré d'une manière efficace au travail collectif de la civilisation.

La très grande majorité des hommes se compose d'individus qui se laissent vivre sans effort comme vit une plante et qui ne cherchent aucunement à réagir soit en bien, soit en mal, sur le milieu dans lequel ils baignent comme une goutte d'eau dans l'Océan. Sans que l'on veuille grandir ici la valeur propre de l'homme devenu conscient de ses actions et résolu à employer sa force dans le sens de son idéal, il est certain que cet homme représente tout un monde en comparaison de mille autres qui vivent dans la torpeur d'une demi-ivresse ou dans le sommeil absolu de la pensée et qui cheminent sans la

moindre révolte intérieure dans les rangs d'une armée ou dans une procession de pèlerins. A un moment donné, la volonté d'un homme peut se mettre en travers du mouvement panique de tout un peuple. Certaines morts héroïques sont parmi les grands événements de l'histoire des nations, mais combien plus important fut le rôle des existences consacrées au bien public !

C'est ici qu'il s'agit de distinguer avec soin, car l'équivoque est facile, et quand on parle des "meilleurs", on se laisse aisément entraîner à rapprocher ce mot de celui d'"aristocratie", pris dans son sens usuel. Nombre d'écrivains et d'orateurs, surtout parmi ceux qui appartiennent à la classe dans laquelle se recrutent les détenteurs du pouvoir, parlent volontiers de la nécessité d'appeler à la direction des sociétés un groupe d'élite, comparable au cerveau dans l'organisme humain. Mais quel est ce "groupe d'élite", à la fois intelligent et fort, qui pourra sans prétentions garder en ses mains le gouvernement des peuples ? Il va sans dire : tous ceux qui règnent et commandent, rois, princes, ministres et députés, ramenant avec complaisance le regard sur leur propre personne, répondent en toute naïveté : "C'est nous qui sommes l'élite ; nous qui représentons la substance cérébrale du grand corps politique". Amère dérision que cette arrogance de l'aristocratie officielle, s'imaginant constituer la réelle aristocratie de la pensée, de l'initiative, de l'évolution intellectuelle et morale ! C'est plutôt le contraire qui est vrai ou qui du moins renferme la plus forte part de vérité : maintes fois l'aristocratie mérita le nom de "kakistocratie", dont Léopold de Ranke se sert dans son histoire. Que dire, par exemple, de cette aristocratie de prostitués et de prostituées qui se pressait dans les petites maisons de Louis XV, et, dans l'époque contemporaine,

de cette fine fleur de la noblesse française, qui récemment, pour échapper plus vite à l'incendie d'un bazar, se fit jour à coups de cannes, à coups de bottes, sur la figure et dans le ventre des femmes !

Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de facilité que d'autres pour étudier et pour s'instruire, mais ils en ont aussi beaucoup plus pour se pervertir et se corrompre. Un personnage adulé, comme l'est toujours un maître, qu'il soit empereur ou chef de bureau, risque fort d'être trompé, et par conséquent de ne jamais savoir les choses dans leurs proportions véritables. Il risque surtout d'avoir la vie trop facile, de ne pas apprendre à lutter en personne et de se laisser aller égoïstement à tout attendre des autres ; il est aussi menacé de tomber dans la crapule élégante ou même grossière, tant la tourbe des vices se lance autour de lui comme une bande de chacals autour d'une proie. Et plus il se dégrade, plus il est grandi à ses propres yeux par les flatteries intéressées : devenu brute, il peut se croire dieu ; dans la boue il est en pleine apothéose.

Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour remplacer cette élite de naissance ou de fortune par une nouvelle élite, soi-disant de l'intelligence ? Que sont ces politiciens, habiles à flatter non plus les rois, mais la foule ? Un des adversaires du socialisme, un défenseur de ce que l'on appelle les " bons principes ", M. Leroy-Beaulieu, va nous répondre au sujet de cette aristocratie de renfort en termes qui, venant d'un anarchiste, paraîtraient beaucoup trop violents et réellement injustes : " Les politiciens contemporains à tous les degrés, dit-il, depuis les conseillers municipaux des villes jusqu'aux ministres, représentent, pris en masse, et la part faite de quelques exceptions, une des classes les

plus viles et les plus bornées de sytophantes et de courtisans qu'ait jamais connues l'humanité. Leur seul but est de flatter bassement et de développer tous les préjugés populaires, qu'ils partagent d'ailleurs vaguement pour la plupart, n'ayant jamais consacré un instant de leur vie à la réflexion et à l'observation ".

D'ailleurs, la preuve par excellence que les deux " aristocraties ", l'une qui détient ou brigue le pouvoir, et l'autre qui se compose réellement des " meilleurs ", ne sauraient jamais être confondues, l'histoire nous la fournit en pages de sang. Considérées dans leur ensemble, les annales humaines peuvent être définies comme le récit d'une lutte éternelle entre ceux qui, ayant été élevés au rang de maîtres, jouissent de la force acquise par les générations, et ceux qui naissent, pleins d'élan et d'enthousiasme, à la force créatrice. Les deux groupes de " meilleurs " sont en guerre, et la profession historique des premiers fut toujours de persécuter, d'asservir, de tuer les autres. C'étaient les " meilleurs " officiels, les dieux eux-mêmes, qui clouèrent Prométhée sur un roc du Caucase, et depuis cette époque mythique, ce sont toujours des meilleurs, empereurs, papes, magistrats, qui emprisonnèrent, torturèrent, brûlèrent les novateurs et qui maudirent leurs ouvrages. Le bourreau fut toujours attaché au service de ces " bons " par excellence.

Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En dehors de la foule anonyme qui ne cherche point à penser et qui se conforme simplement à la civilisation coutumière, il est des hommes d'instruction et de talent qui se font les théoriciens du conservatisme absolu, sinon du retour en arrière, et qui cherchent à maintenir la société sur place, à la fixer, pour ainsi dire, comme s'il

était possible d'arrêter la force de projection d'un globe lancé dans l'espace. Ces misonéistes " haïsseurs du nouveau ", voient autant de fous dans tous les novateurs, c'est-à-dire dans les hommes de pensée et d'idéal ; ils poussent l'amour de la stabilité sociale jusqu'à signaler comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent les choses existantes, tous ceux qui s'élancent vers l'inconnu ; et pourtant ils avouent que lorsqu'une idée nouvelle a fini par l'emporter dans l'esprit de la majorité des hommes, on doit s'y conformer pour ne pas devenir révolutionnaire en s'opposant au consentement universel. Mais en attendant cette révolution inévitable, ils demandent que les évolutionnaires soient traités comme des criminels, que l'on punisse aujourd'hui des actions qui demain seront louées comme les produits de la plus pure morale : ils eussent fait boire la ciguë à Socrate, mené Jean Huss au bûcher ; à plus forte raison eussent-ils guillotiné Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait encore un novateur ; ils nous vouent à toutes les fureurs de la vindicte sociale, non parce que nous avons tort, mais parce que nous avons raison trop tôt. Nous vivons en un siècle d'ingénieurs et de soldats, pour lesquels tout doit être tracé à la ligne et au cordeau. " L'alignement ! " tel est le mot d'ordre de ces pauvres d'esprit qui ne voient la beauté que dans la symétrie, la vie que dans la rigidité de la mort.

" L'émancipation des travailleurs sera l'oeuvre des travailleurs eux-mêmes ", dit la déclaration de principes de l' " Internationale ". Cette parole est vraie dans son sens le plus large. S'il est certain que toujours des hommes dits " providentiels " ont prétendu faire le bonheur des peuples, il n'est pas moins avéré que tous les progrès humains ont été accomplis grâce à la propre initiative de révoltés ou de citoyens déjà libres. C'est donc à nous-mêmes qu'il incombe de nous libérer, nous tous qui nous sentons opprimés de quelque manière que ce soit et qui restons solidaires de tous les hommes lésés et souffrants en toutes les contrées du monde. Mais pour combattre, il faut savoir. Il ne suffit plus de se lancer furieusement dans la bataille, comme des Cimbres et des Teutons, en meuglant sous son bouclier ou dans une corne d'auroch ; le temps est venu de prévoir, de calculer les péripéties de la lutte, de préparer scientifiquement la victoire qui nous donnera la paix sociale. La condition première du triomphe est d'être débarrassé de notre ignorance : il nous faut connaître tous les préjugés à détruire, tous les éléments hostiles à écarter, tous les obstacles à franchir, et d'autre part, n'ignorer aucune des ressources dont nous pouvons disposer, aucun des alliés que nous donne l'évolution historique.

Nous voulons savoir. Nous n'admettons pas que la science soit un privilège, et que des hommes perchés sur une montagne comme Moïse, sur un trône comme le stoïcien Marc Aurèle, sur un Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou simplement sur un fauteuil académique, nous dictent des lois en se targuant d'une connaissance supérieure des lois éternelles. Il est certain que parmi les gens qui pontifient dans les hauteurs, il en est qui

peuvent traduire convenablement le chinois, lire les cartulaires des temps carolingiens ou disséquer l'appareil digestif des punaises ; mais nous avons des amis qui savent en faire autant et ne prétendent pas pour cela au droit de nous commander. D'ailleurs, l'admiration que nous éprouvons pour ces grands hommes ne nous empêche nullement de discuter en toute liberté les paroles qu'ils daignent nous adresser de leur firmament. Nous n'acceptons pas de vérité promulguée : nous la faisons nôtre d'abord par l'étude et par la discussion, et nous apprenons à rejeter l'erreur, eût-elle un millier d'estampilles et de brevets. Que de fois en effet, le peuple ignorant a-t-il dû reconnaître que ses savants éducateurs n'avaient d'autre science à lui enseigner que celle de marcher paisiblement et joyeusement à l'abattoir, comme ce boeuf des fêtes que l'on couronne de guirlandes en papier doré !

Des professeurs cousus de diplômés nous ont complaisamment fait valoir les avantages que présenterait un gouvernement composé de hauts personnages comme ils le sont eux-mêmes. Les philosophes, Platon, Hegel, Auguste Comte ont orgueilleusement revendiqué la direction du monde. Des hommes de lettres, des écrivains, tels Honoré de Balzac et Gustave Flaubert, pour ne citer que les morts, ont également revendiqué au profit des hommes de génie, c'est-à-dire à leur profit personnel, la direction politique de la société. Le mot " gouvernement de mandarins " a été crûment prononcé. Que le destin nous garde de pareils maîtres, épris de leur personne et pleins de mépris pour tous autres gens de la " vile multitude " ou de " l'immonde bourgeoisie ". En dehors de leur gloire rien n'avait plus de sens ; sauf leur coterie, il n'existerait que des apparences, des ombres fugitives. Et pourtant leurs

livres, si pleins de saveur qu'ils soient, nous montrent en ces génies de très médiocres prophètes : aucun d'eux n'eut de l'avenir une plus vaste compréhension que le moindre prolétaire et ce n'est point à leur école que nous pouvons apprendre le bon combat. À cet égard, le plus obscur de ceux qui luttent et souffrent pour la justice nous en enseigne davantage.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de connaissances historiques nous disent que la situation actuelle comporte des maux sans fin qu'il serait possible d'éviter. Les désastres continus et renouvelés que produit le régime social actuel dépassent singulièrement tous ceux que causent les révolutions imprévues de la nature, inondations et cyclones, secousses terrestres, éruptions de cendres et de laves. C'est un problème de comprendre comment les optimistes à outrance, ceux qui à toute force veulent que tout marche à souhait dans le meilleur des mondes possibles peuvent fermer les yeux sur l'épouvantable situation faite à tant de millions et de millions d'entre les hommes, nos frères. Les divers fléaux, économiques ou politiques, administratifs ou militaires, qui sévissent dans les sociétés " civilisées " - sans parler des nations sauvages - ont d'innombrables individus pour victimes, et les fortunés qui sont épargnés ou seulement effleurés par le malheur, font comme s'ils ne s'étaient pas aperçus de ces hécatombes, ils s'arrangent de leur mieux pour vivre tranquillement, comme si tous ces désastres n'étaient pas des réalités tangibles !

N'est-il pas vrai que des millions d'hommes en Europe, portant le harnais militaire, doivent pendant des années cesser de penser à haute voix, prendre le pas et le pli de la servitude, subordonner toutes leurs volontés à celle de leurs chefs, apprendre à fusiller père et mère si quelque

despote imbécile l'exige ? N'est-il pas vrai que d'autres millions d'hommes, plus ou moins fonctionnaires, sont également asservis, obligés de se courber devant les uns, de se redresser devant les autres, et de mener une vie conventionnelle presque entièrement inutilisée pour le progrès ? N'est-il pas également vrai que chaque année des millions de délinquants, de persécutés, de pauvres, de vagabonds, de sans travail, se voient enfermés en cellules, soumis à toutes les tortures de l'isolement ! Et, comme conséquence de ces belles institutions politiques et sociales, n'est-il pas vrai que les hommes s'entre-haïssent encore de nation à nation, de caste à caste ? La société ne vit-elle pas en un tel désarroi, que, malgré la bonne volonté et le dévouement de beaucoup d'hommes généreux, le pauvre qui souffre de la faim risque de mourir dans la rue, et que l'étranger peut se trouver seul, complètement seul, sans un ami, dans une grande cité où pourtant les hommes, de prétendus " frères " grouillent par myriades ? Ce n'est pas " sur un volcan ", c'est dans le volcan même que nous vivons, dans un enfer ténébreux, et si nous n'avions pas l'espoir du mieux et l'invincible volonté de travailler pour un avenir meilleur, que nous resterait il à faire, sinon à nous laisser mourir, comme le conseillent, sans oser le faire, tant de malheureux plumitifs, et comme l'accomplissent, plus nombreux chaque année, des légions de désespérés ?

Ainsi le premier élément du savoir évolutionnaire se montre à nous : l'état social nous apparaît par tous ses côtés mauvais. " Connaître la souffrance ! " tel est le précepte initial de la loi bouddhique. Nous connaissons la souffrance ! Nous la connaissons même si bien que dans les districts manufacturiers de l'Angleterre la maladie a reçu le nom de play : se sentir le corps torturé

par le mal n'est qu'un " jeu " pour l'esclave accoutumé au travail forcé de l'usine [Ruskin, *The Crown of Wild Olive*].

Mais " comment échapper à la souffrance ! " ce qui est le deuxième stade de la connaissance d'après le Bouddha ? Nous commençons à le savoir aussi, grâce à l'étude du passé. L'histoire, si loin que nous remontions dans la succession des âges, si diligemment que nous étudions autour de nous les sociétés et les peuples, civilisés ou barbares policés ou primitifs, l'histoire nous dit que toute obéissance est une abdication, que tout servitude est une mort anticipée ; elle nous dit aussi que tout progrès s'est accompli en proportion de la liberté des individus, de l'égalité et de l'accord spontané des citoyens ; que tout siècle de découvertes fut un siècle pendant lequel le pouvoir religieux et politique se trouvait affaibli par des compétitions, et où l'initiative humaine avait pu trouver une brèche pour se glisser, comme une touffe d'herbes croissant à travers les pierres descellées d'un palais. Les grandes époques de la pensée et de l'art qui se suivent à de longs intervalles pendant le cours des siècles, l'époque athénienne, celles de la Renaissance et du monde moderne, prirent toujours leur sève originaire en des temps de luttes sans cesse renouvelées et de continuelle " anarchie ", offrant du moins aux hommes énergiques l'occasion de combattre pour leur liberté.

Si peu avancée que puisse être encore notre science de l'histoire, il est un fait qui domine toute l'époque contemporaine et forme la caractéristique essentielle de notre âge : la toute-puissance de l'argent. Pas un rustre perdu en un village écarté qui ne connaisse le nom d'un potentat de la fortune commandant aux rois et aux

princes ; pas un qui ne le conçoive sous la forme d'un dieu dictant ses volontés au monde entier. Et certes, le paysan naïf ne se trompe guère. Ne voyons-nous pas quelques banquiers chrétiens et juifs se donner le plaisir délicat de tenir en laisse les six grandes puissances, de faire manoeuvrer les ambassadeurs et les rois, de signifier aux cours d'Europe les notes qu'ils rédigent sur leurs comptoirs ? Cachés au fond de leurs loges, ils font représenter pour eux une immense comédie dont les peuples mêmes sont les acteurs et qu'animent gaiement des bombardements et des batailles : beaucoup de sang se mêle à la fête. Maintenant ils ont la satisfaction de tenir leurs officines dans les cabinets des ministres, dans les secrètes chambres des rois et de diriger à leur guise la politique des États pour le besoin de leur commerce. De par le nouveau droit public européen, ils ont affermé la Grèce, la Turquie, la Perse, ils ont abonné la Chine à leurs emprunts, et ils se préparent à prendre à bail tous les autres États, petits et grands. " Princes ne sont et rois ne daignent ", mais ils tiennent en main la monnaie symbolique devant laquelle le monde est prosterné.

Un autre fait historique évident s'impose à la connaissance de tous ceux qui étudient. Ce fait, cause de tant de découragements chez les hommes dont la bonne volonté l'emporte sur la raison, est que toutes les institutions humaines, tous les organismes sociaux qui cherchent à se maintenir tels quels, sans changement, doivent, en vertu même de leur immuabilité, faire naître des conservateurs d'us et d'abus, des parasites ? des exploiters de toute nature, devenir des foyers de réaction dans l'ensemble des sociétés. Que les institutions soient très anciennes et que pour en connaître les origines il faille remonter aux temps les plus antiques ou même à l'époque des légendes et des mythes, ou bien

qu'elles se réclament d'une révolution populaire, elles n'en sont pas moins destinées, en proportion de la rigidité de leurs statuts, à momifier les idées, à paralyser les volontés, à supprimer les libertés et les initiatives : pour cela il suffit qu'elles durent.

La contradiction est souvent des plus choquantes entre les circonstances révolutionnaires qui virent naître l'institution et la manière dont elle fonctionne, absolument à rebours de l'idéal qu'avaient eu ses naïfs fondateurs. A sa naissance, on poussait des cris de : Liberté ! Liberté ! et l'hymne]*de Guerre aux Tyrans* résonnait dans les rues ; mais les " tyrans " sont entrés dans la place, et cela par le fait même de la routine, de la hiérarchie et de l'esprit de regrès qui envahissent graduellement toute institution. Plus elle se maintient longtemps et plus elle est redoutable, car elle finit par pourrir le sol sur lequel elle repose, par empester l'atmosphère autour d'elle : les erreurs qu'elle consacre, les perversions d'idées et de sentiments qu'elle justifie et recommande prennent un tel caractère d'antiquité, de sainteté même, que rares sont les audacieux qui osent s'attaquer à elle. Chaque siècle de durée en accroît l'autorité, et si, néanmoins, elle finit par succomber, comme toutes choses, c'est qu'elle se trouve en désaccord croissant avec l'ensemble des faits nouveaux qui surgissent à l'entour.

Prenons pour exemple la première de toutes les institutions, la royauté, qui précéda même le culte religieux, car elle existait, bien avant l'homme, en nombre de tribus animales. Aussi quelle prise cette illusion de la nécessité d'un maître n'a-t-elle pas eue de tout temps sur les esprits ! Combien étaient-ils d'individus en France qui ne s'imaginaient pas être créés

pour ramper aux pieds d'un roi, à l'époque où La Boétie écrivait son *Contr'Un*, cet ouvrage d'une si claire logique, alliée à tant d'honnête simplicité ? Je me rappelle encore la stupeur que la proclamation de la " République " produisit en 1848 chez les paysans de nos campagnes : " Et pourtant il faut un maître ! " répétaient-ils à l'envi. Aussi s'arrangèrent-ils bientôt de manière à se donner ce maître, sans lequel ils ne s'imaginaient pas de société possible : évidemment leur monde politique devait être fait à l'image de leur propre monde familial, dans lequel ils revendiquaient l'autorité, la force même et la violence. Tant d'exemples de royautés diverses frappaient leurs yeux, et d'autre part l'hérédité de la servitude s'élimine si difficilement du sang, des nerfs, de la cervelle, que malgré le fait accompli, ils ne voulaient point admettre cette révolution des villes qui n'était pas encore une évolution des esprits villageois.

Heureusement que les rois eux-mêmes se chargent de détruire leur antique divinité : ils ne se meuvent plus en un monde inconnu du vulgaire ; mais, descendus de l'empyrée, ils se montrent, bien malgré eux, avec leurs travers, leurs caprices, leurs pauvretés, leurs ridicules ; on les étudie à la lorgnette, au monocle et sous toutes leurs faces ; on les soumet à la photographie, aux instantanés, aux rayons cathodiques, pour les voir jusque dans leurs viscères. Ils cessent d'être rois pour devenir de simples hommes, livrés aux flatteries bassement intéressées des uns, à la haine, au rire, au mépris des autres. Aussi faut-il se hâter de restaurer le " principe monarchique " pour essayer de lui rendre vie. On imagine donc des souverains responsables, des rois citoyens, personnifiant en leur majesté la " meilleure des Républiques ", et quoique ces replâtrages soient de pauvres inventions, ils n'en ont pas moins dans certaines

contrées une durée plus que séculaire, tant l'évolution lente des idées doit amener de révolutions partielles avant que la révolution complète, logique, soit accomplie ! Sous ses mille transformations, l'État, fût-il le plus populaire, n'en a pas moins pour principe premier, pour noyau primitif, l'autorité capricieuse d'un maître et par conséquent, la diminution ou même la perte totale de l'initiative chez le sujet, car ce sont nécessairement des hommes qui représentent cet État, et ces hommes, en vertu même de la possession du pouvoir, et par la définition même du mot " gouvernement " sous lequel on les embrasse, ont moins de contrepoids, à leurs passions que la multitude des gouvernés.

D'autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris aussi sur les âmes un si puissant empire que maints historiens libres d'esprit ont pu croire à l'impossibilité absolue pour les hommes de s'en affranchir. En effet, l'image de Dieu, que l'imagination populaire voit trôner au haut des cieux, n'est pas de celles qu'il soit facile de renverser. Quoique dans l'ordre logique du développement humain, l'organisation religieuse ait suivi le mouvement politique et que les prêtres soient venus après les chefs, car toute image suppose une réalité première, cependant la hauteur suprême à laquelle on avait placé cette illusion pour en faire la raison initiale de toutes les autorités terrestres, lui donnait un caractère auguste par excellence ; on s'adressait à la puissance souveraine et mystérieuse, au " Dieu Inconnu ", dans un état de crainte et de tremblement qui supprimait toute pensée, toute velléité de critique, de jugement personnel. L'adoration, tel est le seul sentiment que les prêtres permettaient à leurs fidèles.

Pour reprendre possession de soi-même, pour récupérer son droit de pensée libre, l'homme indépendant - hérétique ou athée - avait donc à tendre toute son énergie. à réunir tous les efforts de son être, et l'histoire nous dit ce qu'il lui en coûta pendant les sombres époques de la domination ecclésiastique. Maintenant le "blasphème" n'est plus le crime des crimes, mais l'antique hallucination, transmise héréditairement, flotte encore dans l'espace aux yeux de foules innombrables.

Elle dure quand même, tout en se modifiant chaque jour afin de s'accommoder aux scrupules, aux idées nouvelles, et de faire une part sans cesse croissante aux découvertes de la science, qu'elle a néanmoins l'audace de mépriser en apparence et de honnir. Ces changements de costume, ces déguisements même aident l'Église, et avec elle tous les cultes religieux, à maintenir leur autorité sur les esprits, à poser leur main sur les consciences, à faire de savantes mixtures des vieux mensonges avec la vérité nouvelle. Jamais ceux qui pensent ne doivent oublier que les ennemis de la pensée sont en même temps par la force des choses, par la logique de la situation, les ennemis de toute liberté. Les autoritaires se sont accordés pour faire de la religion la clef de voûte de leur temple. Au Samson populaire de secouer les colonnes qui la soutiennent !

Et que dire de l'institution de la "justice" ? Ses représentants, aussi, comme les prêtres, aiment à se dire infaillibles, et l'opinion publique, même unanime, ne réussit point à leur arracher la réhabilitation d'un innocent injustement condamné. Les magistrats haïssent l'homme qui sort de la prison pour leur reprocher justement son infortune et le poids si lourd de la réprobation sociale dont on l'a monstrueusement accablé.

Sans doute, ils ne prétendent pas avoir le reflet de la divinité sur leur visage ; mais la justice, quoique simple abstraction, n'est-elle pas aussi tenue pour une Déesse et sa statue ne se dresse-t-elle pas dans les palais ? Comme le roi, jadis absolu, le magistrat a dû pourtant subir quelques atteintes à sa majesté première. Maintenant c'est au nom du peuple qu'il prononce des arrêts, mais sous prétexte qu'il défend la morale, il n'en est pas moins investi du pouvoir d'être criminel lui-même, de condamner l'innocent au bague et de renvoyer absous le scélérat puissant ; il dispose du glaive de la loi, il tient les clefs du cachot ; il se plaît à torturer matériellement et moralement les prévenus par le secret, la prison préventive, les menaces et les promesses perfides de l'accusateur dit " juge d'instruction " ; il dresse les guillotines et tourne la vis du garrot ; il fait l'éducation du policier, du mouchard, de l'agent des moeurs ; c'est lui qui forme, au nom de la " défense sociale ", ce monde hideux de la répression basse, ce qu'il y a de plus repoussant dans la fange et dans l'ordure.

Autre institution, l'armée, qui est censée se confondre avec le " peuple armé ! " chez toutes les nations où l'esprit de liberté souffle assez fort pour que les gouvernants se donnent la peine de les tromper. Mais nous avons appris par une dure expérience que si le personnel des soldats s'est renouvelé, le cadre est resté le même et le principe n'a pas changé. Les hommes ne furent pas achetés directement en Suisse ou en Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et des reîtres, mais en sont-ils plus libres ? Les cinq cent mille " baïonnettes intelligentes " qui composent l'armée de la République française ont-elles le droit de manifester cette intelligence quand le caporal, le sergent, toute la hiérarchie de ceux qui commandent ont prononcé

" Silence dans les rangs ! " Telle est la formule première, et ce silence doit être en même temps celui de la pensée. Quel est l'officier, sorti de l'école ou sorti des rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolérer un instant que dans toutes ces caboches alignées devant lui pût germer une pensée différente de la sienne ? C'est dans sa volonté que réside la force collective de toute la masse animée qui parade et défile à son geste, au doigt et à l'oeil. Il commande ; à eux d'obéir. " En joue ! Feu ! " et il faut tirer sur le Tonkinois ou sur le Nègre, sur le Bédouin de l'Atlas ou sur celui de Paris, son ennemi ou son ami ! " Silence dans les rangs ! " Et si chaque année, les nouveaux contingents que l'armée dévore devaient s'immobiliser absolument comme le veut le principe de la discipline, ne serait-ce pas une espérance vaine que d'attendre une réforme, une amélioration quelconque dans le régime inique sous lequel les sans droit sont écrasés ?

L'empereur Guillaume dit : " Mon armée, Ma flotte " et saisit toutes les occasions pour répéter à ses soldats, à ses marins qu'ils sont sa chose, sa propriété physique et morale, et ne doivent pas hésiter un seul instant à tuer père et mère si lui, le maître, leur montre cette cible vivante. Voilà qui est parler ! Du moins ces paroles monstrueuses ont-elles le mérite de répondre logiquement à la conception autoritaire d'une société instituée par Dieu. Mais si aux États-Unis, si dans la " libre Helvétie ", l'officier général se garde prudemment de répéter les harangues impériales, elles n'en sont pas moins sa règle de conduite dans le secret de son coeur, et quand le moment est venu de les appliquer, il n'hésite point. Dans la " grande " république américaine le président Mac Kinley élève au rang de général un héros qui applique à ses prisonniers philippins la " question de

l'eau " et qui donne l'ordre de fusiller dans l'île de Samar tous les enfants ayant dépassé la dixième année ; dans le petit canton suisse d'Uri d'autres soldats, qui n'ont pas la chance de travailler en grand comme leurs confrères des États-Unis, font " régner l'ordre " à coups de fusil tirés sur leurs frères travailleurs. Ce n'est donc pas sans diminution de leur dignité morale, sans abaissement de leur valeur personnelle, de leur franche et pure initiative, que dans n'importe quel pays, des hommes sont tenus de subir pendant des années un genre de vie qui comporte de leur part l'accoutumance au crime, l'acceptation tranquille de grossièretés et d'insultes, et par-dessus tout, la substitution d'une autre pensée, d'une autre volonté, d'une autre conduite à celles qui eussent été les leurs. Le soldat ne s'est pas tu impunément pendant les deux ou trois années de sa forte jeunesse : ayant été privé de sa libre expression, la pensée elle-même se trouve atteinte.

Et de toutes les autres institutions d'État, qu'elles se disent " libérales ", " protectrices " ou " tutélaires ", n'en est-il pas comme de la magistrature et de l'armée ? Ne sont-elles pas fatalement, de par leur fonctionnement même, autoritaires, abusives, malfaisantes ? Les écrivains comiques ont plaisanté jusqu'à lassitude les " ronds-de-cuir " des administrations gouvernementales ; mais si risibles que soient tous ces plumitifs, ils sont bien plus funestes encore, malgré eux d'ailleurs et sans qu'on puisse reprocher quoi que ce soit à ces victimes inconscientes d'un état politique momifié, en désaccord avec la Vie. Indépendamment de beaucoup d'autres éléments corrupteurs, favoritisme, paperasserie, insuffisance de besogne utile pour une cohue d'employés, le fait seul d'avoir institué, réglementé, codifié, flanqué de contraintes, d'amendes, de gendarmes et de geôliers l'ensemble plus ou moins incohérent des

conceptions politiques, religieuses, morales et sociales d'aujourd'hui pour les imposer aux hommes de demain, ce fait absurde en soi, ne peut avoir que des conséquences contradictoires. La vie, toujours imprévue, toujours renouvelée, ne peut s'accommoder de conditions élaborées pour un temps qui n'est plus. Non seulement la complication et l'enchevêtrement des rouages rendent souvent impossible ou même empêchent par un long retard la solution des affaires les plus simples, mais toute la machine cesse parfois de fonctionner pour les choses de la plus haute importance, et c'est par " coups d'État ", petits ou grands, qu'il faut vaincre la difficulté : les souverains, les puissants se plaignent dans ce cas que " la légalité les tue " et en sortent bravement " pour entrer dans le droit ". Le succès légitime leur acte aux yeux de l'historien ; l'insuccès les met au rang des scélérats. Il en est de même pour la foule des sujets ou des citoyens qui brisent règlements et lois par un coup de révolution : la postérité reconnaissante les sacre héros. La défaite en eût fait des brigands.

Bien avant d'exister officiellement comme émanations de l'État, avant d'avoir reçu leur charte des mains d'un prince ou par le vote de représentants du peuple, les institutions en formation sont des plus dangereuses et cherchent à vivre aux dépens de la société, à constituer un monopole à leur profit. Ainsi l'esprit de corps entre gens qui sortent d'une même école à diplôme transforme tous les " camarades ", si braves gens qu'ils soient, en autant de conspirateurs inconscients, ligüés pour leur bien-être particulier et contre le bien public, autant d'hommes de proie qui détrousseront les passants et se partageront le butin. Voyez-les déjà, les futurs fonctionnaires, au collège avec leurs képis numérotés ou dans quelque université avec leurs casquettes blanches

ou vertes : peut-être n'ont-ils prêté aucun serment en endossant l'uniforme, mais s'ils n'ont pas juré, ils n'en agissent pas moins suivant l'esprit de caste, résolus à prendre toujours les meilleures parts. Essayez de rompre le " monôme " des anciens polytechniciens, afin qu'un homme de mérite puisse prendre place en leurs rangs et arrive à partager les mêmes fonctions ou les mêmes honneurs ! Le ministre le plus puissant ne saurait y parvenir. A aucun prix on n'acceptera l'intrus ! Que l'ingénieur, feignant de se rappeler son métier, difficilement appris, fasse des ponts trop courts, des tunnels trop bas ou des murs de réservoirs trop faibles, peu importe ; mais avant tout, qu'il soit sorti de l'École, qu'il ait l'honneur d'avoir été au nombre des " pipos " !

La psychologie sociale nous enseigne donc qu'il faut se méfier non seulement du pouvoir déjà constitué, mais encore de celui qui est en germe. Il importe également d'examiner avec soin ce que signifient dans la pratique des choses les mots d'apparence anodine ou même séduisante : telles les expressions de " patriotisme ", d'" ordre ", de " paix sociale ". Sans doute c'est un sentiment naturel et très doux que l'amour du sol natal : c'est chose exquise pour l'exilé d'entendre la chère langue maternelle et de revoir les sites qui rappellent le lieu de la naissance. Et l'amour de l'homme ne se porte pas uniquement vers la terre qui l'a nourri, vers le langage qui l'a bercé, il s'épand aussi en élan naturel vers les fils du même sol, dont il partage les idées, les sentiments et les moeurs ; enfin, s'il a l'âme haute, il s'éprendra en toute ferveur d'une passion de solidarité pour ceux dont il connaît intimement les besoins et les vœux. Si c'est là le " patriotisme ", quel homme de coeur pourrait ne pas le ressentir ? Mais presque toujours le mot cache une signification tout autre que celle de " communauté des

affections " (Saint-Just) ou de " tendresse pour le lieu de ses pères ".

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec une aussi bruyante affectation que depuis le temps où on la voit se perdre peu à peu dans la grande patrie terrestre de l'Humanité. On ne voit partout que drapeaux, surtout à la porte des guinguettes et des maisons à fenêtres louches. Les " classes dirigeantes " se targuent à pleine ouche de leur patriotisme, tout en plaçant leurs fonds à l'étranger et en trafiquant avec Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte quelque argent, même des secrets d'État. Jusqu'aux savants, qui, oublieux du temps où ils constituaient une république internationale de par le monde, parlent de " science française ", de " science allemande ", de " science italienne " comme s'il était possible de cantonner entre des frontières, sous l'égide des gendarmes, la connaissance des faits et la propagation des idées : on vante le protectionnisme pour les productions de l'esprit comme pour les navets et les cotonnades. Mais, en proportion même de ce rétrécissement intellectuel dans le cerveau des importants, s'élargit la pensée des petits. Les hommes d'en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir à mesure que nous, les révoltés, nous prenons possession de l'univers et agrandissons nos coeurs. Nous nous sentons camarades de par la terre entière, de l'Amérique à l'Europe et de l'Europe à l'Australie ; nous nous servons du même langage pour revendiquer les mêmes intérêts, et le moment vient où nous aurons d'un élan spontané la même tactique, un seul mot de ralliement. Notre ligne surgit de tous les coins du monde.

En comparaison de ce mouvement universel, ce que l'on est convenu d'appeler patriotisme n'est donc autre chose

qu'une régression à tous les points de vue. n faut être naïf parmi les naïfs pour ignorer que les " catéchismes du citoyen " prêchent l'amour de la patrie pour servir l'ensemble des intérêts et des privilèges de la classe dirigeante, et qu'ils cherchent à maintenir, au profit de cette classe, la haine de frontière à frontière entre les faibles et les déshérités. Sous le mot de patriotisme et les commentaires modernes dont on l'entoure, on déguise les vieilles pratiques d'obéissance servile à la volonté d'un chef, l'abdication complète de l'individu en face des gens qui détiennent le pouvoir et veulent se servir de la nation tout entière comme d'une force aveugle. De même, les mots " ordre, paix sociale " frappent nos oreilles avec une belle sonorité ; mais nous désirons savoir ce que ces bons apôtres, les gouvernants, entendent par ces paroles. Oui, la paix et l'ordre sont un grand idéal à réaliser, à une condition pourtant : que cette paix ne soit pas celle du tombeau, que cet ordre ne soit pas celui de Varsovie ! Notre paix future ne doit pas naître de la domination indiscutée des uns et de l'asservissement sans espoir des autres, mais de la bonne et franche égalité entre compagnons.

L'objectif premier de tous les évolutionnistes consciencieux et actifs étant de connaître à fond la société ambiante qu'ils réforment dans leur pensée, ils doivent en second lieu chercher à se rendre un compte précis de leur idéal révolutionnaire. Et l'étude en doit être d'autant plus scrupuleuse que cet idéal embrasse l'avenir avec une plus grande ampleur, car tous, amis et ennemis, savent qu'il ne s'agit plus de petites révolutions partielles, mais bien d'une révolution générale, pour l'ensemble de la société et dans toutes ses manifestations.

Les conditions mêmes de la vie nous dictent le voeu capital. Les cris, les lamentations qui sortent des huttes de la campagne, des caves, des soupentes, des mansardes de la ville, nous le répètent incessamment : " Il faut du pain ! " Toute autre considération est primée par cette collective expression du besoin primordial de tous les êtres vivants. L'existence même étant impossible si l'instinct de la nourriture n'est pas assouvi, il faut le satisfaire à tout prix et le satisfaire pour tous, car la société ne se divise point en deux parts, dont l'une resterait sans droits à la vie. " Il faut du pain ! " et cette parole doit être comprise dans sa plus large acception, c'est-à-dire qu'il faut revendiquer pour tous les hommes, non seulement la nourriture, mais aussi " la joie ", c'est-à-dire toutes les satisfactions matérielles utiles à l'existence, tout ce qui permet à la force et à la santé physiques de se développer dans leur plénitude. Suivant l'expression d'un puissant capitaliste, qui se dit tourmenté par la préoccupation de la justice : " Il faut égaliser le point de départ pour tous ceux qui ont à courir l'enjeu de la vie ".

On se demande souvent comment les faméliques, si nombreux pourtant, ont pu surmonter pendant tant de siècles et surmontent encore en eux cette passion de la faim qui surgit dans leurs entrailles, comment ils ont pu s'accommoder en douceur à l'affaiblissement organique et à l'inanition. L'histoire du passé nous l'explique. C'est qu'en effet, pendant la période de l'isolement primitif, lorsque les familles peu nombreuses ou de faibles tribus devaient lutter à grand effort pour leur vie et ne pouvaient encore invoquer le lien de la solidarité humaine, il arrivait fréquemment, et même plusieurs fois pendant une seule génération, que les produits n'étaient pas en suffisance pour les nécessités de tous les membres du groupe. En ce cas, qu'y avait-il à faire, sinon à se résigner, à s'habituer de son mieux à vivre d'herbes ou d'écorce, à supporter sans mourir de longs jeûnes, en attendant que la vague ramenât des poissons, que le gibier revînt dans la forêt ou qu'une nouvelle récolte germât de l'avare sillon ?

Ainsi les pauvres s'habituerent à la faim. Ceux d'entre eux que l'on voit maintenant errer avec mélancolie devant les soupiraux fumeux des cuisines souterraines, devant les beaux étalages des fruitiers, des charcutiers, des rôtisseurs, sont des gens dont l'hérédité a fait l'éducation : ils obéissent inconsciemment à la morale de la résignation, qui fut vraie à l'époque où l'aveugle destinée frappait les hommes au hasard, mais qui n'est plus de mise aujourd'hui dans une société aux richesses surabondantes, au milieu d'hommes qui inscrivent le mot de " Fraternité " sur leurs murailles et qui ne cessent de vanter leur philanthropie. Et pourtant le nombre des malheureux qui osent avancer la main pour prendre cette nourriture tendue vers le passant est bien peu considérable, tant l'affaiblissement physique causé par la

faim annihile du même coup la volonté, détruit toute énergie, même instinctive ! D'ailleurs, la " justice " actuelle est tout autrement sévère que les anciennes lois pour le vol d'un morceau de pain. On a vu notre moderne Thémis peser un gâteau dans sa balance et le trouver lourd d'une année de prison.

" Il y aura toujours des pauvres avec vous ! " aiment à répéter les heureux rassasiés, surtout ceux qui connaissent bien les textes sacrés et qui aiment à se donner des airs dolents et mélancoliques. " Il y aura toujours des pauvres avec vous ! " Cette parole, disent-ils, est tombée de la bouche d'un Dieu et ils la répètent en tournant les yeux et en parlant du fond de la gorge pour lui donner plus de solennité. Et c'est même parce que cette parole était censée divine que les pauvres aussi, dans le temps de leur pauvreté intellectuelle, croyaient à l'impuissance de tous leurs efforts pour arriver au bien-être : se sentant perdus dans ce monde, ils regardaient vers le monde de l'au-delà. " Peut-être, se disaient-ils, mourrons-nous de faim sur cette terre de larmes ; mais à côté de Dieu, dans ce ciel glorieux où le nimbe du soleil entourera nos fronts, où la voie lactée sera notre tapis, nul besoin ne sera de nourriture comestible, et nous aurons la jouissance vengeresse d'entendre les hurlements du mauvais riche à jamais rongé par la faim ". Maintenant quelques malheureux à peine se laissent encore mener par ces vaticinations, mais la plupart, devenus plus sages, ont les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne la vie matérielle, qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part, sachant que leur vouloir est justifié par la richesse surabondante de la terre.

Les hallucinations religieuses, soigneusement entretenues par les prêtres intéressés, n'ont donc plus guère le pouvoir de détourner les faméliques, même ceux qui se disent chrétiens, de la revendication de ce pain quotidien que l'on demandait naguère à la bienveillance quinquiesime du " Père qui est aux Cieux ". Mais l'économie politique, la prétendue science, a pris l'héritage de la religion, prêchant à son tour que la misère est inévitable et que si des malheureux succombent à la faim, la société n'en porte aucunement le blâme. Que l'on voie d'un côté la tourbe des pauvres affamés, de l'autre quelques privilégiés mangeant à leur appétit et s'habillant à leur fantaisie, on doit croire en toute naïveté qu'il ne saurait en être autrement ! Il est vrai qu'en temps d'abondance on n'aurait qu'à " prendre au tas " et qu'en temps de disette tout le monde pourrait se mettre de concert à la ration, mais pareille façon d'agir supposerait l'existence d'une société étroitement unie par un lien de solidarité fraternelle. Ce communisme spontané ne paraissant pas encore possible, le pauvre naïf, qui croit benoîtement au dire des économistes sur l'insuffisance des produits de la terre, doit en conséquence accepter son infortune avec résignation.

De même que les pontifes de la science économique, les victimes du mauvais fonctionnement social répètent, chacun à sa manière, la terrible " loi de Malthus " - " Le pauvre est de trop " - que l'ecclésiastique protestant formula comme un axiome mathématique, il y a près d'un siècle, et qui semblait devoir enfermer la société dans les formidables mâchoires de son syllogisme : tous les miséreux se disaient mélancoliquement qu'il n'y a point de place pour eux au " banquet de la vie ". Le fameux économiste, bonhomme d'ailleurs, venait ajouter de la force à leur douloureuse conclusion en l'appuyant

sur tout un échafaudage d'apparence mathématique : la population, dit-il, doublerait normalement de vingt-cinq en vingt-cinq ans, tandis que les subsistances s'accroîtraient suivant une proportion beaucoup moins rapide, nécessitant ainsi une élimination annuelle des individus surnuméraires. Que faut-il donc faire, d'après Malthus et ses disciples, pour éviter que l'humanité ne soit mise en coupe réglée par la misère, la famine et les pestes ? Certes, on ne saurait exiger des pauvres qu'ils débarrassent généreusement la terre de leur présence, qu'ils se sacrifient en holocauste aux dieux de la " saine économie politique " ; mais du moins leur conseille-t-on de se priver des joies de la famille : pas de femmes, pas d'enfants ! C'est ainsi qu'on entend cette " réserve morale " que l'on adjure les sages travailleurs de vouloir bien observer. Une descendance nombreuse doit être un luxe réservé aux seuls favorisés de la richesse, telle est la morale économique.

Mais si les pauvres, restés imprévoyants malgré les objurgations des professeurs, ne veulent pas employer les moyens préventifs contre l'accroissement de population, alors la nature se charge de réprimer l'excédent. Et cette répression s'accomplit, dans notre société malade, d'une manière infiniment plus ample que les pessimistes les plus sombres ne se l'imaginent. Ce ne sont pas des milliers, mais des millions de vies que réclame annuellement le dieu de Malthus. Il est facile de calculer approximativement le nombre de ceux que la destinée économique a condamnés à mort depuis le jour où l'âpre théologien proclama la prétendue " loi " que l'incohérence sociale a malheureusement rendue vraie pour un temps. Durant ce siècle, trois générations se sont succédé en Europe. Or, en consultant les tables de mortalité, on constate que la vie moyenne des gens

riches (par exemple les habitants des quartiers aérés et somptueux, à Londres, à Paris, à Berne) dépasse soixante, atteint même soixante-dix ans. Ces gens ont pourtant, de par l'inégalité même, bien des raisons de ne pas fournir leur carrière normale : la " grande vie " les sollicite et les corrompt sous toutes les formes ; mais le bon air, la bonne chère, la variété dans la résidence et les occupations, les guérissent et les renouvellent. Les gens asservis à un travail qui est la condition même de leur gagne-pain sont, au contraire, condamnés d'avance à succomber, suivant les pays de l'Europe, entre vingt et quarante ans, soit à trente en moyenne. C'est dire qu'ils fournissent seulement la moitié des jours qui leur seraient dévolus s'ils vivaient en liberté, maîtres de choisir leur résidence et leur oeuvre. Ils meurent donc précisément à l'heure où leur existence devrait atteindre toute son intensité ; et chaque année, quand on fait le compte des morts, il est au moins double de ce qu'il devrait être dans une société d'égaux. Ainsi la mortalité annuelle de l'Europe étant d'environ douze millions d'hommes, on peut affirmer que six millions d'entre eux ont été tués par les conditions sociales qui règnent dans notre milieu barbare ; six millions ont péri par manque d'air pur, de nourriture saine, d'hygiène convenable, de travail harmonique. Eh bien ! comptez les morts depuis que Malthus a parlé, prononçant d'avance sur l'immense hécatombe son oraison funèbre ! N'est-il pas vrai que toute une moitié de l'humanité dite civilisée se compose de gens qui ne sont pas invités au banquet social ou qui n'y trouvent place que pour un temps, condamnés à mourir la bouche contractée par les désirs inassouvis. La mort préside au repas, et de sa faux elle écarte les tard venus. On nous montre dans les Expositions d'admirables " couveuses ", où toutes les lois de la physique, toutes les connaissances en physiologie, toutes

les ressources d'une industrie ingénieuse sont appliquées à faire vivre des enfants nés avant terme, à sept, même à six mois. Et ces enfants continuent de respirer, ils prospèrent, deviennent de magnifiques poupons, gloire de leur sauveteur, orgueil de leur mère. Mais si l'on arrache à la mort ceux que la nature semblait avoir condamnés, on y précipite par millions les enfants que d'excellentes conditions de naissance avaient destinés à vivre. A Naples, dans un hospice des Enfants Trouvés, le rapport officiel des curateurs nous dit d'un style dégagé que sur neuf cent cinquante enfants il en est resté trois en vie !

La situation est donc atroce, mais une immense évolution s'est accomplie, annonçant la révolution prochaine. Cette évolution, c'est que la " science " économique, prophétisant le manque de ressources et la mort inévitable des faméliques, s'est trouvée en défaut et que l'humanité souffrante, se croyant pauvre naguère, a découvert sa richesse : son idéal du " pain pour tous " n'est point une utopie. La terre est assez vaste pour nous porter tous sur son sein, elle est assez riche pour nous faire vivre dans l'aisance. Elle peut donner assez de moissons pour que tous aient à manger ; elle fait naître assez de plantes fibreuses pour que tous aient à se vêtir ; elle contient assez de pierres et d'argile pour que tous puissent avoir des maisons. Tel est le fait économique dans toute sa simplicité. Non seulement ce que la terre produit suffirait à la consommation de ceux qui l'habitent, mais elle suffirait si la consommation doublait tout à coup, et cela quand même la science n'interviendrait pas pour faire sortir l'agriculture de ses procédés empiriques et mettre à son service toutes les ressources fournies maintenant par la chimie, la physique, la météorologie, la mécanique. Dans la grande

famille de l'humanité, la faim n'est pas seulement le résultat d'un crime collectif, elle est encore une absurdité, puisque les produits dépassent deux fois les nécessités de la consommation.

Tout l'art actuel de la répartition, telle qu'elle est livrée au caprice individuel et à la concurrence effrénée des spéculateurs et des commerçants, consiste à faire hausser les prix, en retirant les produits à ceux qui les auraient pour rien et en les portant à ceux qui les paient cher : mais dans ce va-et-vient des denrées et des marchandises, les objets se gaspillent, se corrompent et se perdent. Les pauvres loqueteux qui passent devant les grands entrepôts le savent. Ce ne sont pas les paletots qui manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers pour leur chausser les pieds, ni les bons fruits, ni les boissons chaudes pour leur restaurer l'estomac. Tout est en abondance et en surabondance, et pendant qu'ils errent çà et là, jetant des regards affamés autour d'eux, le marchand se demande comment il pourra faire enchérir ses denrées, au besoin même en diminuer la quantité. Quoi qu'il en soit, le fait subsiste, la constance d'excédent pour les produits ! Et pourquoi messieurs les économistes ne commencent-ils pas leurs manuels en constatant ce fait capital de statistique ? Et pourquoi faut-il que ce soit nous, révoltés, qui le leur apprenions ? Et comment expliquer que les ouvriers sans culture, conversant après le travail de la journée, en sachent plus long à cet égard que les professeurs et les élèves les plus savants de l'École des Sciences morales et politiques ? Faut-il en conclure que l'amour de l'étude n'est pas, chez ces derniers, d'une absolue sincérité ?

L'évolution économique contemporaine nous ayant pleinement justifiés dans notre revendication du pain, il

reste à savoir si elle nous justifie également dans un autre domaine de notre idéal, la revendication de la liberté. " L'homme ne vit pas de pain seulement ", dit un vieil adage, qui restera toujours vrai, à moins que l'être humain ne régresse à la pure existence végétative ; mais quelle est cette substance alimentaire indispensable en dehors de la nourriture matérielle ? Naturellement l'Église nous prêche que c'est la " Parole de Dieu ", et l'État nous mande que c'est l'" Obéissance aux Lois ". Cet aliment qui développe la mentalité et la moralité humaines, c'est le " fruit de la science du bien et du mal ", que le mythe des Juifs et de toutes les religions qui en sont dérivées nous interdit comme la nourriture vénéneuse par excellence, comme le poison moral viciant toutes choses, et même, " jusqu'à la troisième génération ", la descendance de celui qui l'a goûté ! Apprendre, voilà le crime d'après l'Église, le crime d'après l'État, quoi que puissent imaginer des prêtres et des agents de gouvernement ayant absorbé malgré eux des germes d'hérésie. Apprendre, c'est là au contraire la vertu par excellence pour l'individu libre se dégageant de toute autorité divine ou humaine : il repousse également ceux qui, au nom d'une " Raison suprême ", s'arrogent le droit de penser et de parler pour autrui et ceux qui, de par la volonté de l'État, imposent des lois, une prétendue morale extérieure, codifiée et définitive. Ainsi l'homme qui veut se développer en être moral doit prendre exactement le contre-pied de ce que lui recommandent et l'Église et l'État : il lui faut penser, parler, agir librement. Ce sont là les conditions indispensables de tout progrès.

" Penser, parler, agir librement " en toutes choses ! L'idéal de la société future, en contraste et cependant en continuation de la société actuelle, se précise donc de la manière la plus nette. Penser librement ! Du coup

l'évolutionniste, devenu révolutionnaire, se sépare de toute église dogmatique, de tout corps statutaire, de tout groupement politique à clauses obligatoires, de toute association, publique ou secrète dans laquelle le sociétaire doit commencer par accepter, sous peine de trahison, des mots d'ordre incontestés. Plus de congrégations pour mettre, le écrits à l'Index ! Plus de rois ni de princes pour demander un serment d'allégeance, ni de chef d'armée pour exiger la fidélité au drapeau ; plus de ministre de l'Instruction publique pour dicter des enseignements, pour désigner jusqu'aux passages des livres que l'instituteur devra expliquer ; plus de comité directeur qui exerce la censure des hommes et des choses à l'entrée des " maisons du peuple ". Plus de juges pour forcer un témoin à prêter un serment ridicule et faux, impliquant de toute nécessité un parjure par le fait même que le serment est lui-même un mensonge. Plus de chefs, de quelque nature que ce soit, fonctionnaire, instituteur, membre de comité clérical ou socialiste, patron ou père de famille, pour s'imposer en maître auquel l'obéissance est due.

Et la liberté de parole ? Et la liberté d'action ? Ne sont-ce pas là des conséquence directes et logiques de la liberté de penser ? La parole n'est que la pensée devenue sonore, l'acte n'est que la pensée devenue visible. Notre idéal comporte donc pour tout homme a pleine et absolue liberté d'exprimer sa pensée en toutes choses, science, politique, orale, sans autre réserve que celle de son respect pour autrui ; il comporte également pour chacun le droit d'agir à son gré, de " faire ce qu'il veut ", tout en associant naturellement sa volonté à celle des autres hommes dans toutes les oeuvres collectives : sa liberté propre ne se trouve point limitée par cette union, mais

elle grandit au contraire, grâce à la force de la volonté commune.

Il va sans dire que cette liberté absolue de pensée, de parole et d'action est incompatible avec le maintien des institutions qui mettent une restriction à la pensée libre, qui fixent la parole sous forme de vœu définitif, irrévocable, et prétendent même forcer le travailleur à se croiser les bras, à mourir d'inanition devant la consigne d'un propriétaire. Les conservateurs ne s'y sont point trompés quand ils ont donné aux révolutionnaires le nom général " d'ennemis de la religion, de la famille et de la propriété ". Oui, les anarchistes repoussent l'autorité du dogme et l'intervention du surnaturel dans notre vie, et, en ce sens, quelque ferveur qu'ils apportent dans la lutte pour leur idéal de fraternité et de solidarité, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils veulent la suppression du trafic matrimonial, ils veulent les unions libres, ne reposant que sur l'affection mutuelle, le respect de soi et de la dignité d'autrui, et, en ce sens, si aimants et si dévoués qu'ils soient pour ceux dont la vie est associée à la leur, ils sont bien les ennemis de la famille. Oui, ils veulent supprimer l'accaparement de la terre et de ses produits pour les rendre à tous, et, en ce sens, le bonheur qu'ils auraient de garantir à tous la jouissance des fruits du sol, en fait des ennemis de la propriété. Certes, nous aimons la paix : nous avons pour idéal l'harmonie entre tous les hommes, et cependant la guerre sévit autour de nous ; au loin devant nous, elle nous apparaît encore en une douloureuse perspective, car dans l'immense complexité des choses humaines la marche vers la paix est elle-même accompagnée de luttes. " Mon royaume n'est pas de ce monde " disait le Fils de l'Homme ; et pourtant lui aussi " apportait une épée ", préparant " la division entre le fils et le père, entre la fille et la mère ".

Toute cause, même la plus mauvaise, a ses défenseurs qu'il convient de supposer honnêtes, et la sympathie, le respect mérités par eux ne doivent pas empêcher les révolutionnaires de les combattre avec toute l'énergie de leur vouloir.

De bonnes âmes espèrent que tout s'arrangera quand même, et que, en un jour de révolution pacifique, nous verrons les défenseurs du privilège céder de bonne grâce à la poussée d'en bas.

Certes, nous avons confiance qu'ils céderont un jour, mais alors le sentiment qui les guidera ne sera certainement point d'origine spontanée : l'appréhension de l'avenir et surtout la vue de " faits accomplis " portant le caractère de l'irrévocable, leur imposeront un changement de voie ; ils se modifieront sans doute, mais quand il y aura pour eux impossibilité absolue de continuer les errements suivis. Ces temps sont encore éloignés. n est dans la nature même des choses que tout organisme fonctionne dans le sens de son mouvement normal : il peut s'arrêter, se briser, mais non fonctionner à rebours. Toute autorité cherche à s'agrandir aux dépens d'un plus grand nombre de sujets ; toute monarchie tend forcément à devenir monarchie universelle. Pour un Charles Quint, qui, réfugié dans un couvent, assiste de loin à la tragi-comédie des peuples, combien d'autres souverains dont l'ambition de commander ne sera jamais satisfaite et qui, sauf la gloire et le génie, sont autant d'Alexandres, de Césars, et d'Attilas ? De même, les financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir à une belle cause, sont des êtres relativement rares ; même ceux qui auraient la sagesse de modérer leurs vœux ne peuvent pas s'arrêter à cette fantaisie : le milieu dans lequel ils se trouvent continue de travailler pour eux ; les capitaux ne cessent de se reproduire en revenus à intérêts composés. Dès qu'un homme est nanti d'une autorité quelconque, sacerdotale, militaire, administrative ou financière, sa tendance naturelle est d'en user, et sans

contrôle ; il n'est guère de geôlier qui ne tourne sa clef dans la serrure avec un sentiment glorieux de sa toute puissance, de garde champêtre qui ne surveille la propriété des maîtres avec des regards de haine contre le maraudeur ; d'huissier qui n'éprouve un souverain mépris pour le pauvre diable auquel il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déjà énamourés de la " part de royauté " qu'on a eu l'imprudence de leur départir, combien plus encore les corps constitués ayant des traditions de pouvoir héréditaire et un point d'honneur collectif ! On comprend qu'un individu, soumis à une influence particulière, puisse être accessible à la raison ou à la bonté, et que, touché d'une pitié soudaine, il abdique sa puissance ou rende sa fortune, heureux de retrouver la paix et d'être accueilli comme un frère par ceux qu'il opprimait jadis à son insu ou inconsciemment ; mais comment attendre acte pareil de toute une caste d'hommes liés les uns aux autres par une chaîne d'intérêts, par les illusions et les conventions professionnelles, par les amitiés et les complicités, même par les crimes ? Et quand les serres de la hiérarchie et l'appeau de l'avancement tiennent l'ensemble du corps dirigeant en une masse compacte, quel espoir a-t-on de le voir s'améliorer tout à coup, quel rayon de la grâce pourrait humaniser cette caste ennemie - armée, magistrature, clergé ? Est-il possible de s'imaginer logiquement qu'un pareil groupe puisse avoir des accès de vertu collective et céder à d'autres raisons que la peur ? C'est une machine, vivante, il est vrai, et composée de rouages humains ; mais elle marche devant elle, comme animée d'une force aveugle, et pour l'arrêter, il ne faudra rien moins que la puissance collective, insurmontable, d'une révolution.

En admettant toutefois que les " bons riches ", tous entrés dans leur " chemin de Damas ", fussent illuminés soudain par un astre resplendissant et qu'ils se sentissent convertis, renouvelés comme par un coup de foudre ; en admettant - ce qui nous paraît impossible - qu'ils eussent conscience de leur égoïsme passé et que, se débarrassant en toute hâte de leur fortune au profit de ceux qu'ils ont lésés, ils rendissent tout et se présentassent les mains ouvertes dans l'assemblée des pauvres en leur disant : " Prenez ! " ; s'ils faisaient toutes ces choses, eh bien ! justice ne serait point encore faite : ils garderaient le beau rôle qui ne leur appartient pas et l'histoire les présenterait d'une façon mensongère. C'est ainsi que des flatteurs, intéressés à louer les pères pour se servir des fils, ont exalté en termes éloquents la nuit du 4 août, comme si le moment où les nobles abandonnèrent leurs titres et privilèges, abolis déjà par le peuple, avait résumé tout l'idéal de la Révolution française. Si l'on entoure de ce nimbe glorieux un abandon fictif consenti sous la pression du fait accompli, que ne dirait-on pas d'un abandon réel et spontané de la fortune mal acquise par les anciens exploités ? Il serait à craindre que l'admiration et la reconnaissance publiques les rétablissent à leur place usurpée. Non, il faut, pour que justice se fasse, pour que les choses reprennent leur équilibre naturel, il faut que les opprimés se relèvent par leur propre force, que les spoliés reprennent leur bien, que les esclaves reconquièrent la liberté. Ils ne l'auront réellement qu'après l'avoir gagnée de haute lutte.

Nous connaissons tous le parvenu qui s'enrichit. Il est gonflé presque toujours par l'orgueil de la fortune et le mépris du pauvre. " En montant à cheval, dit un proverbe turkmène, le fils ne connaît plus son père ! " - " En roulant dans un char, ajoute la sentence hindoue, l'ami

cesse d'avoir des amis." Mais toute une classe qui parvient est bien autrement dangereuse qu'un individu : elle ne permet plus à ses membres isolés d'agir en dehors des instincts, des appétits communs ; elle les entraîne tous dans la même voie fatale. L'âpre marchand qui sait " tondre un oeuf " est redoutable ; mais que dire de toute une compagnie d'exploitation moderne, de toute une société capitaliste constituée par actions, obligations, crédit ? Comment faire pour moraliser ces paperasses et ces monnaies ? Comment leur inspirer cet esprit de solidarité envers les hommes qui prépare la voie aux changements de l'état social ? Telle banque composée de purs philanthropes n'en prélèverait pas moins ses commissions, intérêts et gages : elle ignore que des larmes ont coulé sur les gros sous et sur les pièces blanches si péniblement amassés, qui vont s'engouffrer dans les coffres forts à chiffres savants et à centuple serrure. On nous dit toujours d'attendre l'oeuvre du temps, qui doit amener l'adoucissement des moeurs et la réconciliation finale ; mais comment ce coffre-fort s'adoucira-t-il, comment s'arrêtera le fonctionnement de cette formidable mâchoire de l'ogre, broyant sans cesse les générations humaines ?

Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des privilégiés, garde immuablement la force, nous serons tous les esclaves de ses machines, de simples cartilages rattachant les dents de fer aux arbres de bronze ou d'acier ; si aux épargnes réunies dans les coffres des banquiers s'ajoutent sans cesse de nouvelles dépouilles gérées par des associés responsables seulement devant leurs livres de caisse, alors c'est en vain que vous feriez appel à la pitié, personne n'entendra vos plaintes. Le tigre peut se détourner de sa victime, mais les livres de banque prononcent des arrêts sans appels ; les hommes, les

peuples sont écrasés sous ces pesantes archives, dont les pages silencieuses racontent en chiffre, l'oeuvre impitoyable. Si le capital devait l'emporter, il serait temps de pleurer notre âge d'or, nous pourrions alors regarder derrière nous et voir, comme une lumière qui s'éteint, tout ce que la terre eut de doux et de bon, l'amour, la gaieté, l'espérance. L'Humanité aurait cessé de vivre.

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu les révolutions politiques se succéder, nous pouvons nous rendre compte de ce travail incessant de péjoration que subissent les institutions basées sur l'exercice du pouvoir. Il fut un temps où ce mot de " République " nous transportait d'enthousiasme : il nous semblait que ce terme était composé de syllabes magiques, et que le monde serait comme renouvelé le jour où l'on pourrait enfin le prononcer à haute voix sur les places publiques. Et quels étaient ceux qui brûlaient de cet amour mystique pour l'avènement de l'ère républicaine, et qui voyaient avec nous dans ce changement extérieur l'inauguration de tous les progrès politiques et sociaux ? Ceux-là même qui ont maintenant les places et les sinécures, ceux qui font les aimables avec les massacreurs des Arméniens et les barons de la finance. Et certes, je n'imagine pas que, dans ces temps lointains, tous ces parvenus fussent en masse de purs hypocrites. Il y en avait sans doute beaucoup parmi eux qui flairaient le vent et orientaient leur voile ; mais la plupart étaient sincères, j'aime à le croire. Ils avaient le fanatisme de la " République ", et c'est de tout coeur qu'ils en acclamaient la trilogie : Liberté, Égalité, Fraternité ; en toute naïveté qu'au lendemain de la victoire ils acceptaient des fonctions rétribuées, dans la ferme espérance que leur dévouement à la cause commune ne faiblirait pas un jour ! Et

quelques mois après, quand ces mêmes républicains étaient au pouvoir, d'autres républicains se traînaient péniblement et tête nue sur les boulevards de Versailles entre plusieurs files de fantassins et de cavaliers. La foule les insultait, leur crachait au visage et, dans cette multitude de figures haineuses et grimaçantes, les captifs distinguaient leurs anciens camarades de luttes, d'évocations et d'espérances !

Que de chemin parcouru, depuis le jour où les révoltés de la veille sont devenus les conservateurs du lendemain ! La République, comme forme de pouvoir, s'est affermie ; et est en proportion même de son affermissement qu'elle est devenue servante à tout faire. Comme par un mouvement d'horlogerie, aussi régulier que la marche de l'ombre sur un mur, tous ces fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes de héros devant les sergents de ville sont devenus gens prudents et timorés dans leurs demandes de réformes, puis des satisfaits, enfin des jouisseurs et des goinfres de privilèges. La magicienne Circé, autrement dit la luxure de la fortune et du pouvoir, les a changés en pourceaux ! Et leur besogne est celle de fortifier les institutions qu'ils attaquaient autrefois : c'est ce qu'ils appellent volontiers "consolider les conquêtes de la liberté !" Ils s'accommodent parfaitement de tout ce qui les indignait. Eux qui tonnaient contre l'Église et ses empiétements, se plaisent maintenant au Concordat et donnent du Monseigneur aux évêques. Ils parlaient avec faconde de la fraternité universelle, et c'est les outrager aujourd'hui que de répéter les paroles qu'ils prononçaient alors. Ils dénonçaient avec horreur l'impôt du sang, mais récemment ils enrégimentaient jusqu'aux moutards et se préparaient peut être à faire des lycéennes autant de vivandières. "Insulter l'armée" - c'est-à-dire ne pas

cacher les turpitudes de l'autoritarisme sans contrôle et de l'obéissance passive - est pour eux le plus grand des crimes. Manquer de respect envers l'immonde agent des moeurs, l'abject policier, le " provocateur " hideux, et la valetaille des légistes assis ou debout, c'est outrager la justice et la morale. Il n'est point d'institution vieillie qu'ils n'essaient de consolider ; grâce à eux l'Académie, si honnie jadis, a pris un regain de popularité : ils se pavanent sous la coupole de l'Institut, quand un des leurs, devenu mouchard, a fleuri de palmes vertes son habit à la française. La croix de la Légion d'honneur était leur risée ; ils en ont inventé de nouvelles, jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que l'on appelle la République ouvre toutes grandes les portes de son bercail à ceux qui en abhorraient jusqu'au nom : hérauts du droit divin, chantres du Syliabus, pourquoi n'entreraient-ils pas ? Ne sont-ils pas chez eux au milieu de tous ces parvenus qui les entouraient chapeau bas ?

Mais il ne s'agit point ici de critiquer et de juger ceux qui, par une lente corruption ou par de brusques soubresauts, ont passé du culte de la sainte République à celui du pouvoir et des abus consacrés par le temps. La carrière qu'ils ont suivie est précisément celle qu'ils devaient parcourir. Ils admettaient que la société doit être constituée en État ayant son chef et ses législateurs ; ils avaient la " noble " ambition de servir leur pays et de se " dévouer " à sa prospérité et à sa gloire. Ils acceptaient le principe, les conséquences s'en suivent : c'est le linceul des morts qui sert de lange aux enfants nouveau-nés. République et républicains sont devenus la triste chose que nous voyons ; et pourquoi nous en irriterions-nous ? C'est une loi de nature que l'arbre porte son fruit ; que tout gouvernement fleurisse et fructifie en caprices, en

tyrannie, en usure, en scélératesses, en meurtres et en malheurs.

Dès qu'une institution s'est fondée, ne fût-ce que pour combattre de criants abus, elle en crée de nouveaux par son existence même ; il faut qu'elle s'adapte au milieu mauvais, fonctionne en mode pathologique. Les initiateurs obéissant à un noble idéal, les employés qu'ils nomment doivent au contraire tenir compte avant toutes choses de leurs émoluments et de la durée de leurs emplois. Ils désirent peut-être la réussite de l'oeuvre, mais ils la désirent lointaine ; à la fin, ils ne la désirent plus du tout, et pâlisent de frayeur quand on leur annonce le triomphe prochain. Il ne s'agit plus pour eux de la besogne même, mais des honneurs qu'elle confère, des bénéfices qu'elle rapporte, de la paresse qu'elle autorise. Ainsi, une commission d'ingénieurs est nommée pour entendre les plaintes des propriétaires que dépossède la construction d'un aqueduc. Il paraîtrait tout simple d'étudier d'abord ces plaintes et d'y répondre en parfaite équité ; mais, on trouve plus avantageux de suspendre ces réclamations pendant quelques années afin d'employer les fonds ordonnancés à refaire un nivellement général de la contrée, déjà fait et bien fait. À de coûteuses paperasses il importe d'ajouter d'autres paperasses coûteuses.

C'est chimère d'attendre que l'Anarchie, idéal humain, puisse sortir de la République, forme gouvernementale. Les deux évolutions se font en sens inverse, et le changement ne peut s'accomplir que par une rupture brusque, c'est-à-dire par une révolution. C'est par décret que les républicains font le bonheur du peuple, par la police qu'ils ont la prétention de se maintenir ! Le pouvoir n'étant autre chose que l'emploi de la force, leur

premier soin sera donc de se l'approprier, de consolider même toutes les institutions qui leur facilitent le gouvernement de la société. Peut-être auront-ils l'audace de les renouveler par la science afin de leur donner une énergie nouvelle. C'est ainsi que dans l'armée on emploie des engins nouveaux, poudres sans fumée, canons tournants, affûts à ressort, toutes inventions ne servant qu'à tuer plus rapidement. C'est ainsi que dans la police on a inventé l'anthropométrie, un moyen de changer la France entière en une grande prison. On commence par mesurer les criminels vrais ou prétendus, puis on mesure les suspects, et quelque jour tous auront à subir les photographies infamantes. " La police et la science se sont entrebaisées ", aurait dit le Psalmiste.

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la République et des républicains " arrivés ", c'est-à-dire détenant le pouvoir. C'est une chimère en histoire, un contresens de l'espérer. La classe qui possède et qui gouverne est fatalement ennemie de tout progrès. Le véhicule de la pensée moderne, de l'évolution intellectuelle et morale est la partie de la société qui peine, qui travaille et que l'on opprime. C'est elle qui élabore l'idée, elle qui la réalise, elle qui, de secousse en secousse, remet constamment en marche ce char social, que les conservateurs essaient sans cesse de caler sur la route, d'empêtrer dans les ornières ou d'enliser dans les marais de droite ou de gauche.

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis évolutionnaires et révolutionnaires, sont-ils également exposés à trahir leur cause, et les verrons-nous un jour accomplir leur mouvement de régression normale, quand ceux d'entre eux qui veulent " conquérir les pouvoirs publics " les auront conquis en effet ? Certainement, les socialistes,

devenus les maîtres, procéderont et procèdent de la même manière que leurs devanciers les républicains : les lois de l'histoire ne fléchiront point en leur faveur. Quand une fois ils auront la force, et même bien avant de la posséder, ils ne manqueront pas de s'en servir, ne fût-ce que dans l'illusion ou la prétention de rendre cette force inutile par un balayage de tous les obstacles, par la destruction de tous les éléments hostiles. Le monde est plein de ces ambitieux naïfs vivant dans le chimérique espoir de transformer la société par une merveilleuse aptitude au commandement ; puis, quand ils se trouvent promus au rang des chefs ou du moins emboîtés dans le grand mécanisme des hautes fonctions publiques, ils comprennent que leur volonté isolée n'a guère de prise sur le seul pouvoir réel, le mouvement intime de l'opinion, et que leurs efforts risquent de se perdre dans l'indifférence et le mauvais vouloir qui les entoure. Que leur reste-t-il alors à faire, sinon d'évoluer autour du pouvoir, de suivre la routine gouvernementale, d'enrichir leur famille et de donner des places aux amis ?

Sans doute, nous disent d'ardents socialistes autoritaires, sans doute le mirage du pouvoir et l'exercice de l'autorité peuvent avoir des dangers très grands pour les hommes simplement animés de bonnes intentions ; mais ce danger n'est pas à redouter pour ceux qui ont tracé leur plan de conduite par un programme rigoureusement débattu avec des camarades, lesquels sauraient les rappeler à l'ordre en cas de négligence et de trahison. Les programmes sont dûment élaborés, signés et contresignés ; on les publie en des milliers de documents ; ils sont affichés sur les portes des salles, et chaque candidat les sait par coeur. Ce sont des garanties suffisantes, semble-t-il ? Et pourtant, le sens de ces paroles scrupuleusement débattues varie d'année en

année suivant les événements et les perspectives : chacun le comprend conformément à ses intérêts ; et quand tout un parti en arrive à voir les choses autrement qu'il ne le faisait d'abord, les déclarations les plus nettes prennent une signification symbolique, finissent par se changer en simples documents d'histoire ou même en syllabes dont on ne cherche plus à comprendre le sens.

En effet ceux qui ont l'ambition de conquérir les pouvoirs publics doivent évidemment employer les moyens qu'ils croiront pouvoir les mener le plus sûrement au but. Dans les républiques à suffrage universel, ils courtiseront le nombre, la foule ; ils prendront volontiers les marchands de vin pour clients et se rendront populaires dans les estaminets. Ils accueilleront les votants d'où qu'ils viennent ; insoucieux de sacrifier le fond à la forme, ils feront entrer les ennemis dans la place, inoculeront le poison en plein organisme. Dans les pays à régime monarchique, nombre de socialistes se déclareront indifférents à la forme de gouvernement et même feront appel aux ministres du roi pour les aider à réaliser leurs plans de transformation sociale, comme si logiquement il était possible de concilier la domination d'un seul et l'entraide fraternelle entre les hommes. Mais l'impatience d'agir empêche de voir les obstacles et la foi s' imagine volontiers qu'elle transportera les montagnes. Lassalle rêve d'avoir Bismarck pour associé dans l'instauration du monde nouveau ; d'autres se tournent vers le pape en lui demandant de se mettre à la tête de la ligue des humbles ; et, quand le prétentieux empereur d'Allemagne eut réuni quelques philanthropes et sociologues à sa table, d'aucuns se dirent que le grand jour venait enfin de se lever.

Et si le prestige du pouvoir politique, représenté par le droit divin ou par le droit de la force, fascine encore certains socialistes, il en est de même, à plus forte raison, pour tous les autres pouvoirs que masque l'origine populaire du suffrage restreint ou universel. Pour capter les voix, c'est-à-dire pour gagner la faveur des citoyens, ce qui semble très légitime au premier abord, le socialiste candidat se laisse aller volontiers à flatter les goûts, les penchants, les préjugés même de ses électeurs ; il veut bien ignorer les dissentiments, les disputes et les rancunes ; il devient pour un temps l'ami ou du moins l'allié de ceux avec lesquels on échangea naguère les gros mots. Dans le clérical, il cherche à discerner le socialiste chrétien ; dans le bourgeois libéral, il évoque le réformateur ; dans le patriote, il fait appel au vaillant défenseur de la dignité civique. A certains moments, il se garde même d'effaroucher le "propriétaire" ou le "patron" ; il va jusqu'à lui présenter ses revendications comme des garanties de paix : le "premier mai", qui devait être emporté de haute lutte contre le Seigneur Capital, se transforme en un jour de fête avec guirlandes et farandoles. À ces politesses, de candidats à votants, les premiers désapprennent peu à peu le fier langage de la vérité, l'attitude intransigeante du combat : du dehors au dedans l'esprit même en arrive à changer, surtout chez ceux qui atteignent le but de leurs efforts et s'assoient enfin sur les banquettes de velours, en face de la tribune aux franges dorées. C'est alors qu'il faut savoir échanger des sourires, des poignées de main et des services.

La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce serait absurde d'en vouloir aux chefs socialistes qui, se trouvant pris dans l'engrenage des élections, finissent par être graduellement laminés en bourgeois à idées larges : ils se sont mis en des conditions déterminées qui les

déterminent à leur tour ; la conséquence est fatale et l'historien doit se borner à la constater, à la signaler comme un danger aux révolutionnaires qui se jettent inconsidérément dans la mêlée politique. Du reste ! il ne convient pas de s'exagérer les résultats de cette évolution des socialistes politiques, car la foule des lutteurs se compose toujours de deux éléments dont les intérêts respectifs diffèrent de plus en plus. Les uns abandonnent la cause primitive et les autres y restent fidèles : ce fait suffit pour amener un nouveau triage des individus, pour les grouper conformément à leurs affinités réelles. C'est ainsi que nous avons vu naguère le parti républicain se dédoubler, pour constituer, d'une part, la foule des " opportunistes ", de l'autre, les groupes socialistes. Ceux-ci seront divisés également en ministériels et antiministériels, ici, pour édulcorer leur programme et le rendre acceptable aux conservateurs ; là, pour garder leur esprit de franche évolution et de révolution sincère. Après avoir eu leurs moments de découragement, de scepticisme même, ils laisseront " les morts ensevelir leurs morts " et reviendront prendre place à côté des vivants. Mais qu'ils sachent bien que tout " parti " comporte l'esprit de corps et par conséquent la solidarité dans le mal comme dans le bien : chaque membre de ce parti devient solidaire des fautes, des mensonges, des ambitions de tous ses camarades et maîtres. L'homme libre, qui de plein gré unit sa force à celle d'autres hommes agissant de par leur volonté propre, a seul le droit de désavouer les erreurs ou les méfaits de soi-disant compagnons. Il ne saurait être tenu pour responsable que de lui-même.

Le fonctionnement actuel de la société civilisée nous est connu dans tous ses détails ; de même l'idéal des socialistes révolutionnaires. Nous avons également constaté que les prétendues réformes des " libéraux " sont condamnées d'avance à rester inefficaces et que, dans le heurt des idées - la seule chose qui doive nous préoccuper, puisque la vie même en dépend - tout abandon de principes aboutit forcément à la défaite. Il nous reste maintenant à montrer l'importance respective des forces qui s'entrechoquent dans cette société si prodigieusement complexe ; il s'agirait, pour ainsi dire, de faire le dénombrement des armées en lutte et de décrire leur position stratégique, avec la froide impartialité d'attachés militaires cherchant à calculer mathématiquement les chances de l'une et de l'autre partie. Seulement ce grand choc des idées, dont l'issue nous préoccupe d'une façon si poignante, ne se déroulera pas suivant les mêmes péripéties qu'une de nos batailles rangées avec généraux, capitaines et soldats, avec commandement initial de " Feu " et le cri désespéré du " Sauve qui peut ! " final. C'est une lutte continue, incessante, qui commença dans la brousse, pour les hommes primitifs, il y a des millions d'années, et qui jusqu'à maintenant n'a comporté que des succès partiels : il y aura pourtant une solution définitive, soit par la destruction mutuelle de toutes les énergies vitales, le retour de l'humanité vers le chaos originaire, soit par l'accord de toutes ces forces - la transformation voulue et consciente de l'homme en un être supérieur.

La sociologie contemporaine a mis en toute lumière l'existence des deux sociétés en lutte : elles s'entremêlent, diversement rattachées çà et là par ceux

qui veulent sans vouloir, qui s'avancent pour reculer. Mais si nous voyons les choses de haut, sans tenir compte des incertains et des indifférents que le destin fait mouvoir, il est clair que le monde actuel se divise en deux camps : ceux qui agissent de manière à maintenir l'inégalité et la pauvreté, c'est-à-dire l'obéissance et la misère pour les autres, les jouissances et le pouvoir pour eux-mêmes ; et ceux qui revendiquent pour tous le bien-être et la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d'abord que les forces soient bien inégales : les conservateurs, se dit-on, sont incomparablement les plus forts. Les défenseurs de l'ordre social actuel ont les propriétés sans limites, les revenus qui se comptent par millions et par milliards, toute la puissance de l'État avec les armées des employés, des soldats, des gens de police, des magistrats, tout l'arsenal des lois et des ordonnances, les dogmes dits infailibles de l'Église, l'inertie de l'habitude dans les instincts héréditaires et la basse routine qui associe presque toujours les vaincus rampants à leurs orgueilleux vainqueurs. Et les anarchistes, les artisans de la société nouvelle, que peuvent-ils opposer à toutes ces forces organisées ? Rien semble-t-il. Sans argent, sans armée, ils succomberaient, en effet, s'ils ne représentaient l'évolution des idées et des moeurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour eux le mouvement de l'initiative humaine. Tout le passé pèse sur eux d'un poids énorme, mais la logique des événements leur donne raison et les pousse en avant malgré les lois et les sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent aboutir en apparence et pour un temps. Les réactionnaires se félicitent alors à grands cris ; mais leur joie est vaine, car refoulé sur un point, le mouvement se

produit aussitôt sur un autre. Après l'écrasement de la Commune de Paris, on put croire dans le monde officiel et courtisanesque d'Europe que le socialisme, l'élément révolutionnaire de la société, était mort, définitivement enterré. L'armée française, sous les yeux des Allemands vainqueurs, avait imaginé de se réhabiliter en égorgeant, en mitraillant les Parisiens, tous les mécontents et coutumiers de révolutions. En leur argot politique, les conservateurs purent se vanter d'avoir " saigné la gueuse ". M. Thiers, type incomparable du bourgeois parvenu, croyait l'avoir exterminée dans Paris, l'avoir enfouie dans les fosses du Père-Lachaise. C'est à la Nouvelle-Calédonie, aux antipodes, que se trouvaient, dûment enfermés, ceux qu'il espérait être les derniers échantillons malingres des socialistes d'autrefois. Après M. Thiers, ses bons amis d'Europe s'empressèrent de répéter ses paroles, et de toutes parts ce fut un chant de triomphe. Quant aux socialistes allemands, n'avait-on pas pour les surveiller le maître des maîtres, celui dont un froncement de sourcils faisait trembler l'Europe ? Et les nihilistes de Russie ? Qu'étaient ces misérables ? Des monstres bizarres, des sauvages issus de Huns et de Bachkirs, dans lesquels les hommes du monde policé d'occident n'avaient à voir que des échantillons d'histoire naturelle.

Hélas ! on comprend sans peine qu'un sinistre silence se soit fait lorsque " l'ordre régnait à Varsovie " et ailleurs. Au lendemain d'une tuerie, il est peu d'hommes qui osent se présenter aux balles. Lorsqu'une parole, un geste sont punis de la prison, fort clairsemés sont les hommes qui ont le courage de s'exposer au danger. Ceux qui acceptent tranquillement le rôle de victimes pour une cause dont le triomphe est encore lointain ou même douteux sont rares : tout le monde n'a pas l'héroïsme de

ces nihilistes russes qui composent des journaux dans l'ancre même de leurs ennemis et qui les affichent sur les murs entre deux factionnaires. Il faut être bien dévoué soi-même pour avoir le droit d'en vouloir à ceux qui n'osent pas se déclarer libertaires quand leur travail, c'est-à-dire la vie de ceux qu'ils aiment, dépend de leur silence. Mais si tous les opprimés n'ont pas le tempérament du héros, ils n'en sentent pas moins la souffrance, ils n'en ont pas moins le vouloir d'y échapper, et l'état d'esprit de tous ceux qui souffrent comme eux et qui en connaissent la cause finit par créer une force révolutionnaire. Dans telle ville où il n'existe pas un seul groupe d'anarchistes déclarés, tous les ouvriers le sont déjà d'une manière plus ou moins consciente. D'instinct ils applaudissent le camarade qui leur parle d'un état social où il n'y aura plus de maîtres et où le produit du travail sera dans les mains du producteur. Cet instinct contient en germe la révolution future, car de jour en jour il se précise et se transforme en connaissance. Ce que l'ouvrier sentait vaguement hier, il le sait aujourd'hui, et chaque nouvelle expérience le lui fait mieux savoir. Et les paysans qui ne trouvent pas à se nourrir du produit de leur lopin de terre, et ceux, bien plus nombreux encore, qui n'ont pas en propre une motte d'argile, ne commencent-ils pas à comprendre que la terre doit appartenir à celui qui la cultive ? Ils l'ont toujours senti d'instinct ; ils le savent maintenant et parleront bientôt le langage précis de la revendication.

La joie causée par la prétendue disparition du socialisme n'a donc guère duré. De mauvais rêves troublaient les bourreaux, il leur semblait que les victimes n'étaient pas tout à fait mortes. Et maintenant existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter de leur résurrection ? Tous les laquais de plume qui répétaient après Gambetta : " Il n'y

a pas de question sociale !" ne sont-ils pas les mêmes qui saisirent au vol les paroles de l'empereur Guillaume, pour crier après lui : " La question sociale nous envahit ! La question sociale nous assiège !" et pour demander contre tous les " fauteurs de désordre " une législation spéciale, une impitoyable répression. Mais tant dure qu'on puisse l'édicter, la loi ne parviendra pas à comprimer la pensée qui fermente. Si quelque Encelade réussissait à jeter un fragment de montagne dans un cratère, l'éruption ne se ferait point par le gouffre obstrué soudain, la montagne se fendrait ailleurs, et c'est par la nouvelle ouverture que s'élancerait le fleuve de lave. C'est ainsi qu'après l'explosion de la Révolution française, Napoléon crut être le Titan qui refermait le cratère des révolutions ; et la tourbe des flatteurs, la multitude infinie des ignorants le crut avec lui. Cependant, les soldats même qu'il promenait à sa suite à travers l'Europe contribuaient à répandre des idées et des moeurs nouvelles, tout en accomplissant leur oeuvre de destruction : tel futur " décabriste " ou " nihiliste " russe prit sa première leçon de révolte d'un prisonnier de guerre sauvé des glaçons de la Berezina. De même, la conquête temporaire de l'Espagne par les armées napoléoniennes brisa les chaînes qui rattachaient le Nouveau Monde au pays de l'Inquisition et délivra de l'intolérable régime colonial les immenses provinces ultramarines. L'Europe semblait s'arrêter, mais par contrecoup l'Amérique se mettait en marche. Napoléon n'avait été qu'une ombre passagère.

La forme extérieure de la société doit changer en proportion de la poussée intérieure : nul fait d'histoire n'est mieux constaté. C'est la sève qui fait l'arbre et qui lui donne ses feuilles et ses fleurs ; c'est le sang qui fait l'homme ; ce sont les idées qui font la société. Or, il n'est

pas un conservateur qui ne se lamente de ce que les idées, les moeurs, tout ce qui fait la vie profonde de l'Humanité, se soit modifié depuis le " bon vieux temps ". Les formes sociales correspondantes changeront certainement aussi. La Révolution se rapproche en raison même du travail intérieur des intelligences.

Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller à une douce quiétude en attendant les événements favorables. Ici le fatalisme oriental n'est point de mise, car nos adversaires ne se reposent point ; et d'ailleurs ils sont fréquemment portés par un courant régressif. Quelques-uns d'entre eux sont des hommes d'une énergie réelle qui ne reculent devant aucun moyen et possèdent la vigueur d'esprit nécessaire pour diriger l'attaque et ne pas se décourager dans les difficultés et la défaite : " La Société mourante ! " disait sardoniquement un usinier à l'occasion d'un livre anarchique écrit par notre camarade Grave, " La Société mourante ! Elle vit encore assez pour vous dévorer tous ! " Et lorsque des républicains et libres-penseurs parlaient de l'expulsion des jésuites, qui sont toujours les inspirateurs de l'Église catholique : " Vraiment, s'écria l'un de ces prêtres, notre siècle est étrangement délicat. S'imaginent-ils donc que la cendre des bûchers soit tellement éteinte qu'il n'en soit pas resté le plus petit tison pour allumer une torche ? Les insensés ! en nous appelant jésuites, ils croient nous couvrir d'opprobre ; mais ces jésuites leur réservent la censure, un bâillon et du feu ! "

Si tous les ennemis de la pensée libre, de l'initiative personnelle, avaient cette logique vigoureuse, cette énergie dans la résolution, ils l'emporteraient peut-être, grâce à tous les moyens de répression et de compression que possède la société officielle ; mais les groupes

humains, engagés dans leur évolution de perpétuel " devenir ", ne sont pas logiques et ne sauraient l'être, puisque les hommes diffèrent tous par leurs intérêts et leurs affections : quel est celui qui n'a pas un pied dans le camp ennemi ? " On est toujours le socialiste de quelqu'un ", dit un proverbe politique d'une absolue vérité. Il n'est pas une institution qui soit franchement, nettement autoritaire ; pas un maître qui, suivant le conseil de Joseph de Maistre, ait toujours la main sur l'épaule du bourreau. En dépit des proclamations de tel ou tel empereur à ses soldats, de citations vantardes en des albums de princesses, d'affirmations hautaines expectorées après boire, le pouvoir n'ose plus être absolu ou ne l'est plus que par caprice, contre des prisonniers par exemple, contre d'infortunés captifs, contre des gens sans amis. Chaque souverain a sa camarilla, sans compter ses ministres, ses délégués, ses conseillers d'État, tous autant de vice-rois ; puis il est tenu, lié par des précédents, des considérants, des protocoles, des conventions, des situations acquises, une étiquette, qui est toute une science aux problèmes infinis : le Louis XIV le plus insolent se trouve pris dans les mille filets d'un réseau dont il ne se débarrassera jamais. Toutes ces conventions dans lesquelles le maître s'est fastueusement enserré lui donnent un avant-goût de la tombe et diminuent d'autant sa force pour la réaction.

Ceux qui sont marqués pour la mort n'attendent pas qu'on les tue : ils se suicident ; soit qu'ils se fassent sauter la cervelle ou se mettent la corde au cou, soit qu'ils se laissent envahir par la mélancolie, le marasme, le pessimisme, toutes maladies mentales qui pronostiquent la fin et en avancent la venue. Chez le jeune privilégié, fils d'une race épuisée, le pessimisme n'est pas seulement une façon de parler, une attitude,

c'est une maladie réelle. Avant d'avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve aucune saveur à l'existence, il se laisse vivre en rechignant, et cette vie endurée de mauvais gré est comme une mort anticipée. En ce triste état, on est déjà condamné à toutes les maladies de l'esprit, folie, sénilité, démence ou " décadentisme ". On se plaint de la diminution des enfants dans les familles ; et d'où vient la stérilité croissante, volontaire ou non, si ce n'est d'un amoindrissement de la force virile ou de la joie de vivre ? Mais dans le monde qui travaille, où l'on a pourtant bien des causes de tristesse, on n'a pas le temps de se livrer aux langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de l'avant, progresser quand même, renouveler les forces vives pour la besogne journalière. C'est par l'accroissement de ces familles laborieuses que la société se maintient, et de leur milieu surgissent incessamment des hommes qui reprennent l'oeuvre des devanciers et, par leur initiative hardie, l'empêchent de tomber dans la routine. C'est à la constante régression partielle des classes satisfaites et repues que la société nouvelle en formation doit de ne pas être étouffée.

Une autre garantie de progrès dans la pensée révolutionnaire nous est fournie par l'intolérance du pouvoir où s'entreheurtent les survivances du passé. Le jargon officiel de nos sociétés politiques, ou tout s'entremêle sans ordre, est tellement illogique et contradictoire, que, dans une même phrase, il parle des " imprescriptibles libertés publiques " et des " droits sacrés d'un État fort " ; de même, le fonctionnement légal de l'organisme administratif comporte l'existence de maires ou syndics agissant à la fois en mandataires d'un peuple libre auprès du gouvernement et en transmetteurs d'ordres aux communes assujetties. Il n'y a ni unité, ni bon sens dans l'immense chaos où s'entrecroisent les

conceptions, les lois, les moeurs de cent peuples et de dix mille années, comme au bord de la mer des cailloux écroulés de tant de montagnes, apportés par tant de fleuves, roulés par tant de vagues. Au point de vue logique, l'État actuel présente l'image d'une telle confusion que ses défenseurs les plus intéressés renoncent à le justifier.

La fonction présente de l'État consistant en premier lieu à défendre les intérêts des propriétaires, les " droits du capital ", il serait indispensable pour l'économiste d'avoir à sa disposition quelques arguments vainqueurs, quelques merveilleux mensonges que le pauvre, très désireux de croire à la fortune publique, pût accepter comme indiscutables. Mais, hélas ! ces belles théories, autrefois imaginées à l'usage du peuple imbécile n'ont plus aucun crédit : il y aurait pudeur à discuter la vieille assertion que " prospérité et propriété sont toujours la récompense du travail ". En prétendant que le labeur est l'origine de la fortune, les économistes ont parfaitement conscience qu'ils ne disent pas la vérité. A l'égal des anarchistes, ils savent que la richesse est le produit, non du travail personnel, mais du travail des autres ; ils n'ignorent pas que les coups de bourse et les spéculations, origine des grandes fortunes, peuvent être justement assimilés aux exploits des brigands ; et certes, ils n'oseraient prétendre que l'individu ayant un million à dépenser par semaine, c'est-à-dire exactement la somme nécessaire à faire vivre cent mille personnes, se distingue des autres hommes par une intelligence et une vertu cent mille fois supérieures à celles de la moyenne. Ce serait être dupe, presque complice, de s'attarder à discuter les arguments hypocrites sur lesquels s'appuie cette prétendue origine de l'inégalité sociale.

Mais voici qu'on emploie un raisonnement d'une autre nature et qui a du moins le mérite de ne pas reposer sur un mensonge. On invoque contre les revendications sociales le droit du plus fort, et même le nom respecté de Darwin a servi, bien contre son gré, à plaider la cause de l'injustice et de la violence. La puissance des muscles et des mâchoires, de la trique et de la massue, voilà l'argument suprême ! En effet, c'est bien le droit du plus fort qui triomphe avec l'accaparement des fortunes. Celui qui est le plus apte matériellement, le plus favorisé par sa naissance, par son instruction, par ses amis, celui qui est le mieux armé par la force ou par la ruse et qui trouve devant lui les ennemis les plus faibles, celui-là a le plus de chances de réussir ; mieux que d'autres, il peut se bâtir une citadelle du haut de laquelle il tirera sur ses frères infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en lutte. Jadis on n'osait trop avouer cette théorie du fer et du feu, elle eût paru trop violente et on lui préférerait les paroles d'hypocrite vertu. On l'enveloppait sous de graves formules dont on espérait que le peuple ne comprendrait pas le sens : " Le travail est un frein " disait Guizot. Mais les recherches des naturalistes relatives au combat pour l'existence entre les espèces et à la survivance des plus vigoureuses ont encouragé les théoriciens de la force à proclamer sans ambages leur insolent défi. " Voyez, disent-ils, c'est la loi fatale ; c'est l'immuable destinée à laquelle mangeurs et mangés sont également soumis ".

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi simplifiée dans sa brutalité, car elle est d'autant plus près de se résoudre. " La force règne ! " disent les soutiens de l'inégalité sociale. Oui, c'est la force qui

règne ! s'écrient de plus en plus fort ceux qui profitent de l'industrie moderne dans son perfectionnement impitoyable, dont le résultat cherché est de réduire avant tout le nombre des travailleurs. Mais ce que disent les économistes, ce que disent les industriels, les révolutionnaires ne pourront-ils le dire aussi, tout en comprenant qu'entre eux l'accord pour l'existence remplacera graduellement la lutte ? La loi du plus fort ne fonctionnera pas toujours au profit du monopole industriel. " La force prime le droit ", a dit Bismarck après tant d'autres ; mais on peut préparer le jour où la force sera au service du droit. S'il est vrai que les idées de solidarité se répandent ; s'il est vrai que les conquêtes de la science finissent par pénétrer dans les couches profondes ; s'il est vrai que l'avoir moral devient propriété commune, les travailleurs, qui ont en même temps le droit et la force, ne s'en serviront-ils pas pour faire la révolution au profit de tous ? Contre les masses associées, que pourront les individus isolés, si forts qu'ils soient par l'argent, l'intelligence et l'astuce ? Les gens de gouvernement, désespérant de pouvoir donner une morale à leur cause, ne demandent plus que la poigne, seule supériorité qu'ils désirent avoir. Il ne serait pas difficile de citer des exemples de ministres qui n'ont été choisis ni pour leur gloire militaire ou leur noble généalogie, ni pour leurs talents ou leur éloquence, mais uniquement pour leur manque de scrupules. À cet égard on a pleine confiance en eux : nul préjugé ne les arrête pour la conquête du pouvoir ou la défense des écus.

En aucune des révolutions modernes nous n'avons vu les privilégiés livrer leurs propres batailles. Toujours ils s'appuient sur des armées de pauvres auxquels ils enseignent ce qu'on appelle " la religion du drapeau " et qu'ils dressent à ce qu'on appelle " le maintien de

l'ordre ". Six millions d'hommes, sans compter la police haute et basse, sont employés à cette oeuvre en Europe. Mais ces armées peuvent se désorganiser, elles peuvent se rappeler les liens d'origine et d'avenir qui les rattachent à la masse populaire ; la main qui les dirige peut manquer de vigueur. Composées en grande partie de prolétaires, elles peuvent devenir, elles deviendront certainement pour la société bourgeoise ce que les barbares à la solde de l'empire sont devenus pour la société romaine, un élément de dissolution. L'histoire abonde en exemples d'affolements paniques auxquels succombent les puissants, même ceux qui ont gardé la force de caractère, car il est aussi nombre de " dirigeants " qui sont en même temps de simples dégénérés, n'ayant pas assez d'énergie et de force physique pour s'ouvrir à cent un passage à travers une cloison de planches ni assez de dignité pour laisser des enfants et des femmes fuir devant eux la poursuite d'un incendie. Quand les déshérités se seront unis pour leurs intérêts, de métier à métier, de nation à nation, de race à race, ou spontanément, d'homme à homme ; quand ils connaîtront bien leur but, n'en doutez pas, l'occasion se présentera certainement pour eux d'employer la force au service de la liberté commune. Quelque puissant que soit le maître d'alors, il sera bien faible en face de tous ceux qui, réunis par un seul vouloir, se lèveront contre lui pour être assurés désormais de leur pain et de leur liberté.

Outre la force matérielle, la pure violence éhontée qui se manifeste par l'exclusion du travail, la prison, les mitraillades, une autre force plus subtile et peut-être plus puissante, celle de la fascination religieuse, se trouve à la disposition des gouvernants.

Certes, on ne saurait contester que cette force est encore très grande et qu'il faut en tenir le compte le plus sérieux dans l'étude de la société contemporaine.

C'est donc avec un enthousiasme trop juvénile que les encyclopédistes du XVIII^e siècle célébraient la victoire de la raison sur la superstition chrétienne, et nous devons constater la grossière méprise de Cousin, le philosophe fameux qui, sous la Restauration, s'écriait dans un cercle d'amis discrets : " Le catholicisme en a encore pour cinquante ans dans le ventre ! " Le demi-siècle est largement écoulé, et c'est encore en tout orgueil et en toute sérénité que nombre de catholiques parlent de leur Église en la qualifiant " d'éternelle ". Montesquieu disait qu'" en l'état actuel on ne prévoit pas que le catholicisme puisse durer plus de cinq cents ans ".

Mais si l'Église catholique a pu faire des progrès apparents, si la France des encyclopédistes et des révolutionnaires s'est laissé " vouer au Sacré-Coeur " par une assemblée d'affolés, si les pontifes du culte ont très habilement profité de l'apeurement général des conservateurs politiques pour leur vanter la panacée de la foi comme le grand remède social ; si la bourgeoisie européenne, naguère composée de sceptiques frondeurs, de voltairiens n'ayant d'autre religion qu'un vague déisme, a cru prudent d'aller régulièrement à la messe et

de pousser même jusqu'au confessionnal ; si le Quirinal et le Vatican, l'État et l'Église mettent tant de bonne grâce à régler les anciennes disputes, ce n'est pas que la croyance au miracle ait pris un plus grand empire sur les âmes dans la partie active et vivante de la société. Elle n'a gagné que des peureux, des fatigués de la vie, et l'hypocrite adhésion de complices intéressés. Cependant il faut bien reconnaître que le christianisme des bourgeois n'est pas simulation pure : lorsqu'une classe est pénétrée du sentiment de sa disparition inévitable et prochaine, lorsqu'elle sent déjà les affres de la mort, elle se rejette brusquement vers une divinité salvatrice, vers un fétiche, un vocable, un mot béni, vers le premier sorcier venu, prêchant le salut et la rédemption. Ainsi les Romains se christianisèrent, ainsi les Voltairiens se catholicisèrent.

En effet, ceux qui veulent à tout prix maintenir la société privilégiée doivent se rattacher au dogme qui en est la clef de voûte : si les contremaîtres et les gardes champêtres ou forestiers, les soldats et les gens de police, les fonctionnaires et les souverains n'inspirent pas au populaire une terreur suffisante, ne faut-il pas faire appel à Dieu, celui qui naguère disposait des tortures éternelles de l'Enfer, des épreuves mitigées du Purgatoire ? On invoque ses commandements et tout l'appareil de la religion qui se réclame de son autorité. On feint d'obéir au pape infallible, le vicaire de Dieu lui-même, le successeur de l'apôtre qui tient les clefs du Paradis. Tous les réactionnaires se liguent dans cette union religieuse, qui leur offre la dernière chance de salut, la ressource suprême de victoire ; et dans cette ligue, les protestants et les Juifs ne sont pas les moins catholiques, les enfants les moins chéris du souverain Pontife.

Mais " tout se paie ". L'Église ouvre ses portes toutes grandes pour accueillir hérétiques et schismatiques : par suite, elle devient forcément indifférente et veule. Elle ne peut s'accommoder à ce milieu si complexe et si changeant de la société moderne qu'à la condition de ne plus rien garder de son ancienne intransigeance. Le dogme est censé immuable, mais on s'arrange de manière à n'avoir plus à en parler, à laisser ignorer au néophyte jusqu'au symbole de Nicée. On ne demande plus même un semblant de foi : " Inutile de croire, pratiquez ! " Des genuflexions, des signes de croix au moment voulu, des offrandes sur l'autel d'un " sacré coeur " quelconque, de " Jésus " ou de " Marie ", cela suffit. Ainsi que dit Flaubert dans une lettre à George Sand, " il faut être pour le catholicisme sans en croire un mot ". Chacun est assuré d'un bon accueil pourvu qu'il apporte, à défaut d'une conviction, au moins une signature, une présence, pour accroître d'une personne le chiffre des prétendus fidèles ; très largement reçus sont ceux qui ajoutent à leur nom une influence de famille, de naissance, de passé, de caractère ou de fortune. L'Église va même jusqu'à disputer aux parents et aux amis les cadavres d'hommes qui vécurent toujours en dehors de la religion, comme ennemis de la doctrine. Le tribunal de l'Inquisition eût maudit et brûlé ces chairs d'hérétiques ; maintenant les prêtres, confesseurs de la foi, veulent à tout prix les bénir.

On ne saurait donc apprécier à sa véritable valeur l'évolution contemporaine de l'Église en se bornant à constater quels en sont les progrès extérieurs, de combien d'édifices s'est accru le nombre des temples et d'individus le troupeau des fidèles. Le catholicisme serait certainement en plein épanouissement de floraison nouvelle si tous ceux qui en prennent le mot d'ordre et la

livrée étaient sincères, s'il n'y avait pas intérêt de leur part à feindre la vieille croyance des aïeux. Mais actuellement c'est par millions qu'il faut compter les hommes qui ont tout bénéfice à se dire chrétiens et qui le sont par hypocrisie pure : quoi qu'en disent les feuilles de sacristie, les persécutions dont les gens d'église ont à souffrir sont de celles que l'on ne prend pas au sérieux, et le " prisonnier du Vatican " ne fait verser des larmes de pitié qu'à des pleureurs intéressés. Combien est autrement poignante la situation d'ouvriers grévistes que l'on expulse de leur pauvre logis ou que l'on fusille en tas, et celle des anarchistes que l'on torture dans les cachots ! Les convictions ne méritent le respect qu'en raison de l'esprit de dévouement qu'elles inspirent. Or tous ces jouisseurs et hommes du monde qui rentrent avec ostentation dans le giron de l'Église sont-ils par cela même devenus pitoyables au malheureux, doux à celui qui souffre ? Il est permis d'en douter.

Les signes des temps nous prouvent au contraire qu'à l'extension matérielle de l'Église correspond un amoindrissement réel de la foi. Le catholicisme n'est plus cette bonne religion de résignation et d'humilité qui permettait au pauvre d'accepter dévotement la misère, l'injustice, l'inégalité sociale. Les ouvriers mêmes qui se constituent en sociétés dites " chrétiennes " et qui par conséquent devraient toujours louer le Seigneur pour son infinie bonté, attendant pieusement que le corbeau d'Elie leur apporte du pain et de la viande soir et matin, ces ouvriers vont jusqu'à se faire socialistes, à rédiger des statuts, à réclamer des augmentations de salaires, à prendre des non-chrétiens pour alliés dans leurs revendications. La confiance en Dieu et en ses saints ne leur suffit plus : il leur faut aussi des garanties matérielles, et ils les cherchent, non dans la dépendance

absolue, dans l'obéissance parfaite, si souvent recommandée aux enfants de Dieu, mais dans la ligue avec les camarades, dans la fondation de sociétés d'intérêt mutuel, peut-être même dans la résistance active. A des situations nouvelles la religion chrétienne n'a pas su opposer des moyens nouveaux : ne sachant pas s'accommoder à un milieu que ses docteurs n'avaient pas prévu, elle s'en tient toujours à ses vieilles formules de charité, d'humilité, de pauvreté, et fatalement elle doit perdre tous les éléments jeunes, virils, intelligents, et ne garder que les appauvris de coeur et d'esprit, et - dans le sens le moins noble - ces " bienheureux " auxquels le *Sermon sur la Montagne* promet le royaume des cieux. Tandis que les hypocrites entrent dans l'Église, les sincères en sortent : C'est par centaines que les prêtres consciencieux quittent la bande des trafiquants de salut, et la foule, naguère hostile aux défréqués, comprend aujourd'hui leur conduite et les accompagne de son respect. Le catholicisme est virtuellement condamné depuis le jour où, perdant tout génie créateur dans l'art, il est resté incapable de manifester d'autre talent que celui de l'imitation néo-grecque, néoromane, néo-gothique, néo-renaissance. C'est une religion des morts et non plus une religion des vivants.

Une preuve incontestable de l'impuissance réelle des églises, c'est qu'elles ne possèdent plus la force d'arrêter le mouvement scientifique d'en haut ni l'instruction d'en bas : elles ne peuvent que retarder, non supprimer la marche du savoir ; d'aucunes feignent, essaient même de la seconder et repoussent loin d'elles le professeur grincheux qui clame dans ses cours la " faillite de la science ". N'ayant pu empêcher l'ouverture des écoles, elles voudraient au moins les accaparer toutes, en prendre la direction, avoir l'initiative de la discipline

qu'on appelle instruction publique, et en mainte contrée elles réussissent à souhait. C'est par millions et dizaines de millions que l'on compte les enfants confiés à la sollicitude intellectuelle et morale des prêtres, moines et religieuses de diverses dénominations : l'enseignement de la jeunesse européenne est laissé, pour la plus forte moitié, à la libre disposition des autorités religieuses ; et là même où celles-ci sont écartées par les autorités civiles, on leur a donné soit un droit de surveillance, soit des gages de neutralité ou même de complicité.

L'évolution de la pensée humaine, qui s'accomplit plus ou moins rapidement suivant les individus, les classes et les nations, a donc amené cette situation fautive et contradictoire, attribuant la fonction d'enseigner précisément à ceux qui par principe doivent professer le mépris, l'abstention de la science, s'en tenir à la première interdiction formulée par leur dieu : " Tu ne toucheras point au fruit de l'arbre du savoir ". La prodigieuse ironie des choses en fait maintenant les distributeurs officiels de ces fruits vénénéux. Certes, nous pouvons les croire quand ils se vantent de distribuer ces " pommes " du péché avec prudence et parcimonie et de fournir en même temps le contrepoison. Pour eux il y a science et science, celle que l'on enseigne avec toutes les précautions voulues, et celle que l'on doit soigneusement taire. Tel fait que l'on considère comme moral peut entrer dans la mémoire des enfants, tel autre est passé sous silence comme de nature à réveiller chez les élèves un esprit de révolte et d'indiscipline. Comprise de cette manière, l'histoire n'est qu'un récit mensonger ; les sciences naturelles consistent en un ensemble de faits sans cohésion, sans cause, sans but ; en chaque série d'études les mots cachent les choses, et dans l'enseignement dit supérieur, où l'on est censé aborder les

grands problèmes, on le fait toujours par des voies indirectes en entassant les anecdotes, les dates et noms propres, les hypothèses, les arguments cornus des systèmes contradictoires, en sorte que l'intelligence déroutée, livrée à la confusion, revienne de fatigue aux vagissements de l'enfance et aux pratiques sans but.

Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, on se dit que peut-être, pris dans son ensemble, il est plus utile que funeste. Tout dépend des proportions de la mixture et du vase intellectuel, de la personnalité enfantine qui la reçoit. Les seules écoles conformes au vrai programme de contre-révolution sont celles dont les directrices, " saintes soeurs ", ne savent même pas lire, où les enfants n'apprennent que le signe de la croix et des orémus. La poussée du dehors a pénétré dans toutes les écoles, même dans celles où l'éducation, catholique, protestante, bouddhique ou musulmane, est censée ne consister qu'en simples formules, en phrases mystiques, en extraits de livres incompris. Parfois une lueur soudaine s'échappe de tout ce fatras, une conséquence logique apparaît devant l'intelligence d'un enfant dont l'esprit s'est ouvert, une lointaine allusion prend un caractère de révélation ; un geste irréfléchi, un adjectif aventuré peuvent accomplir le mal que l'on voulait éviter, la parole de vie a jailli de ce flot de redites, et voici tout à coup que l'esprit logique de l'enfant saute à des conclusions redoutées. Les chances d'émancipation intellectuelle sont bien plus grandes encore dans celles des écoles, congréganistes ou autres, dont les professeurs, tout en observant la routine obligatoire des leçons et des explications réticentes, sont néanmoins forcés d'exposer des faits, de montrer des rapports, de signaler des lois. Quels que soient les commentaires dont un instituteur accompagne son enseignement, les

nombres qu'il écrit sur le tableau n'en restent pas moins incorruptibles. Quelle vérité prévaudra ? Celle d'après laquelle deux et deux font toujours quatre, et rien ne se crée de rien, ou bien l'ancienne "vérité" qui nous montre toutes choses issues du néant et nous affirme l'identité d'un seul Dieu en trois personnes divines ?

Toutefois, si l'instruction ne se donnait que dans l'école, les gouvernements et les églises pourraient espérer encore de maintenir les esprits dans la servitude, mais c'est en dehors de l'école que l'on s'instruit le plus, dans la rue, dans l'atelier, devant les baraques de foire, au théâtre, dans les wagons de chemins de fer, sur les bateaux à vapeur, devant les paysages nouveaux, dans les villes étrangères. Tout le monde voyage maintenant, soit pour son plaisir, soit pour ses intérêts. Pas une réunion dans laquelle ne se rencontrent des gens ayant vu la Russie, l'Australie, l'Amérique, et si les circumnavigateurs de la terre sont encore l'exception, il n'est pour ainsi dire aucun homme qui n'ait assez voyagé pour voir au moins les contrastes du champ à la cité, des cultures au désert, de la montagne à la plaine, de la terre ferme à la mer. Parmi ceux qui se déplacent il en est beaucoup certainement qui voyagent sans méthode et comme en aveugles ; en changeant de pays, ils ne changent pas de milieu et sont restés chez eux pour ainsi dire ; le luxe, les jouissances des hôtels ne leur permettent pas d'apprécier les différences essentielles de terre à terre, de peuple à peuple ; le pauvre qui se heurte aux difficultés de la vie, est encore celui qui, sans cicérone, peut le mieux observer et retenir. Et la grande école du monde extérieur ne montre-t-elle pas les prodiges de l'industrie humaine également aux pauvres et aux riches, à ceux qui ont produit ces merveilles par leur travail et à ceux qui en profitent ? Chemins de fer,

télégraphes, béliers hydrauliques, perforateurs, jets de lumière s'élançant du sol, le déshérité, s'il a pu se rendre compte du comment et du pourquoi, voit ces choses aussi bien que le puissant et son esprit n'en est pas moins frappé. Pour la jouissance de quelques-unes de ces conquêtes de la science, le privilège a disparu. Menant sa locomotive à travers l'espace, doublant sa vitesse et en arrêtant l'allure à son gré, le mécanicien se croit-il l'inférieur du souverain qui roule derrière lui dans un wagon doré, mais qui n'en tremble pas moins, sachant que sa vie dépend d'un jet de vapeur, d'un mouvement de levier ou d'un pétard de dynamite !

La vue de la nature et des oeuvres humaines, la pratique de la vie, voilà donc les collèges où se fait la véritable éducation des sociétés contemporaines. Quoique les écoles proprement dites aient, elles aussi accompli leur évolution dans le sens de l'enseignement vrai, elles ont une importance relative bien inférieure à celle de la vie sociale ambiante. Certes, l'idéal des anarchistes n'est point de supprimer l'école, mais de l'agrandir au contraire, de faire de la société même un immense organisme d'enseignement mutuel, où tous seraient à la fois élèves et professeurs, où chaque enfant, après avoir reçu des " clartés de tout " dans les premières études, apprendrait à se développer intégralement, en proportion de ses forces intellectuelles, dans l'existence par lui librement choisie. Mais avec ou sans écoles, toute grande conquête de la science finit par entrer dans le domaine public. Les savants de profession ont à faire pendant de longs siècles le travail de recherches et d'hypothèses, ils ont à se débattre au milieu des erreurs et des faussetés ; mais quand la vérité est enfin connue, souvent malgré eux et grâce à quelques audacieux conspués, elle se révèle dans tout son éclat, simple et claire. Tous la

comprennent sans effort ; il semble qu'on l'ait toujours connue. Jadis les savants s'imaginaient que le ciel était une coupole ronde, un toit de métal - que sais-je ? - une série de voûtes, trois, sept, neuf, treize même, ayant chacune leurs processions d'astres, leurs lois différentes, leur régime particulier et leurs troupes d'anges et d'archanges pour les garder. Mais depuis que tous ces cieux superposés dont parlent la Bible et le Talmud ont été démolis, il n'est pas un enfant qui ne sache que l'espace est libre, infini autour de la Terre. C'est à peine s'il l'apprend. C'est là une vérité qui fait désormais partie de l'héritage universel. Il en est de même pour toutes les grandes acquisitions scientifiques. Elles ne s'étudient pas, pour ainsi dire, elles se savent ; elles entrent dans l'air que l'on respire.

Quelle que soit l'origine de l'instruction, tous en profitent, et le travailleur n'est pas celui qui en prend la moindre part. Qu'une découverte soit faite par un bourgeois, un noble ou un roturier, que le savant soit le potier Palissy ou le chancelier Bacon, le monde entier utilisera ses recherches. Certainement des privilégiés voudraient bien garder pour eux le bénéfice de la science et laisser l'ignorance au peuple : chaque jour des industriels s'approprient tel ou tel procédé chimique et, par brevet ou lettres patentes, s'arrogent le droit de fabriquer seuls telle ou telle chose utile à l'humanité : on a pu voir le médecin Koch obligé par son maître Guillaume de revendiquer la guérison des sujets de l'Empire comme un monopole d'État ; mais trop de chercheurs sont à l'oeuvre pour que les désirs égoïstes puissent s'accomplir. Ces exploiters de science se trouvent dans la situation de ce magicien des *Mille et Une Nuits* qui descella le vase où depuis dix mille ans dormait un génie enfermé. Ils voudraient le faire rentrer

dans son réduit, le clore sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de la conjuration, et le génie est libre à jamais.

Et par un étrange contraste des choses, il se trouve que, pour toutes les questions sociales où les ouvriers ont un intérêt direct et naturel à revendiquer l'égalité des hommes, la justice pour tous, il leur est plus facile qu'au savant de profession d'arriver à la connaissance de la vérité, qui est la science réelle. Il fut un temps où la grande majorité des hommes naissaient, vivaient esclaves, et n'avaient d'autre idéal qu'un changement de servitude. Jamais il ne leur venait à la pensée qu'" un homme vaut un homme ". Ils l'ont appris maintenant et comprennent que cette égalité virtuelle donnée par l'évolution doit se changer désormais en égalité réelle, grâce à la révolution, ou plutôt aux révolutions incessantes. Les travailleurs, instruits par la vie, sont bien autrement experts que les économistes de profession sur les lois de l'économie politique. Ils ne se donnent point souci d'inutiles détails et vont droit au coeur des questions, se demandant pour chaque réforme si, oui ou non, elle assurera le pain. Les diverses formes d'impôt, progressive ou proportionnelle, les laissent froids, car ils savent que tous les impôts sont, en fin de compte, payés par les plus pauvres. Ils savent que pour la grande majorité d'entre eux fonctionne une " loi d'airain ", qui, sans avoir le caractère fatal, inéluctable qu'on lui attribuait autrefois, n'en présente pas moins pour des millions d'hommes une terrible réalité. En vertu de cette loi le famélique est condamné, de par sa faim même, à ne recevoir pour son travail qu'une pitance de misère. La dure expérience confirme chaque jour cette nécessité qui découle du droit de la force. Même quand l'individu est

devenu inutile au maître quand il ne vaut plus rien, n'est-ce pas la règle de le laisser périr ?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple - ou tout au moins la partie du peuple qui a le loisir de penser -- en sait d'ordinaire beaucoup plus long que la plupart des savants, et cela sans avoir passé par les universités ; il ne connaît pas les détails à l'infini, il n'est pas initié à mille formules de grimoire ; il n'a pas la tête emplie de noms en toute langue comme un catalogue de bibliothèque, mais son horizon est plus large, il voit plus loin, d'un côté dans les origines barbares, de l'autre dans l'avenir transformé ; il a une compréhension meilleure de la succession des événements ; il prend une part plus consciente aux grands mouvements de l'histoire ; il connaît mieux la richesse du globe : il est plus homme enfin. A cet égard, on peut dire que tel camarade anarchiste de notre connaissance, jugé digne par la société d'aller mourir en prison, est réellement plus savant que toute une académie ou que toute une bande d'étudiants frais émoulus de l'Université, bourrés de faits scientifiques. Le savant a son immense utilité comme carrier : il extrait les matériaux, mais ce n'est pas lui qui les emploie, c'est au peuple, à l'ensemble des hommes associés qu'il appartient d'élever l'édifice.

Que chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater les changements qui, depuis le milieu du XIXe siècle se sont produits dans la manière de penser et de sentir, et qui nécessitent par conséquent des modifications correspondantes dans la manière d'agir. La nécessité d'un maître, d'un chef ou capitaine en toute organisation, paraissait hors de doute : un Dieu dans le ciel, ne fût-ce que le Dieu de Voltaire ; un souverain sur un trône ou

sur un fauteuil, ne fût-ce qu'un roi constitutionnel ou un président de république, " un porc à l'engrais ", suivant l'heureuse expression de l'un d'entre eux ; un patron pour chaque usine, un bâtonnier dans chaque corporation, un mari, un père à grosse voix, dans chaque ménage. Mais de jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige des maîtres diminue ; les auréoles palissent à mesure que grandit le jour. En dépit du mot d'ordre, qui consiste à faire semblant de croire, même quand on ne croit pas, en dépit des académiciens et des normaliens qui doivent à leur dignité de feindre, la foi s'en va et malgré les agenouillements, les signes de croix et les parodies mystiques, la croyance en ce Maître Éternel dont était dérivé le pouvoir de tous les maîtres mortels se dissipe comme un rêve de nuit. Ceux qui ont visité l'Angleterre et les États-Unis à vingt années d'intervalle s'étonnent de la prodigieuse transformation qui s'est accomplie à cet égard dans les esprits. On avait quitté des hommes fanatiques, intolérants, féroces dans leurs croyances religieuses et politiques ; on retrouve des gens à l'intelligence ouverte, à la pensée libre, au coeur élargi. Ils ne sont plus hantés par l'hallucination du Dieu vengeur.

La diminution du respect est dans la pratique de la vie le résultat le plus important de cette évolution des idées. Allez chez les prêtres, bonzes ou marabouts : d'où vient leur amertume ? de ce qu'on ose penser sans leur avis. Et chez les grands personnages : de quoi se plaignent-ils ? de ce qu'on les aborde comme d'autres hommes. On ne leur cède plus le pas, on néglige de les saluer. Et quand on obéit aux représentants de l'autorité, parce que le gagne-pain l'exige, et qu'on leur donne en même temps les signes extérieurs du respect, on sait ce que valent ces maîtres ; et leurs propres subordonnés sont les premiers à

les tourner en ridicule. Il ne se passe pas de semaine que des juges siégeant en robe rouge, toque sur tête, ne soient insultés, bafoués par leurs victimes sur la sellette. Tel prisonnier a même lancé son sabot à la tête du président. Et les généraux ! Nous les avons vus à l'oeuvre. Nous les avons vus, importants, bouffis, solennels, inspecter les avant-postes, ne se donnant pas même la peine de monter en ballon ou d'y envoyer un officier pour examiner les positions de l'ennemi. Nous les avons entendus donnant l'ordre de démolir des ponts que nulle batterie ne menaçait, et accuser leurs ingénieurs d'avoir construit des ponts trop courts pour leur colonnes d'attaque. Nous avons écouté avec angoisse cette terrible canonnade du Bourget, où quelques centaines de malheureux brûlaient leurs " dernières cartouches ", attendant vainement que le " généralissime " envoyât à leur secours une partie du demi-million d'hommes qui obéissaient à sa voix ! Puis nous avons vu avec stupeur cette belle " affaire Dreyfus " où il nous fut prouvé, par les officiers eux-mêmes, que les jugements par ordre, la gestion de lupanars et la rédaction de " faux patriotiques " n'ont rien de contraire aux usages et à l'honneur de l'armée. Est-il étonnant dans ces conditions que le respect s'en aille, et même qu'il se change en mépris !

Il est vrai, le respect s'en va, non pas ce juste respect qui s'attache à l'homme de droiture, de dévouement et de labeur, mais ce respect bas et honteux qui suit la richesse ou la fonction, ce respect d'esclave qui porte la foule des badauds vers le passage d'un roi et qui change les laquais et les chevaux d'un grand personnage en objets d'admiration. Et non seulement le respect s'en va, mais ceux-là qui prétendent le plus à la considération de tous sont les premiers à compromettre leur rôle d'êtres surhumains. Autrefois les souverains d'Asie

connaissaient l'art de se faire adorer. On voyait de loin leurs palais ; leurs statues se dressaient partout, on lisait leurs édits, mais ils ne se montraient point. Les plus familiers de leurs sujets ne les abordaient qu'à genoux, parfois un voile s'ouvrait à demi pour les montrer comme dans un éclair et les faire disparaître soudain, laissant tout émue l'âme de ceux qui les avaient entrevus un instant. Alors le respect était assez profond pour tenir de la prostration : un muet portait aux condamnés un cordon de soie et cela suffisait pour que le fidèle adorateur se pendît aussitôt. Le sujet d'un émir, dans l'Asie centrale, devait se présenter devant son maître, la tête penchée sur l'épaule droite, une corde à son cou bien dégagé, avec un glaive tranchant suspendu à cette corde, afin que le maître n'eût à son caprice que l'arme à saisir pour se défaire de l'esclave docile. Tamerlan, se promenant au haut d'une tour, fait un signe aux cinquante courtisans qui l'environnent, et tous se précipitent dans l'espace. Que sont en comparaison les Tamerlan de nos jours, sinon des apparences plus ou moins, quoique toujours redoutables. Devenue pure fiction constitutionnelle, l'institution royale a perdu cette sanction du respect universel qui lui donnait toute sa valeur. " Le roi, la foi, la loi ", disait-on jadis. " La foi " n'y est plus, et sans elle le roi et la loi s'évanouissent transformés en fantômes. Mais hélas ! Qu'ils sont durs à mourir. Ces morts sont aussi de ceux " qu'il faut qu'on tue ! ".

L'ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires, le savoir dirigera bientôt le pouvoir. C'est là le fait capital qui nous donne confiance dans les destinées de l'Humanité : malgré l'infinie complexité des choses, l'histoire nous prouve que les éléments de progrès l'emporteront sur ceux de régression. En mettant en regard tous les faits de la vie contemporaine, ceux qui témoignent d'une décadence relative et ceux qui au contraire indiquent une marche en avant, on constate que les derniers l'emportent en valeur et que l'évolution journalière nous rapproche incessamment de cet ensemble de transformations, pacifiques ou violentes, que d'avance on appelle " révolution sociale ", et qui consistera surtout à détruire le pouvoir despotique des personnes et des choses, et l'accaparement personnel des produits du travail collectif.

Le fait capital est la naissance de l'Internationale des Travailleurs. Sans doute, elle était en germe depuis que les hommes de nations différentes se sont entraînés en toute sympathie et pour leurs intérêts communs ; elle prit même une existence théorique le jour où les philosophes du XVIIIe siècle dictèrent à la Révolution française la proclamation des " Droits de l'Homme " ; mais ces droits étaient restés une simple formule et l'assemblée qui les avait criés au monde se gardait bien de les appliquer : elle n'osait pas même abolir l'esclavage des Noirs de Saint-Domingue et ne céda qu'après des années d'insurrection, lorsque la dernière chance de salut était à ce prix. Non, l'Internationale, qui par tous pays civilisés était en voie de formation, ne prit conscience d'elle-même que pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, et c'est dans le monde du travail qu'elle surgit : les " classes

dirigeantes " n'y furent pour rien. L'Internationale ! Depuis la découverte de l'Amérique et la circumnavigation de la Terre, nul fait n'eut plus d'importance dans l'histoire des hommes. Colomb, Magellan, El Cano avaient constaté, les premiers, l'unité matérielle de la Terre, mais la future unité normale que désiraient les philosophes n'eut un commencement de réalisation qu'au jour où des travailleurs anglais, français, allemands, oubliant la différence d'origine et se comprenant les uns les autres malgré la diversité du langage, se réunirent pour ne former qu'une seule et même nation, au mépris de tous les gouvernements respectifs. Les commencements de l'oeuvre furent peu de choses : à peine quelques milliers d'hommes s'étaient groupés dans cette association, cellule primitive de l'Humanité future, mais les historiens comprirent l'importance capitale de l'événement qui venait de s'accomplir. Et dès les premières années de son existence, pendant la Commune de Paris, on put voir, par le renversement de la colonne Vendôme, que les idées de l'Internationale étaient devenues une réalité vivante. Chose inouïe jusqu'alors, les vaincus renversèrent avec enthousiasme le monument d'anciennes victoires, non pour flatter lâchement ceux qui venaient de vaincre à leur tour, mais pour témoigner de leur sympathie fraternelle envers les frères qu'on avait menés contre eux, et de leurs sentiments d'exécration contre les maîtres et rois qui de part et d'autre conduisaient leurs sujets à l'abattoir. Pour ceux qui savent se placer en dehors des luttes mesquines des partis et contempler de haut la marche de l'histoire, il n'est pas, en ce siècle, de signe des temps qui ait une signification plus imposante que le renversement de la colonne impériale sur sa couche de fumier !

On l'a redressée depuis, de même qu'après la mort de Charles Ier et de Louis XVI on restaura les royautés d'Angleterre et de France, mais on sait ce que valent les restaurations ; on peut recrépir les lézardes, mais la poussée du sol ne manquera pas de les rouvrir : on peut rebâtir les édifices, mais on ne fait pas renaître la foi première qui les avait édifiés. Le passé ne se restaure, ni l'avenir ne s'évite. Il est vrai que tout un appareil de lois interdit l'Internationale. En Italie on l'a qualifiée d'" association de Malfaiteurs " et en France on a promulgué contre elles les " lois scélérates ". On en punit les membres du cachot et du bagne. En Portugal c'est un crime durement châtié que de prononcer son nom. Précautions misérables ! Sous quelque nom qu'on la déguise, la fédération internationale des Travailleurs n'en existe et ne s'en développe pas moins, toujours plus solidaire et plus puissante. C'est même une singulière ironie du sort de nous montrer combien ces ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs complices, sont des êtres prompts à se duper eux-mêmes et combien ils s'empêchent dans leurs propres lois. Leurs armes ont à peine servi que déjà, tout émoussées, elles n'ont plus de tranchant. Ils prohibent l'Internationale, mais ce qu'ils ne peuvent prohiber, c'est l'accord naturel et spontané de tous les travailleurs qui pensent, c'est le sentiment de solidarité qui les unit de plus en plus, c'est leur alliance toujours plus intime contre les parasites de diverses nations et de diverses classes. Ces lois ne servent qu'à rendre grotesques les graves et majestueux personnages qui les édictent. Pauvres fous, qui commandez à la mer de reculer !

Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans leur lutte de revendication peuvent sembler ridicules, et la plupart du temps le sont en effet. Lorsqu'ils ont à se

plaindre de quelque criante injustice, lorsqu'ils veulent témoigner de leur esprit de solidarité avec un camarade offensé, ou bien quand ils réclament un salaire supérieur ou la diminution des heures de travail, ils menacent les patrons de se croiser les bras : comme les plébéiens de la république romaine, ils abandonnent le labeur accoutumé et se retirent sur leur " Mont Aventin ". On ne les ramène plus à l'ouvrage en leur racontant des fables sur les " Membres et l'Estomac ", quoique les journaux bien pensants nous servent encore cet apologue sous des formes diverses, mais on les entoure de troupes, l'arme chargée, la baïonnette au canon, et on les tient sous la menace constante du massacre : c'est ce que l'on appelle " protéger la liberté du travail ".

Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en grève : un peu de sang baptise le seuil des ateliers ou le bord des puits de mine. Mais si les armes n'interviennent pas, la faim n'en accomplit pas moins son oeuvre : les travailleurs, dépourvus de toute épargne personnelle, privés de crédit, se trouvent en présence de l'implacable fatalité : ils ne sont plus soutenus par l'ivresse que leur avaient donnée la colère et l'enthousiasme des premiers jours, et sous peine de suicide, ils n'ont plus qu'à céder, à subir humblement les conditions imposées et à rentrer la tête basse dans cette mine que, hier encore, ils appelaient le baignoire. C'est que réellement la partie n'est pas égale ; d'un côté le capitaliste physiquement dispos est sans aucune crainte pour le maintien de son bien-être ; le boulanger et tous les autres fournisseurs continuent de s'empressement autour de lui et les soldats de monter la garde à la porte de sa demeure ; toute la puissance de l'État, même, s'il est nécessaire, celle des États voisins, se mettent à son service. Et de l'autre côté, une foule d'hommes qui baissent les yeux, de peur qu'on n'en voie

l'étincelle, et qui se promènent vagues et faméliques, dans l'attente d'un miracle !

Et cependant ce miracle s'effectue quelquefois. Tel patron besogneux est sacrifié par ses confrères qui jugent inutile de se solidariser avec lui. Tel autre chef d'usine ou d'atelier, se sentant manifestement dans son tort, cède à la majesté du vrai ou bien à la pression de l'opinion publique. En nombre de petites grèves où les intérêts engagés ne représentent qu'un faible capital et où l'amour-propre des puissants barons de la finance ne risque pas d'être lésé les travailleurs remportent un facile triomphe : par fois même, quelque ambitieux rival n'a pas été fâché de jouer un mauvais tour à un collègue qui le gênait et de le brouiller mortellement avec ses ouvriers. Mais quand il s'agit de luttes vraiment considérables où de grands capitaux sont en jeu et où l'esprit de corps sollicite toutes les énergies, l'énorme écart des ressources entre les forces en conflit ne permet guère à des pauvres n'ayant que leurs muscles et leur bon droit d'espérer la victoire contre une ligue de capitalistes. Ceux-ci peuvent accroître indéfiniment leur fonds de résistance et disposent en outre de toutes les ressources de l'État et de l'appui des compagnies de transport. La statistique annuelle des grèves nous prouve par des chiffres indiscutables que ces chocs inégaux se terminent de plus en plus fréquemment par l'écrasement des ouvriers en grève. La stratégie de ce genre de guerre est désormais bien connue : les chefs d'usines et de compagnies savent qu'en pareille occurrence ils disposent librement des capitaux des sociétés similaires, de l'armée et de la tourbe infime des meurt-de-faim.

Ainsi les historiens de la période contemporaine doivent reconnaître que dans les conditions du milieu la pratique

des grèves partielles, entreprises par des foules aux bras croisés, ne présente certainement aucune chance d'amener une transformation sociale. Mais ce qu'il importe d'étudier, ce ne sont pas tant les faits actuels que les idées et les tendances génératrices des événements futurs. Or la puissance de l'opinion dans le monde des travailleurs se manifeste puissamment, dépassant de beaucoup ce petit mouvement des grèves qui, en résumé, reconnaît et par conséquent confirme en principe le salariat, c'est-à-dire la subordination des ouvriers aux bailleurs de travail. Or, dans les assemblées où la pensée de chacun se précise en volonté collective, l'accroissement des salaires n'est point l'idéal acclamé : c'est pour l'appropriation du sol et des usines, considérée déjà comme le point de départ de la nouvelle ère sociale, que les ouvriers de tous les pays, réunis en congrès, se prononcent en parfait accord. L'Angleterre, les États-Unis, le Canada, l'Australie retentissent du cri : " Nationalisation du sol ", et déjà certaines communes, même le gouvernement de la Nouvelle-Zélande, ont jugé bon de céder partiellement aux revendications populaires. Est-ce que la littérature spontanée des chansons et des refrains socialistes n'a pas déjà repris en espérance tous les produits du travail collectif ?

Nègre de l'usine,
Forçat de la mine,
Ilote des champs,
Lève-toi, peuple puissant :

Ouvrier, prends la machine !

Prends la terre, paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s'évapore pas toute en chansons. Certaines grèves ont pris un caractère agressif et menaçant. Ce ne sont plus seulement des actes de désespoir passif, des promenades de faméliques demandant du pain : telle de ces manifestations eut des allures fort gênantes pour les capitalistes. N'avons-nous pas vu aux États-Unis les ouvriers, maîtres pendant huit jours de tous les chemins de fer de l'Indiana et d'une partie du versant de l'Atlantique ? Et, lors de la grande grève des chargeurs et portefaix de Londres, tout le quartier des Docks ne s'est-il pas trouvé de fait entre les mains d'une foule internationale, fraternellement unie ? Nous avons vu mieux encore. A Vienne, près de Lyon, des centaines d'ouvriers et d'ouvrières, presque tous tisseurs de lainages, ont su noblement fêter la journée du 1er mai en forçant les portes d'une fabrique, non en pillards, mais en justiciers : solennellement, avec une sorte de religion, ils s'emparent d'une pièce de drap, qu'ils avaient eux-mêmes tissée, et tranquillement ils se partagent cette étoffe, longue de plus de trois cents mètres, et cela sans ignorer que les brigades de gendarmerie, mandées de toutes les villes voisines par télégraphe, se groupaient sur la place publique pour leur livrer bataille et peut-être les fusiller ; mais ils savaient aussi que leur acte de mainmise sur l'usine, véritable propriété collective, ravie par le capital, ne serait point oubliée par leurs frères en travail et en souffrance. Ils se sacrifièrent donc pour le salut commun, et des milliers d'hommes ont juré qu'ils suivraient cet exemple. N'est-ce pas là une date mémorable dans l'histoire de l'humanité ? C'est bien une révolution dans la plus noble acception du mot ; d'ailleurs, si cette révolution avait eu la force de son côté, elle n'en serait pas moins restée absolument pacifique.

La question majeure est de savoir si la morale des ouvriers condamne ou justifie de pareils actes. Si elle se trouve de plus en plus d'accord à l'approuver, elle créera les faits sociaux correspondants. Le maçon réclamera la demeure qu'il construit, de même que le tisseur a pris l'étoffe tissée par lui, et l'agriculteur mettra la main sur le produit du sillon. Tel est l'espoir du travailleur et telle est aussi la crainte du capitaliste. Aussi quelques cris de désespoir se sont-ils fait entendre dans le camp des privilégiés, et quelques-uns d'entre eux ont-ils eu déjà recours à des mesures suprêmes de salut. Ainsi la fameuse usine de Homestead, en Pennsylvanie, est bâtie en citadelle, avec tous les moyens de défense et de répression contre les ouvriers que peut fournir la science moderne. En d'autres usines on emploie de préférence le travail des forçats, que l'État prête bénévolement pour un moindre salaire ; tous les efforts des ingénieurs sont dirigés vers l'emploi de la force brute des machines dirigée par l'impulsion inconsciente d'hommes sans idéal et sans liberté. Mais ceux qui veulent se passer d'intelligence ne le peuvent qu'à la condition de s'affaiblir, de se mutiler et de préparer ainsi la victoire d'hommes plus intelligents qu'eux : ils fuient devant les difficultés de la lutte, qui les atteindra bientôt.

Dès que l'esprit de revendication pénétrera la masse entière des opprimés, tout événement, même d'importance minime en apparence, pourra déterminer une secousse de transformation : c'est ainsi qu'une étincelle fait sauter tout un baril de poudre. Déjà des signes avant-coureurs ont annoncé la grande lutte. Ainsi, lorsque, en 1890, retentit l'appel du " 1er mai " lancé par un inconnu quelconque, peut-être par un camarade australien, on vit les ouvriers du monde s'unir soudain dans une même pensée. Ils prouvèrent ce jour-là que

l'Internationale, officiellement enterrée, était pourtant bien ressuscitée, et cela non à la voix des chefs, mais par la pression des foules. Ni les "sages conseils" des socialistes en place, ni l'appareil répressif des gouvernements ne purent empêcher les opprimés de toutes les nations de se sentir frères sur le pourtour de la planète et de se le dire les uns aux autres. Et cependant il s'agissait en apparence de bien peu de chose, d'une simple manifestation platonique, d'une parole de ralliement, d'un mot de passe ! En effet, patrons et gouvernements, aidés par les chefs socialistes eux-mêmes, ont réduit ce mot fatidique à n'être plus qu'une formule sans valeur. Néanmoins, ce cri, cette date fixe avaient pris un sens épique par leur universalité.

Tout autre cri, soudain, spontané, imprévu, peut amener des résultats plus surprenants encore. La force des choses, c'est-à-dire l'ensemble des conditions économiques, fera certainement naître pour une cause ou pour une autre, à propos de quelque fait sans grande importance, une des crises qui passionnent même les indifférents, et nous verrons tout à coup jaillir cette immense énergie qui s'est emmagasinée dans le cœur des hommes par le sentiment violé de la justice, par les souffrances inexpiables, par les haines inassouvies. Chaque jour peut amener une catastrophe. Le renvoi d'un ouvrier, une grève locale, un massacre fortuit, peuvent être la cause de la révolution : c'est que le sentiment de solidarité gagne de plus en plus et que tout frémissement local tend à ébranler l'Humanité. Il y a quelques années, un nouveau mot de ralliement, "Grève générale", éclata dans les ateliers. Ce mot parut bizarre, on le prit pour l'expression d'un rêve, d'une espérance chimérique, puis on le répéta d'une voix plus haute, et maintenant il retentit si fort que maintes fois le monde des capitalistes

en a tremblé. Non, la grève générale, et j'entends par ce mot, non pas la simple cessation du travail, mais une revendication agressive de tout l'avoir des travailleurs ; non, cet événement n'est pas impossible ; il est même devenu inévitable, et peut être prochain. Salariés anglais, belges, français, allemands, américains, australiens comprennent qu'il dépend d'eux de refuser le même jour tout travail à leurs patrons, d'occuper ce même jour l'usine à leur profit collectif, et ce qu'ils comprennent ou du moins pressentent aujourd'hui pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas demain, surtout si à la grève des travailleurs s'ajoute celle des soldats ? Les journaux se taisent unanimement avec une prudence parfaite quand des militaires se rebellent ou quittent le service en masse. Les conservateurs qui veulent absolument ignorer les faits qui ne s'accordent pas avec leur désir, s'imaginent volontiers que pareille abomination sociale est impossible, mais les désertions collectives, les rébellions partielles, les refus de tirer sont des phénomènes qui se produisent fréquemment dans les armées mal encadrées et qui ne sont pas tout à fait inconnus dans les organisations militaires les plus solides. Ceux d'entre nous qui se rappellent la Commune voient encore par la mémoire les milliers d'hommes que Thiers avait laissés dans Paris et que le peuple désarma et convertit si facilement à sa cause. Quand la majorité des soldats sera pénétrée du vouloir de la grève, l'occasion de la réaliser se présentera tôt ou tard.

La grève ou plutôt l'esprit de grève, pris dans son sens le plus large, vaut surtout par la solidarité qu'il établit entre tous les revendicateurs du droit. En luttant pour la même cause, ils apprennent à s'entr'aimer. Mais il existe aussi des oeuvres d'association directe, et celles-ci contribuent également pour une part croissante à la révolution

sociale. Il est vrai que ces associations de forces entre pauvres, agriculteurs ou gens d'industrie, rencontrent de très grands obstacles par suite du manque de ressources matérielles chez les individus : la nécessité du gagne-pain les oblige presque tous, soit à quitter le sol natal pour vendre leur force de travail au plus offrant, soit à rester sur place en acceptant les conditions, si mesquines soient-elles, qui leur sont faites par les distributeurs de la main-d'oeuvre. De toutes manières ils sont asservis et la besogne journalière leur interdit de faire des plans d'avenir, de choisir à leur guise des associés dans la bataille de la vie. C'est donc d'une manière tout exceptionnelle qu'ils arrivent à réaliser une oeuvre de faible ampleur, offrant néanmoins, relativement au monde ambiant, un caractère de vie nouvelle. Néanmoins de très nombreux indices de la société future se montrent chez les ouvriers, grâce à des circonstances propices et à la force de l'idée qui pénètre même des milieux sociaux appartenant au monde des privilégiés.

Souvent on se plaît à nous interroger avec sarcasme sur les tentatives d'associations plus ou moins communautaires déjà faites en diverses parties du monde, et nous aurions peu de jugement si la réponse à ces questions nous gênait en quoi que ce soit. Il est vrai : l'histoire de ces associations raconte beaucoup plus d'insuccès que de réussites, et il ne saurait en être différemment puisqu'il s'agit d'une révolution complète, le remplacement du travail, individuel ou collectif, au profit d'un seul, par le travail de tous au profit de tous. Les personnes qui se groupent pour entrer dans une de ces sociétés à idéal nouveau ne sont point elles-mêmes complètement débarrassées des préjugés, des pratiques anciennes, de l'atavisme invétéré ; elles n'ont pas encore "dépouillé le vieil homme !" Dans le microcosme

" anarchiste " ou " harmoniste " qu'ils ont formé, ils ont toujours à lutter contre les forces de dissociation, de disruption, que représentent les habitudes, les moeurs, les liens de famille, toujours si puissants, les amitiés aux doux conseils, les amours aux jalousies féroces, les retours d'ambition mondaine, le besoin des aventures, la manie du changement. L'amour-propre, le sentiment de la dignité peuvent soutenir les novices pendant un certain temps, mais au premier mécompte, on se laisse facilement envahir par une secrète espérance, celle que l'entreprise ne pourra réussir et que l'on replongera de nouveau dans les flots tumultueux de la vie extérieure. On se rappelle l'expérience des colons de Brook Farm, dans la Nouvelle-Angleterre, qui, tout en restant fidèles à l'association, mais seulement par un lien de vertu, par fidélité à leur impulsion première, n'en furent pas moins enchantés de ce qu'un incendie vînt détruire leur palais sociétaire, les déliant ainsi du voeu contracté par eux, avec une sorte de serment intérieur, quoique en dehors des formes monacales. Évidemment, l'association était condamnée à périr, même sans que l'incendie réalisât le désir intime de plusieurs, puisque la volonté profonde des sociétaires se trouvait en désaccord avec le fonctionnement de leur colonie.

Pour des causes analogues, c'est-à-dire le manque d'adaptation au milieu, la plupart des associations communautaires ont péri : elles n'étaient pas réglées, comme les casernes ou les couvents, par la volonté absolue de maîtres religieux ou militaires, et par l'obéissance non moins absolue des inférieurs, soldats, moines ou religieuses ; et d'autre part, elles n'avaient pas encore le lien de solidarité parfaite que donnent le respect absolu des personnes, le développement intellectuel et artistique, la perspective d'un large idéal

sans cesse agrandi. Les occasions de dissentiment ou même de désunion sont d'autant plus à prévoir que les colons, attirés par le mirage d'une contrée lointaine, se sont dirigés vers une terre toute différente de la leur, où chaque chose leur paraît étrange, où l'adaptation au sol, au climat, aux moeurs locales est soumise aux plus grandes incertitudes. Les phalanstériens qui, peu après la fondation du second Empire, accompagnèrent Victor Considérant dans les plaines du Texas septentrional, marchaient à une ruine certaine, puisqu'ils allaient s'établir au milieu de populations dont les moeurs brutales et grossières devaient nécessairement choquer leur fin épiderme de Parisiens, puisqu'ils entraient en contact avec cette abominable institution de l'esclavage des Noirs, sur laquelle il leur était même interdit par la loi d'exprimer leur opinion. De même, la tentative de *Freiland* ou de la " Terre libre ", faite sous la direction d'un docteur autrichien en des contrées connues seulement par de vagues récits et péniblement conquises par une guerre d'extermination, présentait aux yeux de l'historien quelque chose de bouffon : il était d'avance évident que tous ces éléments hétérogènes ne pouvaient s'unir en un ensemble harmonique.

Aucun de ces insuccès ne saurait nous décourager, car les efforts successifs indiquent une tension irrésistible de la volonté sociale : ni les déconvenues ni les moqueries ne peuvent détourner les chercheurs. D'ailleurs ils ont toujours sous les yeux l'exemple des " coopératives ", sociétés de consommation et autres, qui, elles aussi, eurent des commencements difficiles et qui maintenant ont, en si grand nombre, atteint une prospérité merveilleuse. Sans doute, la plupart de ces associations ont fort mal tourné, surtout parmi les plus prospères, en ce sens que les bénéfices réalisés et le désir d'en accroître

l'importance ont allumé l'amour du lucre chez les coopérateurs, ou du moins les ont détournés de la ferveur révolutionnaire des jeunes années. C'est là le plus redoutable péril, la nature humaine étant prompte à saisir des prétextes pour s'éviter les risques de la lutte. Il est si facile de se cantonner dans sa "bonne oeuvre", en écartant les préoccupations et les dangers qui naissent du dévouement à la cause révolutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu'il importe avant tout de faire réussir l'entreprise à laquelle l'honneur collectif d'un grand nombre d'amis se trouve attaché, et peu à peu on se laisse entraîner aux petites pratiques du commerce habituel : on avait eu le ferme vouloir de transformer le monde, et tout bonnement on se transforme en simple épicier.

Néanmoins les anarchistes studieux et sincères peuvent tirer un grand enseignement de ces innombrables coopératives qui ont surgi de toutes parts et qui s'agrègent les unes aux autres, constituant des organismes de plus en plus vastes, de manière à embrasser les fonctions les plus diverses, celles de l'industrie, du transport, de l'agriculture, de la science, de l'art et du plaisir et qui s'évertuent même à constituer un organisme complet pour la production, la consommation et le rythme de la vie esthétique. La pratique scientifique de l'aide mutuelle se répand et devient facile ; il ne reste plus qu'à lui donner son véritable sens et sa moralité, en simplifiant tout cet échange de services, en ne gardant qu'une simple statistique de produits et de consommation à la place de tous ces grands livres de "doit" et d'"avoir", devenus inutiles.

Et cette révolution profonde n'est pas seulement en voie d'accomplissement, elle se réalise çà et là. Toutefois il

serait inutile de signaler les tentatives qui nous semblent se rapprocher le plus de notre idéal, car leurs chances de succès ne peuvent que s'accroître si le silence continue de les protéger, si le bruit de la réclame ne trouble pas leurs modestes commencements. Rappelons-nous l'histoire de la petite société d'amis qui s'était groupée sous le nom de " Commune de Montreuil ". Peintres, menuisiers, jardiniers, ménagères, institutrices s'étaient mis en tête de travailler simplement les uns pour les autres sans se donner un comptable pour intermédiaire et sans demander conseil du percepteur ou du tabellion. Celui qui avait besoin de chaises ou de tables allait les prendre chez l'ami qui en fabriquait ; celui-ci, dont la maison n'était plus bien propre, avertissait un camarade, qui apportait le lendemain son pinceau et son baquet de peinture. Quand le temps était beau, on se parait du linge propre bien tenu et repassé par les citoyennes, puis on allait en promenade cueillir des légumes frais chez le compagnon jardinier, et chaque jour les mêmes apprenaient à lire chez l'institutrice. C'était trop beau ! Pareil scandale devait cesser. Heureusement un " attentat anarchiste " avait jeté l'épouvante parmi les bourgeois, et le ministre dont le vilain nom rappelle les " conventions scélérates " avait eu l'idée d'offrir aux conservateurs, en présent de bonne année, un décret d'arrestations et de perquisitions en masse. Les braves communiens de Montreuil y passèrent, et les plus coupables, c'est-à-dire les meilleurs, eurent à subir cette torture déguisée qu'on appelle l'instruction secrète. C'est ainsi que l'on tua la petite Commune redoutée ; mais, n'ayez crainte, elle renaîtra.

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d'une heure poignante de ma vie où l'amertume de la défaite n'était compensée que par la joie mystérieuse et profonde, presque inconsciente, d'avoir agi suivant mon coeur et ma volonté, d'avoir été moi-même, malgré les hommes et le destin. Depuis cette époque, un tiers de siècle s'est écoulé déjà.

La Commune de Paris était en guerre contre les troupes de Versailles, et le bataillon dans lequel j'étais entré avait été fait prisonnier sur le plateau de Châtillon. C'était le matin, un cordon de soldats nous entourait et des officiers moqueurs se pavanaient devant nous. Plusieurs nous insultaient ; l'un qui, plus tard, devint sans doute un des éléments parleurs de l'Assemblée, pérorait sur la folie des Parisiens : mais nous avions autres soucis que de l'écouter. Celui d'entre eux qui me frappa le plus était un homme sobre de paroles, au regard dur, à la figure d'ascète, probablement un hobereau de campagne élevé par les jésuites. Il passait lentement sur le rebord abrupt du plateau, et se détachait en noir comme une vilaine ombre sur le fond lumineux de Paris. Les rayons du soleil naissant s'épandaient en nappe d'or sur les maisons et sur les dômes : jamais la belle cité, la ville des révolutions, ne m'avait paru plus belle ! " Vous voyez votre Paris ! " disait l'homme sombre en nous montrant de son arme l'éblouissant tableau ; " Eh bien, il n'en restera pas pierre sur pierre ! "

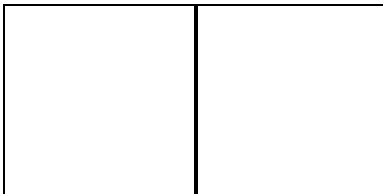
En répétant d'après ses maîtres cette parole biblique, appliquée jadis aux Ninives et aux Babylones, le fanatique officier espérait sans doute que son cri de haine serait une prophétie. Toutefois Paris n'est point tombé ;

non seulement il en reste " pierre sur pierre " ; mais ceux dont l'existence lui faisait exécrer Paris, c'est-à-dire ces trente-cinq mille hommes que l'on égorga dans les rues, dans les casernes et dans les cimetières, ne sont point morts en vain, et de leurs cendres sont nés des vengeurs. Et combien d'autres " Paris ", combien d'autres foyers de révolution consciente sont nés de par le monde ! Où que nous allions, à Londres ou à Bruxelles, à Barcelone ou à Sydney, à Chicago ou à Buenos Aires, partout nous avons des amis qui sentent et parlent comme nous. Sous la grande forteresse qu'ont bâtie les héritiers de la Rome césarienne et papale, le sol est miné partout et partout on attend l'explosion. Trouverait-on encore, comme au siècle dernier, des Louis XV assez indifférents pour hausser les épaules en disant : " Après moi le déluge ! " C'est aujourd'hui, demain peut-être, que viendra la catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que les Perses escaladent les murailles de la cité.

De même que l'artiste pensant toujours à son oeuvre la tient entière en son cerveau avant de l'écrire ou de la peindre, de même l'historien voit d'avance la révolution sociale : pour lui, elle est déjà faite. Toutefois nous ne nous leurrans point d'illusions : nous savons que la victoire définitive nous coûtera encore bien du sang, bien des fatigues et des angoisses. À l'Internationale des opprimés répond une Internationale des oppresseurs. Des syndicats s'organisent de par le monde pour tout accaparer, produits et bénéfices, pour enrégimenter tous les hommes en une immense armée de salariés. Et ces syndicats de milliardaires et de faiseurs, circoncis et incirconcis, sont absolument certains, que par la toute-puissance de l'argent ils auront à leurs gages les gouvernements et leur outillage de répression : armée, magistrature et police. Ils espèrent en outre que par

l'habile évocation des haines de races et de peuples, ils réussiront à tenir des foules exploitables dans cet état d'ignorance patriotique et niaise qui maintient la servitude. En effet, toutes ces vieilles rancunes, ces traditions d'anciennes guerres et ces espoirs de revanche, cette illusion de la patrie, avec ses frontières et ses gendarmes, et les excitations journalières des chauvins de métier, soldats ou journalistes, tout cela nous présage encore bien des peines, mais nous avons des avantages que l'on ne peut nous ravir. Nos ennemis savent qu'ils poursuivent une oeuvre funeste et nous savons que la nôtre est bonne ; ils se détestent et nous nous entraïmons ; ils cherchent à faire rebrousser l'histoire et nous marchons avec elle.

Ainsi les grands jours s'annoncent. L'évolution s'est faite, la révolution ne saurait tarder. D'ailleurs ne s'accomplit-elle pas constamment sous nos yeux, par multiples secousses ? Plus les consciences, qui sont la vraie force, apprendront à s'associer sans abdiquer, plus les travailleurs, qui sont le nombre, auront conscience de leur valeur, et plus les révolutions seront faciles et pacifiques. Finalement, toute opposition devra céder et même céder sans lutte. Le jour viendra où l'Évolution et la Révolution, se succédant immédiatement, du désir au fait, de l'idée à la réalisation, se confondront en un seul et même phénomène. C'est ainsi que fonctionne la vie dans un organisme sain, celui d'un homme ou celui d'un monde.



QUELQUES MOTS D'HISTOIRE

Elisée Reclus

La Société Nouvelle - Novembre 1894

Le premier fait qui frappe l'homme sincère dans ses études sur les évolutions contrastées de l'Homme et de la Terre est l'unité définitive s'accomplissant dans l'infinie variété des contrées du monde habitable. L'histoire se composait jadis d'histoires distinctes, locales et partielles, ne convergeant point vers un centre commun : pour les gens de l'Occident, elles gravitaient autour de Babylone ou de Jérusalem, d'Athènes ou d'Alexandrie, de Rome ou de Byzance ; pour les Asiates, elles avaient les foyers distincts de Cambalou, Nanking, Oujein, Bénarès ou Delhi ; tandis que dans le Nouveau Monde, alors inconnu de l'Ancien, des peuples regardaient les uns vers Tezcuco ou Mexico, les autres vers Cuzco ou Cajamarca, et que des milliers de tribus sauvages imaginaient pour centre du monde un groupe de huttes blotti dans la forêt, peut-être même une simple cabane au milieu des prairies, une roche, un arbre sacré auquel pendait quelques étoffes. Maintenant l'histoire est bien celle du monde entier : elle se meut autour de Séoul et sur les bords du golfe de Petchili, dans les forêts profondes du Caucase et sur les plateaux abyssins, dans les îles de la Sonde et dans les Antilles aussi bien que dans tous les lieux fameux considérés jadis comme les "ombilics" du grand corps terrestre. Toutes les sources du fleuve, autrefois distinctes et coulant souterrainement dans les cavernes, se sont unies en un seul lit, et les eaux se déroulent largement à la lumière du ciel. De nos jours

seulement l'histoire peut se dire "universelle" et s'appliquer à toute la famille des hommes. Les petites patries locales perdent de leur importance relative en proportion inverse de la valeur que prend la grande patrie mondiale. Les frontières de convention, toujours incertaines et flottantes, s'effacent graduellement, et, sans le vouloir, le patriote le plus ardent devient citoyen du monde : malgré son aversion de l'étranger, malgré la douane qui le protège contre le commerce avec le dehors, malgré les canons affrontés des deux côtés de la ligne tabouée, il mange du pain qui lui vient de l'Inde, boit un café qu'ont récolté des nègres ou des malais, s'habille d'étoffes dont l'Amérique envoie la fibre, utilise des inventions dues au travail combiné de mille inventeurs de tout temps et de toute race, vit des sentiments et des pensées que des millions d'hommes vivent avec lui d'un bout du monde à l'autre.

Les penses, les sentiments, sinon communs du moins tendant à le devenir, telle est la conséquence d'incalculable portée qu'entraîne cette fusion des histoires locales en histoire universelle. La parole de Pascal : "Vérité en deçà ; erreur au delà des Pyrénées !" se transforme graduellement en un paradoxe. La compréhension des mêmes lois scientifiques formulées en un langage d'une précision et par conséquent d'une identité parfaite, la recherche des mêmes origines intellectuelles, la vénération des mêmes noms historiques, la préoccupation constante des mêmes problèmes politiques et sociaux, la vibration harmonique des évolutions parallèles qui se produisent dans chaque groupe communal ou national, enfin, l'entremêlement croissant des langues, tout cela fait des hommes, si rebelles, si hargneux qu'ils soient à l'amitié, autant de compatriotes et de frères. Sans doute, cette évolution est

loin d'être finie et nous assisterons encore à bien des explosions de haines nationales, mais il n'est pas interdit à ceux d'entre nous qui voient et qui prévoient de comprendre le sens des événements, d'en suivre les conséquences, d'en prédire le résultat certain.

L'histoire nous apprend aussi que le travail des hommes associés, aboutissant à la conquête et à l'unification de la surface planétaire, ne s'est point fait d'un mouvement toujours égal et continu. Loin de là : des périodes de réaction ont succédé aux périodes d'action, des reculs ont suivi les progrès ; la poussée générale s'est accomplie par une sorte d'oscillation, par une série d'allées et de venues, comparable au va-et-vient des vagues dans la marée montante ; toujours une alternance de reculs momentanés s'est produite dans la marche collective des hommes. Depuis que la mémoire des événements nous a été conservée par des annales, nous constatons l'accroissement prodigieux des richesses, et nous voyons que dans l'ensemble nous avons progressé en science et en morale aussi bien qu'en avoir : l'humanité a pris conscience d'elle-même en son immense domaine. Mais souvent les phénomènes de régression durèrent si longtemps, s'étendirent en des contrées si vastes que l'on put croire à l'irréversible décadence ; on s'imagina que l'âge de fer avait succédé à l'âge d'or et que l'âge de fer lui-même serait suivi par un âge de boue. Pouvait-on échapper à ces illusions quand on voyait des contrées entières retomber dans l'inculture et disparaître les peuples qui les habitaient, quand des centaines, même des milliers d'années, comme durant le moyen âge, s'écoulaient dans une sorte de nuit, avant qu'on eût pu retrouver la lumière de la science acquise précédemment, reprendre la connaissance des contrées déjà parcourues et décrites ? Maintenant les périodes de réaction sont

plus courtes : elles s'abrègent de siècle en siècle, et nous pouvons en étudier le rythme, essayer d'en prédire la durée toujours amoindrie, chercher même à les prévenir, grâce au mouvement accéléré de la pensée.

L'histoire nous montre que tout développement progressif s'est fait en raison de la liberté d'initiative, que tout mouvement régressif, sauf en cas de catastrophe naturelle, inondation ou tremble-terre, a eu pour cause un retour, une aggravation de servitude. Toutes choses égales d'ailleurs, les progrès d'une société se mesurent à la liberté de pensée et d'action dont y jouissent les individus. La poussée de vie ne vient qu'avec la gaieté et la force donnée par l'absence de maîtres ; mais dès qu'il faut se ranger, se régler, regarder avec inquiétude autour de soi, se garer du bâton qui menace de vous frapper, ou des lois, des règlements, des oukases qui guettent de tous les coins, la force d'invention se tarit, l'esprit se stérilise, la libre action se change en routine, la vie s'appauvrit, et l'on finit même par désapprendre ce que l'on savait jadis ; de même dans le corps d'un vieillard les extrémités se refroidissent, la vie se concentre dans les organes essentiels pour maintenir au moins la circulation du sang. Heureusement que l'esprit humain, d'une infinie subtilité, échappe toujours par quelque point à la compression. César, Tamerlan et d'autres conquérants dévastèrent le monde, ne laissant derrière eux que des cadavres et des ruines, mais que de communautés ignorées se maintinrent dans les vallons écartés des montagnes ! Si l'Inquisition tortura et brûla ceux qui se permettaient de penser librement, que de paysans sincères et bons, que d'enfants de la nature restèrent en dehors de ses atteintes, gardant ne la sincérité de leur âme naïve une franche indépendance ! C'est ainsi que, dans les contes de fées et dans les légendes des religions, les massacres épargnent

toujours l'enfant qui porte en soi l'invincible destin. Si violentes qu'aient été les grandes réactions contre la poussée de la liberté, elles n'ont jamais subjugué qu'une partie des peuples. Le rêve atroce de l'empire universel ne s'est jamais réalisé. Dans la lutte de tous les pays et de tous les siècles qui n'a cessé de sévir entre la pensée libre et l'oppression de la pensée, lutte dont les mille alternatives sont la véritable histoire, c'est la liberté, qui, sans avoir encore définitivement triomphé, a l'incomparable avantage de l'attaque : ses rayons, comme ceux du soleil, se dardent en flèches à travers le brouillard. Le vieux monde est toujours sur la défensive par rapport au nouveau et les révolutions qui se succèdent sont pour lui autant de défaites successives.

Mais il y a lutte, lutte incessante, et la victoire définitive n'est point gagnée : l'ère des révolutions, quoi qu'on en dise, est loin d'être close, et même elle ne peut l'être tant que l'évolution accomplie dans les esprits se heurtera contre la résistance des préjugés et de ce que l'on appelle les "intérêts établis". Le changement doit être d'autant plus brusque et même d'autant plus violent que la digue à renverser est plus haute et plus large, composée des matériaux plus solidement maçonnés. S'il y avait franc jeu entre les forces en lutte, si les réacteurs et les novateurs, séparés par la masse oscillante des sceptiques et des irrésolus, combattaient personnellement sans alliance avec des forces étrangères, les questions seraient plus vite résolues, et les évolutions déjà mûres seraient pacifiquement suivies des révolutions correspondantes ; mais ces multitudes, non encore nées à la vie individuelle de la pensée et de l'action libres, constituent un énorme poids mort que les dispensateurs du pouvoir emploient à leur profit pour écraser leurs adversaires. Le cours naturel de l'histoire se trouve ainsi retardé ; mais le

retard ne se transforme pas en arrêt définitif si la poussée morale est assez puissante pour susciter de nouveaux lutteurs et pour ébranler la foi de ceux qui défendent les causes vieilles. Tout ce qui est incapable de se renouveler, de s'accommoder au milieu changeant, est condamné d'avance : la force brute ne lui servira de rien ; l'utopie d'aujourd'hui, se précisant de jour en jour, deviendra la réalité de demain.

Certes, tous, qui que nous soyons, hommes de désir ou dolents du passé, tous nous avons la conviction de changements prochains, d'évolutions intellectuelles et morales destinées à produire d'inévitables révolutions. Puisque nous prévoyons de grands événements et que chacun de nous y aura sa part d'action, minime ou puissante, notre devoir est de ne point nous laisser entraîner comme des fétus au vent, mais de nous saisir énergiquement et de nous rendre compte avec une sincérité parfaite de ce que nous pensons et de ce que nous voulons. Quel est l'idéal personnel de chacun de nous ? Quel est l'idéal collectif qui nous semble ressortir de tous les désirs, de toutes les volontés tendues ? Criminel, lâche du moins, est celui qui se taira tout en croyant pouvoir répondre à cette question. Libre à quiconque de voir dans l'idéal présent un feu follet qui nous égare au milieu des fondrières ; mais que les moqueurs donnent aussi leur solution. Nous faisons appel à tous, afin que, nous aidant les uns les autres en notre désir de bien voir et de comprendre, nous nous rapprochions du grand but : "Être des hommes !"

Le premier point de notre idéal, évidemment, est que chaque homme possède de quoi manger, et j'entends par là que chacun ait la possibilité de vivre en des conditions parfaites de bien-être matériel. Je doute qu'un homme

quelconque, si égoïste, si dur qu'il soit envers les souffrants, se prononce nettement contre ce désir ; il lui suffira de ricaner en disant que la chose est impossible ; au besoin, il se retranchera derrière Malthus et autres savants économistes, afin de se dispenser de répondre lui-même. Quant à nous, étudions simplement la statistique, afin qu'elle réponde à notre place. Assez de documents ont été recueillis pour que nous puissions constater si la Terre offre à ses fils, en quantité suffisante, des bois et des métaux, des argiles à poterie, des fibres à étoffes, des fruits, des grains et des racines alimentaires. Nous pourrions dresser le total et si nous voyons que l'offre est supérieure à la demande, que l'ensemble des produits dépasse de beaucoup les besoins de la consommation, si nous constatons en outre que les moyens de communication, d'ailleurs faciles à décupler, suffisent amplement déjà pour égaliser l'abondance dans toutes les contrées de la Terre, notre idéal du "pain pour tous" paraîtra-t-il si chimérique, et les hommes de cœur pourront-ils avoir souci plus pressant que de célébrer enfin le premier repas dont nul infortuné ne soit exclu ?

Le deuxième point de notre idéal se rattache au premier, car s'il est vrai que l'humanité ait du pain en surabondance, elle possède aussi le loisir nécessaire pour n'avoir plus besoin d'employer, dans les usines, les enfants à la place des hommes faits, et pour utiliser toute la période de préparation à l'étude de la vie par l'éducation complète, intégrale de l'individu. "L'homme ne vit pas de pain seulement", il vit aussi de la pensée. Le "banquet de la vie", dont parlent les poètes et les philosophes, n'est que par figure celui où se nourrit le corps ; le vrai banquet est celui "de Platon" où l'on échange des idées, où les hommes se comprennent et s'instruisent mutuellement, où, comme dans la cène

pascale, une même nourriture spirituelle unit tous les convives en un même corps, leur donne à tous une âme commune. Mais en vue de cette communion des humains la première chose à faire, l'œuvre urgente par excellence, n'est-elle pas d'assurer à tous l'instruction matérielle, le développement de chaque intelligence dans la mesure complète de ses capacités ? Ce que Périclès disait d'Athènes, qu'elle était une "école de la Grèce", il faut le rendre une vérité pour toutes nos villes et faire autant d'écoles du monde, et des écoles vraies, dans lesquelles tous enseignent à tous et se fassent enseigner par tous, dans la plénitude de leur liberté, sans restrictions provenant d'une limite d'âge, de profession, de fortune, ou d'un manque de certificats et autres paperasses. Tel est notre idéal, bien différent de celui des esprits "modérés", des gens "sages" qui veulent faire deux parts de la science, l'une étroite et savamment falsifiée pour les enfants pauvres destinés à servir, l'autre large, libre, sans limites imposées, amplifiée d'orgueil, et par conséquent également faussée, pour les enfants riches destinés à commander. Mieux vaut cent fois l'idéal du fidèle auquel la "foi dans l'absurde" suffit et qui ne veut de science pour personne !

L'homme qui mange à sa faim et qui s'instruit à son gré est un homme libre et pour tous un égal ; mais il lui resterait un autre idéal à satisfaire, la fraternité, si ce progrès ne se réalisait pas nécessairement avec l'idéal du pain et de l'instruction, si tous les progrès ne se déterminaient pas mutuellement, et si l'éducation réelle, qui forme l'esprit, ne formait pas aussi le cœur. A elle de tourner la combativité de l'homme vers d'autres buts que le dommage ou la mort de son semblable, de se reporter vers des travaux de force, vers d'âpres et difficiles recherches, vers les voyages lointains entremêlés de

périls, vers des épreuves redoutables, mais utiles pour la communauté. A l'éducation de compléter, d'une manière directe, la moralisation produite indirectement par la suppression de la misère et de l'ignorance. Si le travailleur, sûr de son pain, n'a plus à s'incliner humblement devant quelques seigneurs, prêt à subir toutes les humiliations qu'on voudra lui infliger ; si les jeunes filles, si les mères ne sont plus obligées de se vendre à tous les pourceaux qui passent, afin de manger ou de donner à manger à leur famille ; si les enfants deviennent vraiment des hommes, sains, dispos et forts, les conditions du milieu social devront complètement changer ; des êtres nouveaux constitueront une société nouvelle. Étant donnée une humanité composée d'êtres libres, égaux, instruits, il est impossible de se la figurer avec des millions de soldats sans volonté personnelle, attendant le geste ou le cri qui leur dira de s'entretuer, avec d'autres millions d'esclaves obéissants, passant leur vie à gratter du papier, avec la tourbe de ceux, prêtres, magistrats, gens de police, dénonciateurs et bourreaux, qui ont charge d'enseigner par la terreur et d'assurer par le glaive la morale des nations.

Non, la personne humaine, ayant enfin de pain du corps et celui de l'esprit, ne s'accommodera pas d'un pareil régime, qui eût déjà fait périr l'humanité si elle n'avait pas eu en elle des éléments puissants de résistance et de renouveau : l'invincible amour de la vie, la curiosité de savoir, l'ironie vengeresse contre les dominateurs et l'esprit de solidarité entre tous ceux qui souffrent. Cette force collective des humbles, de tous ceux qui par eux-mêmes ne sont presque rien, cette force est celle sur laquelle nous comptons pour réaliser notre triple idéal : la conquête du pain, celle de l'instruction, et la moralité pour tous. Les immenses progrès accomplis déjà nous

donnent confiance dans l'avenir. Mais vous qui désespérer, retournez au dieu tout-puissant des anciennes théogonies, invoquez de nouveau le Christ rédempteur, avec son paradis où quelques élus à peine entendront le chant des violettes pendant les siècles des siècles, tandis que dans l'enfer les milliards et les milliards de maudits brûleront à jamais !

L'ANARCHIE

Élisée RECLUS

L'anarchie n'est point une théorie nouvelle. Le mot lui-même pris dans son acception "absence de gouvernement", de "société sans chefs", est d'origine ancienne et fut employé bien avant Proudhon.

D'ailleurs qu'importent les mots ? Il y eut des "acrates" avant les anarchistes, et les acrates n'avaient pas encore imaginé leur nom de formation savante que d'innombrables générations s'étaient succédé. De tout temps il y eut des hommes libres, des contempteurs de la loi, des hommes vivant sans maître de par le droit primordial de leur existence et de leur pensée. Même aux premiers âges nous retrouvons partout des tribus composés d'hommes se gérant à leur guise, sans loi imposée, n'ayant d'autre règle de conduite que leur "vouloir et franc arbitre", pour parler avec Rabelais, et poussés même par leur désir de fonder la "foi profonde" comme les "chevaliers tant preux" et les "dames tant mignonnes" qui s'étaient réunis dans l'abbaye de Thélème.

Mais si l'anarchie est aussi ancienne que l'humanité, du moins ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de nouveau dans le monde. Ils ont la conscience précise du but poursuivi et, d'une extrémité de la Terre à l'autre, s'accordent dans leur idéal pour repousser toute forme de gouvernement. Le rêve de liberté mondiale a cessé d'être une pure utopie philosophique et littéraire, comme il l'était pour les fondateurs des cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le but pratique,

activement recherché par des multitudes d'hommes unis, qui collaborent résolument à la naissance d'une société dans laquelle il n'y aurait plus de maîtres, plus de conservateurs officiels de la morale publique, plus de geôliers ni de bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des frères ayant tous leur part quotidienne de pain, des égaux en droit, et se maintenant en paix et en cordiale union, non par l'obéissance à des lois, qu'accompagnent toujours des menaces redoutables, mais par le respect mutuel des intérêts et l'observation scientifique des lois naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs d'entre vous, mais je suis sûr aussi qu'il paraît désirable à la plupart et que vous apercevez au loin l'image éthérée d'une société pacifique où les hommes désormais réconciliés laisseront rouiller leurs épées, refondront leurs canons et désarmeront leurs vaisseaux. D'ailleurs n'êtes vous pas de ceux qui, depuis longtemps, depuis des milliers d'années, dites-vous, travaillent à construire le temple de l'égalité ? Vous êtes "maçons", à la fin de maçonner un édifice de proportions parfaites, où n'entrent que des hommes libres , égaux et frères, travaillant sans cesse à leur perfectionnement et renaissant par la force de l'amour à une vie nouvelle de justice et de bonté. C'est bien cela, n'est-ce pas, et vous n'êtes pas seuls ? Vous ne prétendez point au monopole d'un esprit de progrès et de renouvellement. Vous ne commettez pas même l'injustice d'oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui vous maudissent et vous excommunient, les catholiques ardents qui vouent à l'enfer les ennemis de la Sainte Église, mais qui n'en prophétisent pas moins la venue d'un âge de paix définitive. François d'Assise, Catherine de Sienne, Thérèse d'Avila et tant d'autres encore parmi les fidèles

d'une foi qui n'est point la vôtre, aimèrent certainement l'humanité de l'amour le plus sincère et nous devons les compter au nombre de ceux qui vivaient pour un idéal de bonheur universel. Et maintenant, des millions et des millions de socialistes, à quelque école qu'ils appartiennent, luttent aussi pour un avenir où la puissance du capital sera brisée et où les hommes pourront enfin se dire "égaux" sans ironie.

Le but des anarchistes leur est donc commun avec beaucoup d'hommes généreux, appartenant aux religions, aux sectes, aux partis les plus divers, mais ils se distinguent nettement par les moyens, ainsi que leur nom l'indique de la manière la moins douteuse. La conquête du pouvoir fut presque toujours la grande préoccupation des révolutionnaires, mêmes des plus intentionnés. L'éducation reçue ne leur permettrait pas de s'imaginer une société libre fonctionnant sans gouvernement régulier, et, dès qu'ils avaient renversé des maîtres haïs, ils s'empressaient de les remplacer par d'autres maîtres, destinés selon la formule consacrée, à "faire le bonheur de leur peuple". D'ordinaire on ne se permettait même pas de se préparer à un changement de prince ou de dynastie sans avoir fait hommage ou obéissance à quelque souverain futur : "Le roi est tué ! Vive le roi !" s'écriaient les sujets toujours fidèles même dans leur révolte. Pendant des siècles et des siècles tel fut inmanquablement le cours de l'histoire. "Comment pourrait-on vivre sans maîtres !" disaient les esclaves, les épouses, les enfants, les travailleurs des villes et des campagnes, et, de propos délibéré, ils se plaçaient la tête sous le joug comme le fait le bœuf qui traîne la charrue. On se rappelle les insurgés de 1830 réclamant "la meilleure des républiques" dans la personne d'un nouveau roi, et les républicains de 1848 se retirant

discrètement dans leur taudis après avoir mis "trois mois de misère au service du gouvernement provisoire". A la même époque, une révolution éclatait en Allemagne, et un parlement populaire se réunissait à Francfort : "l'ancienne autorité est un cadavre" clamait un des représentants. "Oui, répliquait le président mais nous allons le ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux qui sauront reconquérir par le pouvoir la puissance de la nation. "N'est-ce pas ici le cas de répéter les vers de Victor Hugo :

Un vieil instinct humain mène à la turpitude ?

Contre cet instinct, l'anarchie représente vraiment un esprit nouveau. On ne peut point reprocher aux libertaires qu'ils cherchent à se débarrasser d'un gouvernement pour se substituer à lui : "Ôte-toi de là que je m'y mette !" est une parole qu'il auraient horreur de prononcer, et, d'avance, ils vouent à la honte et au mépris, ou du moins à la pitié, celui d'entre eux qui, piqué de la tarentule du pouvoir, se laisserait aller à briguer quelque place sous prétexte de faire, lui aussi, le "bonheur de ses concitoyens". Les anarchistes professent en s'appuyant sur l'observation, que l'État et tout ce qui s'y rattache n'est pas une pure entité ou bien quelque formule philosophique, mais un ensemble d'individus placés dans un milieu spécial et en subissant l'influence. Ceux-ci élevés en dignité, en pouvoir, en traitement au-dessus de leurs concitoyens, sont par cela même forcés, pour ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens du commun, et cependant les tentations de toute sorte qui les assiègent les font choir presque fatalement au-dessous du niveau général.

C'est là ce que nous répétons sans cesse à nos frères, - parfois des frères ennemis - les socialistes d'État : "Prenez garde à vos chefs et mandataires ! Comme vous, certainement, ils sont animés des plus intentions ; ils veulent ardemment la suppression de la propriété privée et de l'État tyrannique ; mais les relations, les conditions nouvelles les modifient peu à peu ; leur morale change avec leurs intérêts, et, se croyant toujours fidèles à la cause de leurs mandants, ils deviennent forcément infidèles. Eux aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des instruments du pouvoir : armée, moralistes, magistrats, policiers et mouchards. Depuis plus de trois mille ans, le poète hindou du Mahâ Bhârata a formulé sur ce sujet l'expérience des siècles : "L'homme qui roule dans un char ne sera jamais l'ami de l'homme qui marche à pied !"

Ainsi les anarchistes ont à cet égard les principes les plus arrêtés : d'après eux, la conquête du pouvoir ne peut servir qu'à en prolonger la durée avec celle de l'esclavage correspondant. Ce n'est donc pas sans raison que le nom d'"anarchistes" qui, après tout, n'a qu'une signification négative, reste celui par lequel nous sommes universellement désignés. On pourrait nous dire "libertaires", ainsi que plusieurs d'entre nous se qualifient volontiers, ou bien "harmonistes" à cause de l'accord libre des vœux qui, d'après nous, constituera la société future ; mais ces appellations ne nous différencient pas assez des socialistes. C'est bien la lutte contre tout pouvoir officiel qui nous distingue essentiellement ; chaque individualité nous paraît être le centre de l'univers, et chacune a les mêmes droits à son développement intégral, sans intervention d'un pouvoir qui la dirige, la morigène ou la châtie.

Vous connaissez notre idéal. Maintenant la première question qui se pose est celle-ci : "Cet idéal est-il vraiment noble et mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les risques terribles que toutes les révolutions entraînent après elle ? La morale anarchiste est-elle pure, et dans la société libertaire, si elle se constitue, l'homme sera-t-il meilleur que dans une société reposant sur la crainte du pouvoir et des lois ? Je réponds en toute assurance et j'espère que bientôt vous répondrez avec moi : "Oui, la morale anarchiste est celle qui correspond le mieux à la conception moderne de la justice et de la bonté."

Le fondement de l'ancienne morale, vous le savez, n'était autre que l'effroi, le "tremblement", comme dit la Bible et comme maints préceptes vous l'ont appris dans votre jeune temps. "La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse", tel fut naguère le point de départ de toute éducation : la société dans son ensemble reposait sur la terreur. Les hommes n'étaient pas des citoyens, mais des sujets ou des ouailles ; les épouses étaient des servantes, les enfants des esclaves, sur lesquels les parents avaient un reste de l'ancien droit de vie et de mort. Partout, dans toutes les relations sociales, se montraient les rapports de supériorité et de subordination ; enfin, de nos jours encore, le principe même de l'État et de tous les États partiels qui le constituent, est la hiérarchie, ou l'archie "sainte", l'autorité "sacrée", - c'est le vrai sens du mot. Et cette domination sacro-sainte comporte toute une succession de classes superposées dont les plus hautes ont toutes le droit de commander, et les inférieures toutes le devoir d'obéir. La morale officielle consiste à s'incliner devant le supérieur, à se redresser fièrement devant le subordonné. Chaque homme doit avoir deux visages, comme Janus, deux sourires, l'un flatteur,

empressé, parfois servile, l'autre superbe et d'une noble condescendance. Le principe d'autorité - c'est ainsi que cette chose-là se nomme - exige que le supérieur n'est jamais l'air d'avoir tort, et que, dans tout échange de paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres soient observés. Cela simplifie tout : plus besoin de raisonnements, d'explications, d'hésitations, de débats, de scrupules. Les affaires marchent alors toutes seules, mal ou bien. Et, quand un maître n'est pas là pour commander, n'a-t-on pas des formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois, édictés aussi par des maîtres absolus ou des législateurs à plusieurs degrés ? Ces formules remplacent les ordres immédiats et on les observe sans avoir à chercher si elles sont conformes à la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, l'œuvre est plus difficile, mais elle est plus haute : il faut chercher âprement la vérité, trouver le devoir personnel, apprendre à se connaître soi-même, faire continuellement sa propre éducation, se conduire en respectant les droits et les intérêts des camarades. Alors seulement on devient un être réellement moral, on naît au sentiment de sa responsabilité. La morale n'est pas un ordre auquel on se soumet, une parole que l'on répète, une chose purement extérieure à l'individu ; elle devient une partie de l'être, un produit même de la vie. C'est ainsi que nous comprenons la morale, nous, anarchistes. N'avons-nous pas le droit de la comparer avec satisfaction à celle que nous léguée les ancêtres ?

Peut-être me donnerez-vous raison ? Mais encore ici, plusieurs d'entre vous prononceront le mot de "chimère". Heureux déjà, que vous y voyez au moins une noble chimère, je vais plus loin, et j'affirme que notre idéal, notre conception de la morale est tout à fait

dans la logique de l'histoire, amenée naturellement par l'évolution de l'humanité.

Poursuivis jadis par la terreur de l'inconnu aussi bien que par le sentiment de leur impuissance dans la recherche des causes, les hommes avaient créé par l'intensité de leur désir, une ou plusieurs divinités secourables qui représentaient à la fois leur idéal informe et le point d'appui de tout ce monde mystérieux visible, et invisible, des choses environnantes. Ces fantômes de l'imagination, revêtus de la toute-puissance, devinrent aussi aux yeux des hommes le principe de toute justice et de toute autorité : maîtres du ciel, ils eurent naturellement leurs interprètes sur la terre, magiciens, conseillers, chefs de guerre, devant lesquels on apprit à se prosterner comme devant les représentants d'en haut. C'était logique, mais l'homme dure plus longtemps que ses œuvres, et ces dieux qu'il créa n'ont cessé de changer comme des ombres projetées sur l'infini. Visibles d'abord, animés de passions humaines, violents et redoutables, ils reculèrent peu à peu dans un immense lointain ; ils finirent par devenir des abstractions, des idées sublimes, auxquelles on ne donnait même plus de nom, puis ils arrivèrent à se confondre avec les lois naturelles du monde ; ils rentrèrent dans cet univers qu'ils étaient censés avoir fait jaillir du néant, et maintenant l'homme se retrouve seul sur la terre, au-dessus de laquelle il avait dressé l'image colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en même temps. Si Dieu s'évanouit, ceux qui tiraient de leurs titres à l'obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté : eux aussi doivent rentrer graduellement dans les rangs, s'accommoder de leur mieux à l'état des choses. On ne

trouverait plus aujourd'hui de Tamerlan qui commandât à ses quarante courtisans de se jeter du haut d'une tour, sûr que, dans un clin d'œil, il verrait des créneaux les quarante cadavres sanglants et brisés. La liberté de penser à fait de tous les hommes des anarchistes sans le savoir. Qui ne se réserve maintenant un petit coin de cerveau pour réfléchir ? Or, c'est là précisément le crime des crimes, le péché par excellence, symbolisé par le fruit de l'arbre qui révéla aux hommes la connaissance du bien et du mal. De là la haine de la science que professa toujours l'Église. De là cette fureur que Napoléon, un Tamerlan moderne, eut toujours pour les " idéologues ".

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les illusions d'autrefois comme sur une buée, recommençant à nouveau tout le travail scientifique par l'observation et l'expérience. Un d'eux même, nihiliste avant nos âges, anarchiste s'il en fut, du moins en paroles, débuta par faire "table rase" de tout ce qu'il avait appris. Il n'est maintenant guère de savant, guère de littérateur, qui ne professe d'être lui-même son propre maître et modèle, le penseur original de sa pensée, le moraliste de sa morale. "Si tu veux surgir, surgis de toi-même!" disait Goethe. Et les artistes ne cherchent-ils pas à rendre la nature telle qu'ils la voient, telle qu'ils la sentent et la comprennent ? C'est là d'ordinaire, il est vrai, ce qu'on pourrait appeler une "anarchie aristocratique", ne revendiquant la liberté que pour le peuple choisi des Musantes, que pour les gravisseurs du Parnasse. Chacun d'eux veut penser librement, chercher à son gré son idéal dans l'infini, mais tout en disant qu'il faut "une religion pour le peuple!" Il veut vivre en homme indépendant, mais "l'obéissance est faite pour les femmes" ; il veut créer des œuvres originales, mais "la foule d'en bas" doit rester asservie

comme une machine à l'ignoble fonctionnement de la division du travail! Toutefois, ces aristocrates du goût et de la pensée n'ont plus la force de fermer la grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la science, la littérature et l'art sont devenus anarchistes, si tout progrès, toute nouvelle forme de la beauté sont dus à l'épanouissement de la pensée libre, cette pensée travaille aussi dans les profondeurs de la société et maintenant il n'est plus possible de la contenir. Il est trop tard pour arrêter le déluge.

La diminution du respect n'est-elle pas le phénomène par excellence de la société contemporaine ? j'ai vu jadis en Angleterre des foules se ruer par milliers pour contempler l'équipage vide d'un grand seigneur. Je ne le verrais plus maintenant. En Inde, les parias s'arrêtaient dévotement aux cent quinze pas réglementaires qui les séparaient de l'orgueilleux brahmane : depuis que l'on se presse dans les gares, il n'y a plus entre eux que la paroi de clôture d'une salle d'attente. Les exemples de bassesse, de reptation vile ne manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a progrès dans le sens de l'égalité. Avant de témoigner son respect, on se demande quelquefois si l'homme ou l'institution sont vraiment respectables. On étudie la valeur des individus, l'importance des œuvres. La foi dans la grandeur a disparu ; or, là où la foi n'existe plus, les institutions disparaissent à leur tour. La suppression de l'État est naturellement impliquée dans l'extinction du respect.

L'œuvre de critique frondeuse à laquelle est soumis l'État s'exerce également contre toutes les institutions sociales. Le peuple ne croit plus à l'origine sainte de la propriété privée, produite, nous disaient les économistes, - on n'ose plus le répéter maintenant - par le travail personnel

des propriétaires ; il n'ignore point que le labeur individuel ne crée jamais des millions ajoutés à des millions, et que cet enrichissement monstrueux est toujours la conséquence d'un faux état social, attribuant à l'un le produit du travail de milliers d'autres ; il respectera toujours le pain que le travailleur a durement gagné, la cabane qu'il a bâtie de ses mains, le jardin qu'il a planté, mais il perdra certainement le respect des mille propriétés fictives que représentent les papiers de toutes espèces contenus dans les banques. Le jour viendra, je n'en doute point, où il reprendra tranquillement possession de tous les produits du labeur commun, mines et domaines, usines et châteaux, chemins de fer, navires et cargaisons. Quand la multitude, cette multitude "vile" par son ignorance et la lâcheté qui en est la conséquence fatale, aura cessé de mériter le qualificatif dont on l'insulta, quand elle saura, en toute certitude que l'accaparement de cet immense avoir repose uniquement sur une fiction chirographique, sur la foi en des paperasses bleues, l'état social actuel sera bien menacé! En présence de ces évolutions profondes, irrésistibles, qui se font dans toutes les cervelles humaines, combien niaises, combien dépourvues de sens paraîtront à nos descendants ces clameurs forcenées qu'on lance contre les novateurs! Qu'importent les mots orduriers déversés par une presse obligée de payer ses subsides en bonne prose, qu'importent même les insultes honnêtement proférées contre nous, par ces dévotes "saintes mais simples" qui portaient du bois au bûcher de Jean Huss ! Le mouvement qui nous emporte n'est pas le fait de simples énergumènes, ou de pauvres rêveurs, il est celui de la société dans son ensemble. Il est nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant fatale, inéluctable, comme le roulement de la Terre et des Cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si l'anarchie n'avait jamais été qu'un idéal, qu'un exercice intellectuel, un élément de dialectique, si jamais elle n'avait eu de réalisation concrète, si jamais un organisme spontané n'avait surgi, mettant en action les forces libres de camarades travaillant en commun, sans maître pour les commander. Mais ce doute peut être facilement écarté. Oui des organismes libertaires ont existé de tout temps ; oui, il s'en forme incessamment de nouveaux, et chaque année plus nombreux, suivant les progrès de l'initiative individuelle. Je pourrais citer en premier lieu diverses peuplades dites sauvages, qui même de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans avoir besoin ni de chefs ni de lois, ni d'enclos ni de force publique ; mais je n'insiste pas sur ces exemples qui ont pourtant leur importance : je craindrais qu'on ne m'objectât le peu de complexité de ces sociétés primitives, comparées à notre monde moderne, organismes avec une complication infinie. Laissons donc de côté ces tribus primitives pour nous occuper seulement des nations déjà constituées, ayant tout un appareil politique et social.

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans le cours de l'histoire qui se soit constituée dans un sens purement anarchique, car toute se trouvaient alors dans leur période de lutte entre des éléments divers non encore associés ; c'est que chacune de ces sociétés partielles, quoique non fondues en un ensemble harmonique, fut d'autant plus prospère, d'autant plus créative qu'elle était plus libre, que la valeur personnelle de l'individu y était le mieux reconnue. Depuis les âges préhistoriques, où nos sociétés naquirent aux arts, aux sciences, à l'industrie, sans que des annales écrites aient

pu nous en apporter la mémoire, toutes les grandes période de la vie des nations ont été celles où les hommes, agités par les révolutions, eurent le moins à souffrir de la longue et pesante étreinte d'un gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de l'humanité, par le mouvement des découvertes, par l'efflorescence de la pensée, par la beauté de l'art, furent des époques troublées, des âges de "périlleuse liberté". L'ordre régnait dans l'immense empire des Mèdes et des Perses, mais rien de grand n'en sortit, tandis que la Grèce républicaine, sans cesse agitée, ébranlée par de continuelles secousses, a fait naître les initiateurs de tout ce que nous connaissons de haut et de noble dans la civilisation moderne : il nous est impossible de penser, de d'élaborer une œuvre quelconque sans que notre esprit ne se reporte vers ces Hellènes libres qui furent nos devanciers et qui sont encore nos modèles. Deux mille années plus tard, après des tyrannies, des temps sombres qui ne semblaient jamais devoir finir, l'Italie, les Flandres et toute l'Europe des communiens s'essaya de nouveau à reprendre haleine ; des révolutions innombrables secouèrent le monde. Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses locales pour la seule Italie ; mais aussi le feu de la pensée libre se mit à flamber et l'humanité à reflourir : avec les Raphaël, les Vinci, les Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la deuxième fois.

Puis vint le grand siècle de l'encyclopédie avec les révolutions mondiales qui s'ensuivirent et la proclamation des Droits de l'Homme. Or, essayez si vous le pouvez d'énumérer tous les grands progrès qui se sont accomplis depuis cette grande secousse de l'humanité. On se demande si pendant ce dernier siècle ne s'est pas concentrée plus de la moitié de l'histoire. Le

nombre des hommes s'est accru de plus d'un demi-milliard ; le commerce a plus que décuplé, l'industrie s'est comme transfigurée, et l'art de modifier les produits naturels s'est merveilleusement enrichi ; des sciences nouvelles ont fait leur apparition, et, quoi qu'on en dise une troisième période de l'art a commencée ; le socialisme conscient et mondial est né dans son ampleur. Au moins se sent-on vivre dans le siècle des grands problèmes et des grandes luttes. Remplacez par la pensée les cent années issues de la philosophie du dix-huitième siècle, remplacez-les par une période sans histoire où quatre cent millions de pacifiques Chinois eussent vécu sous la tutelle d'un " père du peuple ", d'un tribunal des rites et de mandarins munis de leurs diplômes. Loin de vivre avec élan comme nous l'avons fait, nous nous serions graduellement rapprochés de l'inertie et de la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de l'Inquisition, ne put que murmurer sourdement : "pourtant elle se meut !", nous pouvons maintenant grâce aux révolutions, grâce aux violences de la pensée libre, nous pouvons le crier sur les toits ou sur les places publiques : "le Monde se meut et il continuera de se mouvoir !"

En dehors de ce grand mouvement qui transforme graduellement la société toute entière dans le sens de la pensée libre, de la morale libre, de l'action libre, c'est-à-dire de l'anarchie dans son essence, il existe ainsi un travail d'expériences directes qui se manifeste par la fondation de colonies libertaires et communistes : ce sont autant de petites tentatives que l'on peut comparer aux expériences de laboratoire que font les chimistes et les ingénieurs. Ces essais de communes modèles ont toutes le défaut capital d'être fait en dehors des conditions ordinaires de la vie, c'est-à-dire loin des cités où se

brassent les hommes, où surgissent les idées, où se renouvellent les intelligences. Et pourtant on peut citer nombre de ces entreprises qui ont pleinement réussi, entre autres celle de la "Jeune Icarie", transformation de la colonie de Cabet, fondée il y a bientôt un demi-siècle sur les principes d'un communisme autoritaire : de migration en migration, le groupe des communiens devenu purement anarchiste, vit maintenant d'une existence modeste dans une campagne de l'Iowa, près de la rivière Desmoines.

Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c'est dans le cours ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, qui certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte de l'existence s'ils ne s'entraidaient spontanément, ignorant les différences et les rivalités des intérêts. Quand l'un d'entre eux tombe malade, d'autres pauvres prennent ses enfants chez eux, on le nourrit, on partage la maigre pitance de la semaine, on tâche de faire sa besogne, en doublant les heures. Entre les voisins une sorte de communisme s'établit par le prêt, le va et vient constant de tous les ustensiles de ménage et des provisions. La misère unit les malheureux en une ligue fraternelle : ensemble ils ont faim, ensemble ils se rassasient. La morale et la pratique anarchistes sont la règle même dans les réunions bourgeoises d'où, au premier abord, elles nous semblent complètement absentes. Que l'on s'imagine une fête de campagne où quelqu'un, soit l'hôte, soit l'un des invités, affecte des airs de maître, se permettant de commander ou de faire prévaloir indiscrètement son caprice ! N'est-ce pas la mort de toute joie, de tout plaisir ? Il n'est de gaieté qu'entre égaux et libres, entre gens qui peuvent s'amuser comme il leur convient, par groupes distincts, si cela leur plaît, mais rapprochés les uns des autres et s'entremêlant

à leur guise, parce que les heures passées ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir personnel. Nous voguions sur un de ces bateaux modernes qui fendent les flots superbement avec la vitesse de quinze à vingt nœuds à l'heure, et qui tracent une ligne droite de continent à continent malgré vent et marée. L'air était calme, le soir était doux et les étoiles s'allumaient une à une dans le ciel noir. On causait à la dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n'est de cette éternelle question sociale, qui nous étirent, qui nous saisit à la gorge comme la sphynge d'Oedipe. Le réactionnaire du groupe était pressé par ses interlocuteurs, tous plus ou moins socialistes. Il se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maître, espérant trouver en lui un défenseur-né des bons principes : "Vous commandez ici ! Votre pouvoir n'est-il pas sacré, que deviendrait le navire s'il n'était dirigé par votre volonté constante ?" - "Homme naïf que vous êtes, répondit le capitaine. Entre nous, je puis vous dire que d'ordinaire je ne sers absolument à rien. L'homme à la barre maintient le navire dans sa ligne droite, dans quelques minutes un autre pilote lui succédera, puis d'autres encore, et nous suivrons régulièrement, sans mon intervention, la route accoutumée. En bas les chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans mon aide, sans mon avis, et mieux que si je m'ingérais à leur donner conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots savent aussi quelle besogne ils ont à faire, et, à l'occasion je n'ai qu'à faire concorder ma petite part de travail avec la leur, plus pénible quoique moins rétribuée que la mienne. Sans doute, je suis censé guider le navire. Mais ne croyez-vous pas que c'est là une simple fiction ? Les cartes sont là et ce n'est pas moi qui les ai dressées. La

boussole nous dirige et ce n'est pas moi qui l'inventai. On a creusé pour nous le chenal du port d'où nous venons et celui du port dans lequel nous entrerons. Et le navire superbe, se plaignant à peine dans ses membrures sous la pression des vagues, se balançant avec majesté dans la houle, cinglant puissamment sous la vapeur, ce n'est pas moi qui l'ai construit. Que suis-je ici en présence des grands morts, des inventeurs et des savants, nos devanciers, qui nous apprirent à traverser les mers ? Nous sommes tous leurs associés, nous, et les matelots mes camarades, et vous aussi les passagers, car c'est pour vous que nous chevauchons les vagues, et en cas de péril, nous comptons sur vous pour nous aider fraternellement. Notre œuvre est commune, et nous sommes solidaires les uns des autres !" Tous se turent et je recueillis précieusement dans le trésor de ma mémoire les paroles de ce capitaine comme on n'en voit guère.

Ainsi ce navire, ce monde flottant où, d'ailleurs les punitions sont inconnues, porte une république modèle à travers l'océan malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n'est point là un exemple isolé. Chacun de vous connaît du moins par ouï-dire, des écoles où le professeur, en dépit des sévérités du règlement, toujours inappliquées, a tous les élèves pour amis et collaborateurs heureux. Tout est prévu par l'autorité compétente pour mater les petits scélérats, mais leur grand ami n'a pas besoin de tout cet attirail de répression ; il traite les enfants comme des hommes faisant constamment appel à leur bonne volonté, à leur compréhension des choses, à leur sens de la justice et tous répondent avec joie. Une minuscule société anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée, quoique tout semble ligué dans le monde ambiant pour

en empêcher l'éclosion : lois, règlements, mauvais exemples, immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré les vieux préjugés et le poids mort des mœurs anciennes. Notre monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait une flore nouvelle sous le détrit des âges. Non seulement il n'est pas chimérique, comme on le répète sans cesse, mais il se montre déjà sous mille formes ; aveugle est l'homme qui ne sait pas l'observer. En revanche, s'il est une société chimérique, impossible, c'est bien le pandémonium dans lequel nous vivons. Vous me rendrez cette justice que je n'ai pas abusé de la critique, pourtant si facile à l'égard du monde actuel, tel que l'ont constitué le soi-disant principe d'autorité et la lutte féroce pour l'existence. Mais enfin, s'il est vrai que ; d'après la définition même, une société est un groupement d'individus qui se rapprochent et se concertent pour le bien-être commun, on ne peut dire sans ambiguïté que la masse chaotique ambiante constitue une société. D'après ses avocats, - car toute mauvaise cause a les siens - elle aurait pour but l'ordre parfait par la satisfaction des intérêts de tous. Or n'est-ce pas une risée que de voir une société ordonnée dans ce monde de la civilisation européenne, avec la suite continue de ses drames intestins, meurtres et suicides, violences et fusillades, dépérissements et famines, vols, dols et tromperies de toute espèce, faillites, effondrements et ruines. Qui de nous, en sortant d'ici, ne verra se dresser à côté de lui les spectres du vice et de la faim ? Dans notre Europe, il y a cinq millions d'hommes n'attendant qu'un signe pour tuer d'autres hommes, pour brûler les maisons et les récoltes ; dix autres millions d'hommes en réserve hors des casernes sont tenus dans la pensée d'avoir à accomplir la même œuvre de

destruction ; cinq millions de malheureux vivent ou, du moins, végètent dans les prisons, condamnés à des peines diverses, dix millions meurent par an de morts anticipées, et sur 370 millions d'hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent dans l'inquiétude justifiée du lendemain : malgré l'immensité des richesses sociales, qui de nous peut affirmer qu'un revirement brusque du sort ne lui enlèvera pas son avoir ? Ce sont là des faits que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me semble, nous inspirer à tous la ferme résolution de changer cet état de choses, gros de révolutions incessantes.

J'avais un jour l'occasion de m'entretenir avec un haut fonctionnaire, entraîné par la routine de la vie dans le monde de ceux qui édictent des lois et des peines : "Mais défendez donc votre société ! lui disais-je. - Comment voulez vous que je la défende, répondit-il, elle n'est pas défendable !" Elle se défend pourtant, mais par des arguments qui ne sont pas des raisons, par la schlague, le cachot et l'échafaud.

D'autre part, ceux qui l'attaquent peuvent le faire dans toute la sérénité de leur conscience. Sans doute le mouvement de transformation entraînera des violences et des révolutions, mais déjà le monde ambiant est-il autre chose que violence continue et révolution permanente ? Et dans les alternatives de la guerre sociale, quels seront les hommes responsables ? Ceux qui proclament une ère de justice et d'égalité pour tous, sans distinction de classes ni d'individus, ou ceux qui veulent maintenir les séparations et par conséquent les haines de castes, ceux qui ajoutent lois répressives à lois répressives, et qui ne savent résoudre les questions que par l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie ! L'histoire nous permet d'affirmer en toute certitude que la politique de haine engendre

toujours la haine, aggravant fatalement la situation générale, ou même entraînant une ruine définitive. Que de nations périclitent ainsi, oppresseurs aussi bien qu'opprimés ! Périclitent-ils à notre tour ?

J'espère que non, grâce à la pensée anarchiste qui se fait jour de plus en plus, renouvelant l'initiative humaine. Vous-mêmes n'êtes vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement nuancés d'anarchisme ? Qui de vous, dans son âme et conscience, se dira le supérieur de son voisin, et ne reconnaîtra pas en lui son frère et son égal ? La morale qui fût tant de fois proclamée ici en paroles plus ou moins symboliques deviendra certainement une réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que cette morale de justice parfaite, de liberté et d'égalité, est bien la vraie, et nous la vivons de tout cœur, tandis que nos adversaires sont incertains. Ils ne sont pas sûrs d'avoir raison ; au fond, ils sont même convaincus d'être dans leur tort, et, d'avance, ils nous livrent le monde.

Conférence prononcée le 18 juin 1894 aux membres de la loge "Les Amis Philanthropes" de Bruxelles, précédée d'une notice préliminaire. (Colloque de février 1985 de Bruxelles).

THE IDEAL AND YOUTH.

ELISEE RECLUS.

Reclus, Elisée. *The Ideal and Youth*. Liberty Press, London, 1895.

This book appears in Anarchy Archives courtesy of [International Institute for Social History](http://www.iisg.nl/).
(<http://www.iisg.nl/>)

If the word "Ideal" has really any meaning, it signifies far more than a vague yearning for better things, wearisome search for happiness, or a fitful and sad longing for an environment less hateful than the society of to-day; ah yes, we must give to the term an exact value, we must settle resolutely and intelligently what is the ostensible end of our ceaseless aspirations. Let us investigate then that Ideal.

For some it would be no more than a return to the ages of the past, to the childhood of humanity; it would consist in the negation of science, in a humble prostration as of old in front of a thunderous Sinai, and under the eye of a miracle-working Moses, the authoritative translator of the divine will. To that conception of complete renunciation and obedience Anarchists place in opposition another, proudly consistent with the fullest individual liberty and also with the voluntary action of society--the spontaneous

action rendered possible by the suppression of privilege and of arbitrary authority, by the abolition of private ownership, by mutual respect, and by intelligent co-operation with natural laws. Between those two ideals there is no possible compromise: conservatism and moderatism, liberalism, progressivism, and even socialism are only political expedient--designed to delay the good time coming, to stop with a few crumbs of liberty the mouths of those who demand the full loaf. To be delivered from the throes of evolution, man must either lose himself in God, or, as a being, erect and free, become his own master.

Let it, only take into consideration the latter alternative, towards which indeed all young people, in whom the the glorious possibilities of life are latent, consciously or unconsciously direct their thought and effort. Alas, the majority act and think towards this end unconsciously. They wander hither and thither, without set purpose, sceptics and pessimists in theory, although fortunately their action is frequently inconsistent with their profession. Above all it is important both for them and for ourselves to get rid of the language of despair. On what kind of future could we reckon if it was true that, spite of all appearance to the contrary, there were nothing new under the sun, and that all human struggles were mere conflicts of brute force, in which as matter of course, the weak must invariably be driven to the wall? Of what use in that case would it be to dream and talk of better social environments where there would be food for all, liberty and justice for all? Our words would be only a passing sound, and the wise man, as Ecclesiastes said more than two thousand years ago and as poets and rhymesters have since then often and variously repeated, would be content to eat, drink, and make merry. To take

life as it comes would be true philosophy, and if it should be burdened by too many troubles or too many sorrows, the best thing to do would be to put an end to it. A little ball of lead, a tiny drop of poison, and the poor farce of existence, would be played out.

Although suicide is unquestionably rare among young people, the mode of thinking that justifies it is only too common; and besides there are many ways of entering upon death without the vulgar shedding of blood. Perhaps the most convenient is to cease to live in any real sense, to give up the use of the mind, to come to the conclusion that there is nothing more to be known, to drift like a straw on the flood, to take our opinions ready made and repeat them like a parrot, to look contemptuously on all independent efforts and speculation; and although a return to old-world superstition be impossible, for we cannot resurrect the past, these dead in life pretend to be still of the flock of the faithful, they talk about the articles of the creed, and practise the antics prescribed by the priests. Without force of character or strength of will to discover the truth, they become cowardly hypocrites, and soon they reach the end they have sought, the annihilation in themselves of every noble human quality. That is the real death; let the cessation of breath be swift or slow to follow, it only causes to be laid in it a coffin an object that was long ago a corpse.

But as decided not to see, not to hear, as may be pessimists and men of pleasure--the worst, of the pessimists--they see that a change is brooding over the near future: like passengers in a ship making its way across a stormy sea they feel the trembling of the timbers, the vibration of the vessel on which they are

voyaging, and spite of themselves are awe-struck by the possibility of imminent disaster. To-morrow throws its troublesome shadow over to-day: the "social question," or to use their own language, "social questions" stand well out in the foreground of their outlook, and they know that obstacles and delays, however caused, are all in vain to prevent a speedy solution. The new era is at the door, and the great problem demands to be settled and bids all other questions take a back seat.

Among the sayings ascribed to the traditional Christ there is one that pious comfortable zealots roll under their tongue with holy pleasure, and it is this: "Ye have the poor always with you." But out of the depths is now heard a voice crying: "Why always?" Even lately some believed that the earth could not produce enough of the means of existence for those who hoed on it, and that to get a share it was necessary to struggle with other men in the like need, fighting like bogs for the refuse thrown into their troughs. That is still the doctrine of some political economists, and those who teach it set it forth with the greater unction after a good dinner. But now even the poor have ascertained that the world produces enough and to spare for bread, and that if men were only free and equal the wants of all might be satisfied. Do you think that after this simple truth has been mastered by the human mind the contest will continue? Nay verily, society will be re-organized: in accordance with facts. We shall no longer hear that ceaseless, sail, and pitiful voice calling from the depths, "Bread! Bread!" making all work a pain, and robbing life of every joy.

So we come to the turning point of history. All the social troubles and revolts of past ages have had, under a thousand different phases, one fundamental cause--the

want of bread, and that continual source of feud and hatred is about to be abolished. Now at last the world is going to revolve on its own axis, and the workers of the world are going to take their affairs into their own hands. Short as may be the span of human life when compared with the gradual evolution of humanity, there are some of its who may be present, when the great all of us may by opening our eyes greet the dawn of the new dday. And at this crisis, forsooth, we read of young people, careless of what the future may bring forth, who are worn out with ennui, and who pretend to welcome death with the saying that "life is not worth living!"

Yet it would seem but natural that youth all over the world, with its characteristic impetuosity, should rush to open the doors for the new era, should set itself on tiptoe to watch the coming of the future. We recall how eagerly the German students got ready for the fray when it was necessary to overthrow the Napoleonic tyranny, how splendidly the young men of the French universities took the part of right against might at the close of the Restoration, and in the years immediately preceding the Revolution of 1848. The students of that time were far less numerous than than they are today, but they played a finer part in the history of their country. They threw themselves into all the struggles, romantic, republican and socialistic, of that fateful period, and denied that any class in the nation was as receptive as themselves to new idea. Nor was it merely the license of poetic dreamers, the exuberance of animal spirits, or a theatrical display of contempt for the bourgeoisie. How many of them braved imprisonment and even death for their opinions! How many of them, inspired by missionary zeal, became the apostles of a revolutionary altruism, flinging away fortune, position, and monetary advantage! When Saint

Simonism and Fourierism had raised human thought to the boiling point, it was the students who boldly enlisted in the ranks of the intellectual rebels, careless of calumny, persecution, and exile.

Although the students of modern Europe number more than a hundred thousand men their influence in the world of ideas is far less than was that of their predecessors. Now-a-days it is by hundreds rather than by thousands that we count the young men of the universities who have thrown their personal interests on the altar of social progress, and who, under various banners, are leading the entry into the promised land. It is even said, and I could not venture to call it a libel, that the majority of our scholarly youth are contented with things as they are, and that their great ambition is to indoctrinate society with conservatism, and surprise their friends with what they call the "moderation" of their views; in this respect they modestly claim to be wiser than their parents, who cannot deny to have in their young days shared the prevailing enthusiasm. A strange phenomenon is the sight of young men who boast of feeling tired of life, as if the inability to admire, to enjoy, and to be happy were a merit rather than a misfortune!

But it is quite true that in this way die the idle rich. Beyond a doubt our modern university youth, although naturally proud of having passed through the mill of many examinations, would be unable notwithstanding their extravagant pretensions to teach the workmen much in the sphere of study and thought. No, their business is to be pupils, not to give instruction. In great popular movements--such as that of the Commune--the students were very sparsely represented, while workmen supplied in plenty both sinews and brains. Not was the question

merely one of work and wages; the interests at stake were those of the whole nation, indeed of all mankind. At the present hour, when a new dispensation is about to be ushered in, when the young knights of reform are preparing for their task, it is not in the avenues of the schools that the questions uppermost in men's minds are discussed most intelligently and with the keenest insight. The graduate is not necessarily the philosopher, nor does a well-stored memory invariably accompany an enlightened understanding. Often the dry-as-dust schoolman is poor in wisdom beside the shrewd man of the world who has gathered here and there the countless facts from which he evolves a wealth of general ideas. Your scientific man may shut himself up in his laboratory as in a prison, and misunderstand the great world without; but the people always form a consistent theory of the universe, be it true or false. But a little while ago, evolution was sneered at by the lecturers of the university, but in the streets and behind the plough, among workmen and peasants, the new truth found a restful home and in eager welcome.

It would be foolish to speak slightly of science. The unearthing of a Babylonian brick, or the observation of, a rudimentary flower-stamen, may well make our hearts glad, when the scientist brings the apparently isolated fact into relationship with many others, and shows the value of the discovery. Still more in the realm of ideas should we value the enunciation of a fresh thought, or the arrangement of mental data in their proper importance and relative bearings. In this respect the student, it has often been remarked, blinded by the dust of the library, scarcely perceives that there is a "social question" out of doors, while the workman, on the other hand regards it as the all-important, object of study, and

finds himself, therefore far in advance of his bookish brother. This observation is true of other lands than those of the Latin tongues, although in these the intellectual evolution or revolution, if you prefer the word, may have made most progress, far more than in the brigaded schools of Germany or among the young pupils of the American universities. Socialists are numbered by millions east of the Vosges, but in the Fatherland a paltry two or three may group themselves away from the beer-drinkers, a timorous few among many thousands. At Harvard, the famous American university, boasting 3200 students, reformers are more numerous, but few have yet dared to emancipate themselves from the Christian superstition; at a recent census only two of them were found to declare that they belonged to none of the many sects whose name were given on the schedule. It is in aristocratic England, perhaps, that the human mind enjoys the greatest freedom.

Well, what then are the causes of this conservative moderation among the young, quite out of touch with the spirit of the age? Even the professors observe the phenomenon, but such is the social bondage of modern university life that the evil thing persists with all its baneful consequences. It is generally agreed that from his first day at school the normal life of the child is contrary to nature. What shall be said of an education that arranges favourable conditions for the development of spine disease, that often works permanent injury to the vision, that checks natural desires, that weakens or perverts human instincts? Does it not run counter to the great objects of education as understood by the wise in all ages: strength, grace, beauty? The American Indians and the natives of Australia, as well as the Greeks of old, are unanimous in prescribing an out-of-door life as the

best for boys; plenty of athletics and exercise, calculated to develop strong, nimble, healthy men, elastic with life and beaming with vigour. Among ourselves, alas, we often see the youth who is most carefully and expensively nurtured turn out one of the most deplorable specimens of muscular humanity. Medical statistics give us to understand that more than half of the young scholars in the higher academies of continental Europe have ruined their constitutions by selfindulgence, by a life of weariness and monotony; two out of three are weakly youths; and among those who have lost their health there are many who have seriously injured their mental powers, and who, through having whipped and spurred their brains in early life, are compelled to make a sparing use of them in mature age. True, we may cite numerous instances of men who have kept their constitution robust, their limbs agile and strong, their reason bright and serviceable; but these cases are the exceptions, not the rule, they are to be accounted for as due not to the ordinary curriculum of education, but almost always to the privileges of wealthy and well-conditioned adolescence. The young favourites of fortune naturally group themselves in two classes: voluptuaries who exhaust and unfit themselves by debauchery and pessimism, and a few beautiful souls who cherish a high ideal, and endeavour to live up to it.

If the training of the family and of the university educates the child and the young man detrimentally to his many-sided nature, in shutting out from his view both the urban and the rural aspects of life except as seen through loop-holes, if it starves and physically impoverishes him, what does it make of his character? Alas, up to now, our customs have not permitted us to respect the individuality of the child as that of a future

equal, perhaps that of a superior in intellectual and moral attainments. Rare indeed are the parents who see in their son a being whose ideas and disposition have a bent of their own, and seldom to be met with is the teacher who does not try to imbue the minds of his pupils with his opinions, his accepted morality, and who does not endeavour to make his task easy by insisting upon strict obedience.

Afterwards follow the examinations on which depends the future career, and every pupil, every student is then furnished with his text-book as the convict with his chain. The book is the same for all, and for all the programme of study is the same. Henceforth all originality in mental investigation is forbidden, and the burden of the daily commitment to memory takes the place of free thought, and spontaneous inquiry; just as the priest must know by heart his breviary, and the mill of the Thibetan Buddhist turns incessantly, grinding out its perpetual shibboleth *Oum mane padmi houn*. Some at least of these manuals are wonderfully condensed, and contain an extraordinary summary of human knowledge. A thrill of reverence and awe overtakes us in front of these stupendous works, of which each line is it volume, embalming the labour of a long succession of savants. What wealth untold, what unutterable joy really to have mastered the contents of these pregnant folios! We well might regard with envy the blessed examinee who answers with confidence all the questions based upon the text-book. But does he really *know* all these things? Has he learned the reasons why of all the facts? If that were so, we might benevolently pray that he were able to throw back, as did the guests of Vitellias, all the food superfluous to him of that indigestible repast. Let him forget as soon as possible his examination in order to

know himself, and to find himself in the domain of free study, on the outlook for unexpected discoveries as the result of independent investigation. But if he has dabbled in all the sciences without having a taste for any he is likely to turn out a were walking inventory, without enthusiasm, without ambition, professedly capable without preparation for the most difficult undertaking. Supposing again it be true that the testimonials and certificates of professors are not implicitly to be relied upon, that the special favour of masters is often bestowed upon pupils for whom a good word has been spoken by a mutual friend. "Acquit yourselves like men," say the teachers, in view of the distribution of prizes! But do not take that call to energy too seriously. How often, on the contrary, it is to be interpreted as, "Be complaisant, bow low your head, learn to creep." Besides it, has often been found that men who are great by genius can fall very low through pliability of character. Is it not well known that scientific men are sometimes slow to endorse a new opinion because it is unacceptable in high places: "You are right," say they, "and we would be happy to speak well of you in public, but the Emperor is unwilling."

Certainly, the manner of education is a frightful thing for youths, with its competitions, its examinations, its text-books and all the scientific cram substituted for science: but that is only a small part of the evil. By far the most alarming phase of it must be sought for in the economic organization of society. What is the final purpose towards which all, young and old, are dragged by the current of circumstances? What is the vulgar and commonplace ideal of those who are borne on the crest of the flood? Old Guizot made it known Iona ago, with his habitual cynicism: Get rich! Get rich!" Now, from the

very constitution of society students become aware as a preliminary fact that they will amass money by means of their diplomas. "Science means money" they may well say confidentially among themselves, or even out aloud when they defy the policy of restraint. From their ranks are recruited the ruling classes, which are also the wealthy classes. In the conversation of the family their prospects as professional men are discussed, but without that they are only too well informed, with unmistakeable tuition of youth, as to the social position and fortune that their work will bring them. Wiser than their fathers, who were foolishly contaminated by republicanism and romance, they tread with open eyes and self-conscious mind the devious paths that lead to, a brilliant career, to fame and fortune. Only recently the great professor Dubois-Reymond, at the reception of the German emperor on his return from the coronation at Versailles, endeavoured to glorify the German universities as the body-guard of the Hohenzollerns! In the same spirit the army of students, priests, and office-holders might more truthfully boast that they are the body-guard of Capital!

Even in the inner sanctuary of science we may read, these words that Lamartine - pronounced ignoble, "Bought and Sold." Doubtless the formation of society, built upon private property as upon a cornerstone, obliges us to do as others do, the inevitable conditions of success in life, but we should thoroughly understand the shame of our forced proceedings, and determine to make an end of the disgrace, each according to his ability working for the realisation of a new world where the results of common work will belong to all without preliminary bargaining. The higher an act is in the intellectual and moral sphere the more difficult and irksome it is to ask wages for it: here again it is the

demoralization of the excellent which become the horrible What is to be thought of, surgeon who holds a man's life at the end of his scalpel and who begins the operation by stretching out his hand for a bit of gold? Is the poet who revels in a new image, or the savant whom a fresh discovery transports with joy, to wait for a list of prices or to study the tradeunion rate of wages before publishing his verses or proclaiming the new truth? At such a computation bow many milliards would we be in debt to Bacon and Descartes for the help which they have given to the scientific world? Antiquity has bestowed on us a significant story, that of Archimedes, who while in his bath, and noticing the degree of immersion of a floater on wood and one oil cork, was suddenly struck as by a lightning flash by the idea of his law regarding the specific weight of bodies. The discovery was made. Did Archimedes think of the money he might ask of the tyrant Hiero as the reward of his genius? He jumped out of the bath, rushed through the streets of Syracuse, and cried to all and sundry, watermen, carters , and navvies, "I have found it, I have found it." The echo of that joyous cry comes down to our own days. The discoveries of science bring with them happiness so exalted that every mean consideration must degrade them. To know lays upon us the obligation to teach. The professional man of to- day learns that he may retail to the highest bidder his second-hand knowledge: the true student, worthy of the name, investigates that he may spread the truth widely.

Furthermore, how could such a man live up to a lofty ideal if he be allowed his mind to grow callous by the contemplation of venal interests? The old religious faith that the superstitious still preach to us is disappearing behind us like a fog. It does the best it can in reconciling

itself with the spirit of the age in beatifying those whom it formerly burned, in calling itself the friend of evolution, of republicanism, even of socialism. It responds no more to the requirements of mankind; the chain of miracles and of dogmas that it drags behind it delays its advance, and its morality, which is substantially that of resignation, of pessimism tempered by far-off hopes, cannot enter into rivalry with purely human ethics, which inculcates the use and development of our energies in all their fullness. So religion--and I use that word in its noblest sense, meaning love and raputre for a sublime ideal--turns itself away more and more from the region of mystery and of the unknown, to spend itself upon beings of the known world, that is to say, upon humanity. Do you believe that it could exhaust itself there in depth, in intensity, in power of devotion? He who sacrifices himself, without hope of reward, is he inferior to him who macerates his body or devotes himself to charity in order to earn salvation?

Ancient writers have bequeathed to us admirable treatises of ethics and philosophy on the education of the human being, who can find wisdom and at the same time hapiness in controlling his passions, in modelling his character, in purifying his thoughts, in reducing to a minimum his needs. Such words on this subject those of Lucretius, Zens, Epictitus, Seneca, even, Horace, are immortal words, which will reverberate from age to age, and which will steadily help to uplift the human ideal, and to raise the worth of the individual. But it is no longer in these times a question of purely personal improvement as in the days of Stoic heroism, it is a buisness to-day of winning, by education and union, for the whole of society what was formerly claimed by our ancestors for the individual alone. We must study

humanity in the constitution of its moral conscience and see that it finds its way towards the bliss before it methodically and with energy, that is to say, that it reaches the full realisation of its freedom. Is not this stupendous task great enough to employ all our activity, all our affections, all the intellectual and moral power of each one of us?

But this bliss? Shall we ever be able to reach it? Here it is that the social problem confronts us in all its complexity, for to the happy mere food is not sufficient, they need also the free development of their individuality on conditions of equality with other men, without constraint and without servitude. Such is our Anarchist ideal, such is also the, ideal (I am sure of it) which is cherished in a manner more or less conscious, by all benevolent people. We are surprised, however, to hear from certain quarters a contrary opinion. Some writers have even been known to declare that such bliss is not a thing to be desired. To these strange idealists war seems a blessing; it comes to rouse our energy, our courage, re-establish character that has become abashed in the soft embraces of peace. Mutual hate between nations, perhaps between classes--such is, if not their ethics, at least their hope.

To those of us who have experienced the abominations of war such an idea seems monstrous; nevertheless by an ingenious exercise of intelligence we may understand the residuum of moral sentiment which is found at the bottom of this paradox. War is a condition of activity, and as such is better, or at least is a less calamity, than a state of flabby inertia; we may recover from it, while absolute inaction leads inevitably to death. Yes, activity is indispensable; every force must be tested before it is

applied to a definite work, but should these trials be entered upon at hap-hazard, or ought they not rather to be undertaken in the light of science and by the most approved methods? In this respect the people we call savages, and still more noticably, the Greeks, the most highly, civilised of ancient nations, give us direction. Young men were not admitted to citizenship and were not considered fit to take their place at the head of a family, or to perform the duties prescribed by the state, before they had given indubitable proofs of their dexterity, their strength, their courage, and their powers of endurance. They were not subject to compulsion, they were perfectly free to avoid the formidable test, and yet not one took that course, which would have involved his dishonour. The respect for public opinion was too intense that any one should wish to withdraw himself from trials which were to put him in the ranks of men. Among more primitive tribes, again, voluntary heroes, both boys and girls, submitted cheerfully to the most terrible sufferings, to real pangs of torture; they endured hunger and thirst for several days, gave themselves up to the scorching stings of ants, mercilessly flogged each other, underwent fearful mutilations, without a cry, without a murmur. With untroubled features, eye with a smiling face, they presented themselves before their judges: they had given the price of their future.

It is not in this uncivilized fashion that we imagine tests of worth will be applied in, the future to the young on their admission to the life of mature men, but it seems to us in harmony with human nature that in the period of blossoming adolescence, well-developed strength, and love uncalculating, the young can most brilliantly show what stuff they are made of through acts of courage, sacrifice, and devotion. If public opinion only encourage

them no deed will appear too difficult for their daring. Let us only appeal to their higher nature and they will all respond. During the American war the young girls of Oberlin College said to the young men: " Go, join the army," and the eleven hundred students went to the war, not one remained. What might we not achieve with these prodigious fountains of strength, sustained by enthusiasm? When the young will no longer have the filthy lucre to corrupt at its very source their ambition of they will move freely towards their ideal, without the disgust of having to despise themselves and to despise their work, when general applause will encourage them to devotedness, what will be the bold enterprise from which they will shrink? Shall we ask them to go to the antarctic pole? They will go. To explore the sea in submarine vessels and to draw up a chart of the depths? They will do it. To transform the Sahara into a garden? That will be for them a labour of love. To serve their apprenticeship of travel, exploration, find study? The toil will be absorbed in the pleasure. To spend the years between youth and marriage in the education of children, in the cure of the sick? We shall have millions of male teachers and nurses who will nobly occupy the place of the thousands of soldiers now industriously engaged in whetting their arms for the purpose of killing each other.

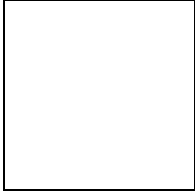
Such is the ideal that we propose to youth. In pointing out to it a future of solidarity and altruism we pledge them out word that in that future every trace of pessimism will have disappeared from their minds. "Give yourselves." But "in order to give yourselves, you must belong to yourselves."

THE GREAT KINSHIP

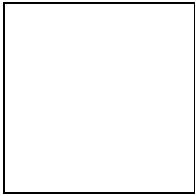
ELISÉE RECLUS

TRANSLATED FROM THE FRENCH BY EDWARD
CARPENTER

"*Le Magazine International.*" January, 1896.



From: Ishill, Joseph. (1927). *Élisée and Élie Reclus: In Memoriam*. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.



AN loves to live in dreams. The effort which thought must put forth in order to seize hold of realities seems to him too hard, and he tries to escape the task by taking refuge in opinions ready-made. If "doubt is the pillow of the wise," we may say that a

beatific faith is the pillow of the weak in mind. There was a time when the power of a supreme God, who thought for us, who willed and acted over our heads, and directed human destiny in accordance with his own caprice, was amply sufficient for us, and mused us to accept our mortal lot with resignation or even with gratitude. Now this personal God, in whom the meek reposed their confidence, is perishing in his own temples, and men have to find a substitute for him. But there exists no longer any almighty power on which they can count; they have only a few words, to which they seek to give as it were a mystic force--as it were a magic virtue; for example, the word "progress."

No doubt it is true that in many respects man has progressed; his sensations have (I indeed think) become more refined, his thoughts keener and more profound, and his humanity, embracing a vaster world, has prodigiously grown in breadth. But no progress can establish itself without a partial retrogression. The human creature grows, but in growing he changes his place, and in the act of advancing loses a part of the ground which once he occupied. The ideal would be that civilised man should have preserved the force of the savage; that he should also have his skill, that he should still possess a perfect balance of limb, native health, tranquillity of the moral nature, simplicity of life, intimacy with the animals and the fields, and harmony with the earth and all that inhabits it. But what was once the rule is now the exception. Many examples no doubt prove to us that the man of energetic will, exceptionally favored by his surroundings, can quite rival the savage in all his primitive attainments, while at the same time adding thereto a consciousness saturated by a higher soul. But how many are there, who have gained without losing, who are at once the equals of primitive man in his

forest or prairie, and the equals of the artist or modern savant in the turmoil of city life?

And if here or there a man, unique in force of will and dignity of action, succeeds in rivalling his ancestors in respect of their native qualities, while also outstripping them by reason of those acquired, one may say with regret that, as a whole, mankind has certainly lost some of its early winnings. Thus, the world of animals, from which we derive our genesis and which was our tutor in the art of existence, which taught us fishing and the chase, and the rudiments of healing and of house construction, the habits of work in common, and of the storing of food --- this world has become a stranger to us. We to-day, in regard to the animals, talk of education or domestication simply in the sense of enslavement, but primitive man was thinking of a fraternal association. He saw in these living beings companions, and not servants; and indeed in many cases, as of common calamity (especially in times of storm or flood), the beasts---dogs, birds, serpents---came and took refuge with him.

The Indian woman of the Brazils surrounds herself quite wittingly with a regular menagerie, and her cabin will have in the surrounding clearing tapirs, deer, opossums, and even tame jaguars. There one sees monkeys gambolling in the branches over the hut, peccaries rooting in the soil, toucans, hoccas, and parrots perching here or there on the swinging branches, protected by dogs and great trumpeter birds. And this whole republic moves and has its being without any necessity for a cross-grained mistress to deal out insults and blows.

The Quichuan shepherd, crossing the plateau of the Andes by the side of the llama and his burden, has never attempted to gain the assistance of the loved animal otherwise than by caresses and encouragement; a single act of violence, and the llama, his personal dignity

offended, would lie down in wrath and refuse to rise. He walks at his own pace, never allows his burden to be too great, stands still a long time at sunrise to contemplate the ascending orb, expects to be crowned with flowers and ribbons, or to have a flag poised upon his head, and desires the children and women, on his arrival at the huts, to flatter and caress him.

Does not the horse of the Bedouin -- another primitive man -- come into the tent? and do not the weanling children sleep between his legs? The natural sympathy existing between all these creatures harmonised them in a broad atmosphere of peace and love. The bird would come and perch on the hand of man, as he does even today on the horns of the bull, and the squirrel would frolic within arm's reach of the fieldworker or the shepherd.

Even in their political communities primitive folk did not overlook the animal. In Fazokl when the people depose a king, they are accustomed to address him as follows: "Since you have ceased to be pleasing to the men, the women, the children, and the donkeys, the best you can do is to die, and to that end we will assist you. (Lepsius, "Letters from Egypt.") in old times men and animals had no secrets from one another. "The beasts talked," so the story goes; but the main thing was that Man understood. Are there any stories more charming than the tales of South India -- perhaps the oldest legends of the world -- transmitted to the Dravidian invaders by the aborigines? In them elephants, jackals, tigers, lions, jerboas, serpents, crabs, monkeys, and men, hold converse in all freedom, thus constituting, so to speak, the great reciprocal school of the primitive world, and in this school it is more often the animal that is the real teacher.

Associations between man and the animals included, in those early times, a much greater number of species than

we find today in our domestic sphere. Geoffroy St. Hilaire spoke of forty-seven, which thus formed, as it were, the retinue of Man; but how many species which he did not mention dwelt of old in intimacy with their youngest-born brother! He did not include the many companions of the Indian woman of Guiana, nor the snakes which the Dinka-man on the Nile calls by name, and with which he shares the milk of his cows, nor the rhinoceros that pasture along with the other cattle on the meadows of Assam, nor the crocodiles of the Indus, which the Hindu artists show decorated with sacred emblems. Archaeologists have proved beyond doubt that the Egyptians of the ancient empire had, among their herds of domestic animals, three, or even four, species of antelope, and one wild goat, all of them creatures which, having once been associated with man, have now become wild again. Even the hyena-like dogs and the guepards (guepard, the hunting tiger of India, or cheetah) had once been transformed by hunters into faithful allies. The Rig Veda sings the praise of messenger pigeons "swifter than the clouds." It sees in them gods and goddesses, and exhorts that burnt sacrifices should be prepared and libations poured out for them. Without a doubt, the mythic story of the Flood recalls to us the skill of our earliest ancestors in the art of making use of the carrier pigeon's fleetness. It was a dove that Noah sent forth from the Ark to explore the waste of waters and the reappearing lands, and which brought back in its beak the branch of olive.

And we may say that in many respects the domestication of animals, as we practise it today, exhibits a veritable moral back-sliding; for, far from having improved them, we have deformed, degraded, and corrupted them. We have, it is true, been able, by selection of specimen, to augment in the animal such and such quality of strength,

of skill, of scent, of swiftness; but in our rôle of flesh-eaters our great preoccupation has been to augment certain four-footed masses of meat and fat-to Provide ourselves with stores of walking flesh, moving with difficulty from the dung-heap to the slaughter-house. Can we truly say that the Pig is superior to the wild boar, or the timid sheep to the intrepid mouflon? The noble art of breeders is to castrate their beasts, or to create hybrids which are incapable of reproduction. They train horses "by means of bit, whip, and spur," and then complain that these exhibit no mental initiative. Even when domesticating the animals under the most favourable conditions, they diminish their powers of resistance to disease and their adaptability to new surroundings, making of them artificial creatures, incapable of self-support in the freedom of Nature.

The corruption of species is already a great evil, but civilised science tends also to their examination. It is notorious how many birds have been destroyed by European sportsmen in New Zealand and Australia, in Madagascar, and in the polar archipelago; how many walrus and other cetacea have already disappeared. The whale has fled from our more temperate seas, and before long will not even be found among the icefloes of the Arctic Ocean. All the great land animals are threatened in the same way. One knows the fate of the aurochs and the bison; one can foretell that of the rhinoceros, the hippopotamus, and the elephant. Statistics estimate the production of elephant ivory at 800 tons yearly, which is as good as to say that the hunters kill 40,000 elephants in the same time, without counting those who, after being wounded, go off to die afar in the jungle. How distant are we from the Cinghalese folk of old times, for whom "the eighteenth science for man was to win the friendship of an elephant!" how distant from the Aryans of India, who

appointed for the captive colossus two Brahmins as companions, in order that he might be taught to practice the virtues worthy of his race!

What a contrast there exists between the two kinds of civilization I had occasion to see one day in a plantation in Brazil. Two bulls, bought at great expense in the Old World, were the pride of the proprietor. One of them, come from Jersey, was pulling at a chain which passed through his nostrils, bellowing, fuming, tearing the ground with his hoof, thrusting with his horns, and watching his keeper with a wicked eye; the other, a zebu, imported from India, followed us like a dog, with gentle eyes, begging for a caress. We poor ignorant "civilisees," living in our closed houses, afar from Nature, which alarms us because the sun is too hot or the wind too cold - we have entirely forgotten even the meaning of the festivals which we celebrate, and which, all of them - Christmas, Easter, Rogations, and All-hallows -- were originally festivals of Nature, though Christianity itself does not know it. Do we understand the meaning of the traditions which place the first man in a garden of beauty, where he walks in freedom with all the animals, and which tell us that the "Son of Man" was born on a bed of straw, between the ass and the ox, the two companions of the field-worker?

Nevertheless, though the gulf which separates man from his brethren the animals has widened, and though our direct influence on those species that remain free in Nature's wilds has diminished, it seems clear that at least a certain progress has been effected, thanks to the more intimate association which has arisen with those domestic animals which are not used for food. No doubt even dogs have been partially corrupted. The majority of them, accustomed like soldiers to blows, have become degraded beings that tremble before the stick, and cringe

and crawl under the threats of the master; others, who are taught savagery, become the bulldogs that seize poor folk by the calf of the leg, or leap at the throats of slaves; and then again "greyhounds in petticoats" (*Les levrettes en panetot*) adopt all the vices of the mistresses -- greediness, vanity, luxury, and insolence; while the dog, in China, bred for the table, are stupid beyond compare. But the dog that is truly loved, and brought up in generosity, gentleness, and nobility of feeling -- does he not quite often realize a human or even superhuman ideal of devotion and moral greatness?

And cats -- who have understood better than dogs how to safeguard their personal independence and originality of character, who are "companions rather than captives" -- have they not, too, since their day of primitive wildness in the woods, made advances intellectual and moral which partake of the miraculous? There is not a human sentiment which on occasion they do not understand or share, not an idea which they may not divine, not a desire but what they forestall it. The poet sees in them magicians; it is that in fact they do seem at times man intelligent than their human friends, in their presentiment of the future. And such and such "happy family," exhibited by showmen in the fairs, does it not prove to us that rats, mice, guinea-pigs, and so many other little creatures, only desire to enter, with man, into the great kinship of gladness and kindness? Every prison cell is soon transformed -- provided the warders do not impose good order -- into a school of lower animals, rats and mice, flies and fleas. The story of Pelisson's spider is well known. The prisoner had begun again to take interest in life, thanks to the little friend whose training he had undertaken; but a guardian of order appears on the scene, and avenging official morality with his boot,

crushes the creature which had come to console the unfortunate man!

These facts prove to us the resources which man holds in command for the revival of his influence over all this animated world which now he leaves in the lap of chance, and neglects to associate with his own life. When our civilization, ferociously individualist as it is, and dividing the world into as many little hostile States as there are separate properties and different family households - when its last bankruptcy shall have been declared, and recourse to mutual help shall have become necessary for the common salvation; when the search for friendship shall have taken the place of the search for wealth - that wealth which, sooner or later, will be sufficiently assured for all, and when the enthusiasm of naturalists shall have revealed to us all that there is of charming, of loveable, of human, and often of more than human, in the nature of the animals, then we shall remember all these species that have been left behind on the forward route, and shall endeavour to make of them, not savants or machines, but veritable companions. The study of primitive man has contributed in a singular degree to our understanding of the "law and order" man of our own day, the customs of animals will help us to penetrate deeper into the science of life, will enlarge both our knowledge of the world and our love. Let us long for the day when the doe of the forest shall come to meet us, to win our caresses by the look of her dark eyes, and the bird shall perch triumphantly on the shoulder of the loved woman, knowing himself beautiful, and demanding, he also, his part in the kiss of friendship!

ON VEGETARIANISM

Elisée Reclus (1830-1905)

(First printed in the HUMANE REVIEW, January, 1901.
Reprinted as pamphlet several times)

MEN of such high standing in hygiene and biology having made a profound study of questions relating to normal food, I shall take good care not to display my incompetence by expressing an opinion as to animal and vegetable nourishment. Let the cobbler stick to his last. As I am neither chemist nor doctor, I shall not mention either azote or albumen, nor reproduce the formulas of analysts, but shall content myself simply with giving my own personal impressions, which, at all events, coincide with those of many vegetarians. I shall move within the circle of my own experiences, stopping here and there to set down some observation suggested by the petty incidents of life.

First of all I should say that the search for truth had nothing to do with the early impressions which made me a potential vegetarian while still a small boy wearing baby-frocks. I have a distinct remembrance of horror at the sight of blood. One of the family had sent me, plate in hand, to the village butcher, with the injunction to bring back some gory fragment or other. In all innocence I set out cheerfully to do as I was bid, and entered the yard where the slaughtermen were. I still remember this gloomy yard where terrifying men went to and fro with great knives, which they wiped on blood-besprinkled smocks. Hanging from a porch an enormous

carcase seemed to me to occupy an extraordinary amount of space; from its white flesh a reddish liquid was trickling into the gutters. Trembling and silent I stood in this blood-stained yard incapable of going forward and too much terrified to run away. I do not know what happened to me ; it has passed from my memory. I seem to have heard that I fainted, and that the kind-hearted butcher carried roe into his own house ; I did not weigh more than one of those lambs he slaughtered every morning.

Other pictures cast their shadows over my childish years, and, like that glimpse of the slaughter-house, mark so many epochs in my life. I can see the sow belonging to some peasants, amateur butchers, and therefore all the more cruel. I remember one of them bleeding the animal slowly, so that the blood fell drop by drop; for, in order to make really good black puddings, it appears essential that the victim should have suffered proportionately. She cried without ceasing, now and then uttering groans and sounds of despair almost human; it seemed like listening to a child.

And in fact the domesticated pig *is* for a year or so a child of the house ; pampered that he may grow fat, and returning a sincere affection for all the care lavished on him, which has but one aim - so many inches of bacon. But when the affection is reciprocated by the good woman who takes care of the pig, fondling him and speaking in terms of endearment to him, is she not considered ridiculous - as if it were absurd, even degrading, to love an animal that loves us?

One of the strongest impressions of my childhood is that of having witnessed one of those rural dramas, the

forcible killing of a pig by a party of villagers in revolt against a dear old woman who would not consent to the murder of her fat friend. The village crowd burst into the pigstye and dragged the beast to the slaughter place where all the apparatus for the deed stood waiting, whilst the unhappy dame sank down upon a stool weeping quiet tears. I stood beside her and saw those tears without knowing whether I should sympathise with her grief, or think with the crowd that the killing of the pig was just, legitimate, decreed by common sense as well as by destiny.

Each of us, especially those who have lived in a provincial spot, far away from vulgar ordinary towns, where everything is methodically classed and disguised - each of us has seen something of these barbarous acts committed by flesh-eaters against the beasts they eat. There is no need to go into some Porcopolis of North America, or into a *saladero* of La Plata, to contemplate the horrors of the massacres which constitute the primary condition of our daily food. But these impressions wear off in time; they yield before the baneful influence of daily education, which tends to drive the individual towards mediocrity, and takes out of him anything that goes to the making of an original personality. Parents, teachers, official or friendly, doctors, not to speak of the powerful individual whom we call "everybody," all work together to harden the character of the child with respect to this "four-footed food," which, nevertheless, loves as we do, feels as we do, and, under our influence, progresses or retrogresses as we do.

It is just one of the sorriest results of our flesh-eating habits that the animals sacrificed to man's appetite have been systematically and methodically made hideous,

shapeless, and debased in intelligence and moral worth. The name even of the animal into which the boar has been transformed is used as the grossest of insults ; the mass of flesh we see wallowing in noisome pools is so loathsome to look at that we agree to avoid all similarity of name between the beast and the dishes we make out of it. What a difference there is between the moufflon's appearance and habits as he skips about upon the mountain rocks, and that of the sheep which has lost all individual initiative and becomes mere debased flesh-so timid that it dares not leave the flock, running headlong into the jaws of the dog that pursues it. A similar degradation has befallen the ox, whom now-a-days we see moving with difficulty in the pastures, transformed by stock-breeders into an enormous ambulating mass of geometrical forms, as if designed beforehand for the knife of the butcher. And it is to the production of such monstrosities we apply the term "breeding"! This is how man fulfils his mission as educator with respect to his brethren, the animals.

For the matter of that, do we not act in like manner towards all Nature? Turn loose a pack of engineers into a charming valley, in the midst of fields and trees, or on the banks of some beautiful river, and you will soon see what they would do. They would do everything in their power to put their own work in evidence, and to mask Nature under their heaps of broken stones and coal. All of them would be proud, at least, to see their locomotives streaking the sky with a network of dirty yellow or black smoke. Sometimes these engineers even take it upon themselves to improve Nature. Thus, when the Belgian artists protested recently to the Minister of Railroads against his desecration of the most beautiful parts of the Meuse by blowing up the picturesque rocks along its

banks, the Minister hastened to assure them that henceforth they should have nothing to complain about, as he would pledge himself to build all the new workshops with Gothic turrets!

In a similar spirit the butchers display before the eyes of the public, even in the most frequented streets, disjointed carcasses, gory lumps of meat, and think to conciliate our æstheticism by boldly decorating the flesh they hang out with garlands of roses!

When reading the papers, one wonders if all the atrocities of the war in China are not a bad dream instead of a lamentable reality. How can it be that men having had the happiness of being caressed by their mother, and taught in school the words "justice" and "kindness," how can it be that these wild beasts with human faces take pleasure in tying Chinese together by their garments and their pigtails before throwing them into a river? How is it that they kill off the wounded, and make the prisoners dig their own graves before shooting them? And who are these frightful assassins? They are men like ourselves, who study and read as we do, who have brothers, friends, a wife or a sweetheart ; sooner or later we run the chance of meeting them, of taking them by the hand without seeing any traces of blood there.

But is there not some direct relation of cause and effect between the food of these executioners, who call themselves "agents of civilisation," and their ferocious deeds? They, too, are in the habit of praising the bleeding flesh as a generator of health, strength, and intelligence. They, too, enter without repugnance the slaughter house, where the pavement is red and slippery, and where one breathes the sickly sweet odour of blood.

Is there then so much difference between the dead body of a bullock and that of a man? The dissevered limbs, the entrails mingling one with the other, are very much alike : the slaughter of the first makes easy the murder of the second, especially when a leader's order rings out, or from afar comes the word of the crowned master, "Be pitiless."

A French proverb says that "every bad case can be defended." This saying had a certain amount of truth in it so long as the soldiers of each nation committed their barbarities separately, for the atrocities attributed to them could afterwards be put down to jealousy and national hatred. But in China, now, the Russians, French, English, and Germans have not the modesty to attempt to screen each other. Eyewitnesses, and even the authors themselves, have sent us information in every language, some cynically, and others with reserve. The truth is no longer denied, but a new morality has been created to explain it. This morality says there are two laws for mankind, one applies to the yellow races and the other is the privilege of the white. To assassinate or torture the first named is, it seems, henceforth permissible, whilst it is wrong to do so to the second.

Is not our morality, as applied to animals, equally elastic? Harking on dogs to tear a fox to pieces teaches a gentleman how to make his men pursue the fugitive Chinese. The two kinds of hunt belong to one and the same "sport" ; only, when the victim is a man, the excitement and pleasure are probably all the keener. Need we ask the opinion of him who recently invoked the name of Attila, quoting this monster as a model for his soldiers?

It is not a digression to mention the horrors of war in connection with the massacre of cattle and carnivorous banquets. The diet of individuals corresponds closely to their manners. Blood demands blood. On this point any one who searches among his recollections of the people whom he has known will find there can be no possible doubt as to the contrast which exists between vegetarians and coarse eaters of flesh, greedy drinkers of blood, in amenity of manner, gentleness of disposition and regularity of life.

It is true these are qualities not highly esteemed by those "superior persons," who, without being in any way better than other mortals, are always more arrogant, and imagine they add to their own importance by depreciating the humble and exalting the strong. According to them, mildness signifies feebleness : the sick are only in the way, and it would be a charity to get rid of them. If they are not killed, they should at least be allowed to die. But it is just these delicate people who resist disease better than the robust. Full-blooded and high-coloured men are not always those who live longest : the really strong are not necessarily those who carry their strength on the surface, in a ruddy complexion, distended muscle, or a sleek and oily stoutness. Statistics could give us positive information on this point, and would have done so already, but for the numerous interested persons who devote so much time to grouping, in battle array, figures, whether true or false, to defend their respective theories.

But, however this may be, we say simply that, for the great majority of vegetarians, the question is not whether their biceps and triceps are more solid than those of the flesh-eaters, nor whether their organism is better able to

resist the risks of life and the chances of death, which is even more important : for them the important point is the recognition of the bond of affection and goodwill that links man to the so-called lower animals, and the extension to these our brothers of the sentiment which has already put a stop to cannibalism among men. The reasons which might be pleaded by anthropophagists against the disuse of human flesh in their customary diet would be as well-founded as those urged by ordinary flesh-eaters today. The arguments that were opposed to that monstrous habit are precisely those we vegetarians employ now. The horse and the cow, the rabbit and the cat, the deer and the hare, the pheasant and the lark, please us better as friends than as meat. We wish to preserve them either as respected fellow-workers, or simply as companions in the joy of life and friendship.

"But," you will say, "if you abstain from the flesh of animals, other flesh-eaters, men or beasts, will eat them instead of you, or else hunger and the elements will combine to destroy them." Without doubt the balance of the species will be maintained, as formerly, in conformity with the chances of life and the inter-struggle of appetites ; but at least in the conflict of the races the profession of destroyer shall not be ours. We will so deal with the part of the earth which belongs to us as to make it as pleasant as possible, not only for ourselves, but also for the beasts of our household. We shall take up seriously the educational *rôle* which has been claimed by man since prehistoric times. Our share of responsibility in the transformation of the existing order of things does not extend beyond ourselves and our immediate neighbourhood. If we do but little, this little will at least be our work.

One thing is certain, that if we held the chimerical idea of pushing the practice of our theory to its ultimate and logical consequences, without caring for considerations of another kind, we should fall into simple absurdity. In this respect the principle of vegetarianism does not differ from any other principle; it must be suited to the ordinary conditions of life. It is clear that we have no intention of subordinating all our practices and actions, of every hour and every minute, to a respect for the life of the infinitely little; we shall not let ourselves die of hunger and thirst, like some Buddhist, when the microscope has shown us a drop of water swarming with animalculæ. We shall not hesitate now and then to cut ourselves a stick in the forest, or to pick a flower in a garden; we shall even go so far as to take a lettuce, or cut cabbages and asparagus for our food, although we fully recognise the life in the plant as well as in animals. But it is not for us to found a new religion, and to hamper ourselves with a sectarian dogma ; it *is* a question of making our existence as beautiful as possible, and in harmony, so far as in us lies, with the æsthetic conditions of our surroundings.

Just as our ancestors, becoming disgusted with eating their fellow-creatures, one fine day left off serving them up to their tables; just as now, among flesh-eaters, there are many who refuse to eat the flesh of man's noble companion, the horse, or of our fireside pets, the dog and cat-so is it distasteful to us to drink the blood and chew the muscle of the ox, whose labour helps to grow our corn. We no longer want to hear the bleating of sheep, the bellowing of bullocks, the groans and piercing shrieks of the pigs, as they are led to the slaughter. We aspire to the time when we shall not have to walk swiftly to shorten that hideous minute of passing the haunts of

butchery with their rivulets of blood and rows of sharp hooks, whereon carcasses are hung up by blood-stained men, armed with horrible knives. We want some day to live in a city where we shall no longer see butchers' shops full of dead bodies side by side with drapers' or jewellers', and facing a druggist's, or hard by a window filled with choice fruits, or with beautiful books, engravings or statuettes, and works of art. We want an environment pleasant to the eye and in harmony with beauty.

And since physiologists, or better still, since our own experience tells us that these ugly joints of meat are not a form of nutrition necessary for our existence, we put aside all these hideous foods which our ancestors found agreeable, and the majority of our contemporaries still enjoy. We hope before long that flesh-eaters will at least have the politeness to hide their food. Slaughter houses are relegated to distant suburbs ; let the butchers' shops be placed there too, where, like stables, they shall be concealed in obscure corners.

It is on account of the ugliness of it that we also abhor vivisection and all dangerous experiments, except when they are practised by the man of science on his own person. It is the ugliness of the deed which fills us with disgust when we see a naturalist pinning live butterflies into his box, or destroying an ant-hill in order to count the ants. We turn with dislike from the engineer who robs Nature of her beauty by imprisoning a cascade in conduit-pipes, and from the Californian woodsman who cuts down a tree, four thousand years old and three hundred feet high, to show its rings at fairs and exhibitions. Ugliness in persons, in deeds, in life, in

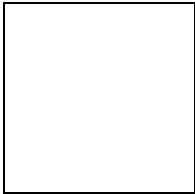
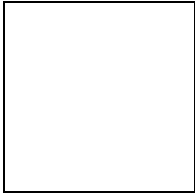
surrounding Nature-this is our worst foe. Let us become beautiful ourselves, and let our life be beautiful!

What then are the foods which seem to correspond better with our ideal of beauty both in their nature and in their needful methods of preparation? They are precisely those which from all time have been appreciated by men of simple life; the foods which can do best without the lying artifices of the kitchen. They are eggs, grains, fruits; that is to say, the products of animal and vegetable life which represent in their organisms both the temporary arrest of vitality and the concentration of the elements necessary to the formation of new lives. The egg of the animal, the seed of the plant, the fruits of the tree, are the end of an organism which is no more, and the beginning of an organism which does not yet exist. Man gets them for his food without killing the being that provides them, since they are formed at the point of contact between two generations. Do not our men of science who study organic chemistry tell us, too, that the egg of the animal or plant is the best storehouse of every vital element? *Omne vivum ex ovo.*

ART AND THE PEOPLE

Elisée Reclus

From: Ishill, Joseph. (1927). *Élisée and Élie Reclus: In Memoriam*. Compiled, ed. and printed by Joseph Ishill. Berkeley Heights, N.J.: Oriole Press.



The closing of the Salon, one of my friends, an amateur connoisseur of beautiful things, came to me quite desolate. He had been ill and had taken a journey away from Paris. Now he returned too late for the Exhibition and so he lamented not having been able to see these multitudes of marbles and paintings which special reviews kept him conversant with.

The dear comrade may reassure himself. A walk upon forest-paths, on fallen leaves, or one moment of repose upon the brink of a pure fountain-if he can find one still

fifteen or twenty leagues from the boulevard-will console him for having missed his visit to the habitual museum where there is shut up every year temporarily that which is called the "belles arts".

Certainly I do not want to decry the fine arts. In my childhood I have always admired the wonders of the fairs, the beautiful rope-dancers, the jugglers around whom whirled plates, the tricksters who broke watches and changed them into bouquets of flowers. At the Salon I continue to admire in all naivete like a very ninny. There also do I see the artist prestidigitators who manipulate and mix colours with an incomparable dexterity, who blend in a thousand ways lights and shadows in a hash which is entirely unexpected and who succeed in making a stunning light spring up from the darkest depths. All this seems to be very fine, or rather surprising, and I applaud the virtuosi of the pencil in all sincerity.

Nevertheless, I am not at all satisfied. Is it this indeed which is true art? Do I find therein the consolation of sorrows, the respites from the weariness of daily life and profound woes which accompany us for all our lives? Can all these paintings, sculptures, engraved or embroidered objects make me forget the sordid misery outside and the presence of the armed policeman who, yonder, near the door, or in the room itself, can crash his weapon upon a peaceful citizen and fracture his skull? No, all this multi-coloured art that accumulates its incongruous products in rooms lent by the State can only be a false and lying art, for it is not the work of a free people.

The essential thing is missing in the majority of those who paint in order to give us one or several square yards of wall decoration: they have not the natural and joyous elan which proud independence confers. In all this

medley, how many objects testify to moral servitude, decadence, vanity, fawning. The portraits and statues of pseudo-great men swarm there as well as scenes of vice, and a thousand filthy things that it would have been simpler to leave in the dirt. All truly beautiful work becomes profaned by the contact with these hideous machinations.

Ah, if the painters and sculptors were free, there would be no need for them to shut themselves up in Salons. They would have but to reconstruct our cities, first demolishing these ignoble cubes of stone where human beings are piled up, rich and poor, the beggar and the pompous millionaire, starvelings and satiated, victims and hangmen. They would burn all the old barracks of the times of misery in an immense fire of joy, and I imagine that in the museums of works to be preserved, they would not leave very much of the pretended artistic work of our time.

Even in our days of jealous monopoly, of strictly private properties, and of the uttermost division of labour, there are occasions of public enthusiasm when one sees really beautiful works born from a movement of popular elan. Such holidays as the world of functionaries is not of a mind to determine, are celebrated with such a marvelous gaiety, with so touching a cordiality that one remains forever ravished. Such improvised harmony, such a dramatic scene representing a gush of fraternity leaves ineffaceable memories, whilst the recollection of the most pompous ceremonies hardly affects other than the vanity of the mayors which are decorated and the pump makers who receive their drink money.

Men of good, but feeble, will seek to reconcile the irreconcilable without touching upon the causes of discord. They want art to remain sincere while it is, with the artist, tied up with the necessities of the means of

subsistence. No, the "beautiful" and the useful cannot become reconciled whilst men are not united among themselves. Society being divided into enemy classes, art has become, of necessity, false, since it participates in the hostile interests and passions. With the rich it is changed into ostentation. With the poor it can be nothing but imitation and still-life deception. Money, with which the artist is obliged to preoccupy himself above all, vitiates through and through that which remains of art in both; sincerity, naivete, must held, in their works, to skill and the "magic" of *savoir-faire*. Neither governmental protection nor education in art, neither museums morning or evening, neither concourse nor judges can change anything of this. And want? How can a people become artist when the sufferings of hunger and unnatural illness render it ugly?

"The beginning of art", says Ruskin, "consists in making the people beautiful. There doubtlessly has been an art in lands where the people were not all beautiful, or even where their lips were thick and their skins black-because the sun had shone upon them-but never in a country where cheeks were made pallid by miserable labour and mortal shadow, and where the lips of youth, instead of being full of blood, were made thin by famine or deformed by poison."

"Art is life", said ken Baffier, the workingman sculptor who has put so much passion and joy in chiseling out of the marble the noble and pure figure of his mother, the peasant woman and those of the valiant workers, prudent gardeners. Art is life. As soon as labour impassions, as soon as it gives joy, the toiler becomes an artist. He desires to embellish his work, give it a trait of endurance and of universality through the admiration of all. If one should make nothing but Pins, Diderot tell us, it is necessary that he should love his trade. The peasant

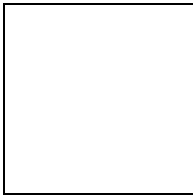
loves one to come from afar to contemplate the straight furrow and the even ridge that he has made his oxen trace with his sturdy hands. The muleteer glories in being able to correctly gauge the equilibrium of the animal's load, to ornament it beautifully with shimmering pompons, unless want has brutalized him and deprived him of his initiative. Every worker seeks to give himself a tool that should not only be perfect for work, but that should at the same time be agreeable to the eyes. He himself chooses the wood or the metal; he mounts it and adjusts the ornaments and decorations and designs. Even those workers whose work disappears immediately after having been accomplished-reapers, harvestmen and vintagers are. no less artists in their way of handling their tools in getting through with their work. After years they recount their prowess of rapidity and endurance in the immense effort. Every trade has its heroes-even in that little village life, constituting within itself alone a complete world, and every one of these heroes finds poets who perpetuate his renown, especially during the long winter evenings when the dancing flames and sudden lights from the embers oscillate forms, now bringing them together, now separating them, giving to all things the impression of mystery and of intimacy. These humble hearths of primitive art,-it is there that our epopees and our architecture are born. And as long as it will remain in these serene places for happy labour, we have good work. The future perhaps will issue from this primal cell.

It is not only the restoration and embellishment of our cities that we expect from the man who becomes artist. Because he will be free, we also count upon him to renew the beauty of the fields, in adapting all his works to their proper milieu in nature, in such a way that there should be born between earth and man a harmony kind

to the eye and comforting to the spirit. Even great buildings can be of admirable beauty when the architects understand the character of the environing site, and when the work of man harmonizes with the geological work of the centuries in a harmonious ensemble.

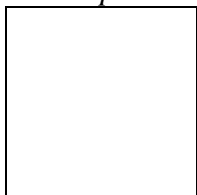
But there are peaks which the raising of any monument would profane, and one has a feeling of real disgust when insolent architects, paid by obscene innkeepers, build enormous caravanseries, erect rectangular blocks, on which are hewed out a thousand squares of symmetrical windows, and which bristle with a hundred smoking chimneys, the entire thing in the face of superb summits of granite, fields of immaculate snow, rivers of blue ice serpentine in the valleys of the mountain. This is how man has dishonored many a great Swiss landscape and many a landscape in other countries as well. The lover who takes pleasure in the mystery of nature dies those places he most admires. He withdraws with repugnance from the crowd of boobies and brawlers who rush to scale the rocks of Zermatt and he retires seeking some spot which fashion has not yet sullied.

The earth is infinitely beautiful, but for us to associate ourselves to its beauty, to glorify it by a respectful art, there is no other means but that of becoming free, of instituting the decisive revolution against money and of ennobling the class-struggle by abolishing the classes themselves.

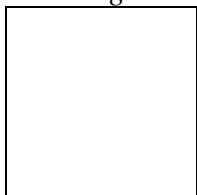


"One always ends by discovering some spot in the sun, some fault in the ideal, some meanness in the great

reformer, some knavery in the Messiah. One discovers an entirely little thing, something merely altogether petty.... Only this entirely small thing is just what one cannot pardon.



I love the name of the Bitter-Sweet, for it makes me dream. It is this, it is that. I love the Bitter-Sweet, for it reminds me of this, it reminds me of that. I love the Bitter-Sweet, it tells me of beautiful things and I clearly recollect the visions that it evokes. For this fewer is both one thing and another."



ELIE RECLUS

-ETUDES DE PHYSIONOMIES VEGETALES LA
DUALITE DE LA DOUCE AMERE

WHY ANARCHISTS DON'T VOTE

ELISEE RECLUS

From MOTHER EARTH (ed. Emma Goldman)

EVERYTHING that can be said about the suffrage may be summed up in a sentence. To vote is to give up your own power.

To elect a master or many, for a long or short time, is to resign one's liberty.

Call it an absolute monarch, a constitutional king, or a simple M.P., the candidate that you raise to the throne, to the seat, or to the easy chair, he will always be your master. They are persons that you put "above" the law, since they have the power of making the laws, and because it is their mission to see that they are obeyed.

To vote is befitting of idiots.

It is as foolish as believing that men, of the same make as ourselves, will acquire in a moment, at the ringing of a bell, the knowledge and the understanding of everything. Of course it is so. Your elected person shall have to legislate on every subject under the moon; how a box of matches should or should not be made, or how to make war; how to improve the agriculture, or how best to kill a tribe of Arabs or a few Negroes. Probably you believe that their intelligence will grow in proportion to the variety of subjects they have to give their minds to; but history and experience teaches otherwise. The possession of power has a maddening influence; parliaments have always wrought unhappiness.

In ruling assemblies, in a fatal manner, the will prevails of those below the average, both morally and intellectually. To vote is to prepare shameful treachery and traitors.

Electors do certainly believe in the honesty of the candidates, and this is to a certain extent existing while the fervor and the heat of the contest remains.

But every day has its tomorrow. As soon as the conditions alter, likewise do men change. To-day your candidate bows humbly before your presence; to-morrow he will say "pish" to you. From a cadger of votes he has turned to be a master of yours.

How can a worker, enrolled by you amongst the ruling class, be the same as before, since now he can speak in terms of equality with the other oppressors? Look at the servility of any one of them, written all over his face, after paying a call to a "captain of industry," or when the King invites him to the ante-chamber of his court !

The atmosphere of the "House" is not for deep breathing; it is corrupt. If you send one of yourselves in a foul place, you must not be surprised afterwards if he comes back in a rotten condition.

Therefore, do not part with your freedom.

Don't vote!

Instead of intrusting the defence of your interests to Others, see to the matter by yourselves. Instead of trying to choose advisers that will guide you in future actions, do the thing yourselves, and do it now! Men of good will shall not have to look long in vain for the opportunity.

To put on others' shoulders the responsibility of one's actions is cowardice.

Don't vote!

This document was created with Win2PDF available at <http://www.daneprairie.com>.
The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.